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Introduzione

Questo lavoro rappresenta il culmine di oltre cinquant’anni di pas-
sione per l’ascolto della musica registrata. Nel 1975, a dodici anni, il
primo disco in vinile che acquistai fu  Atom Heart Mother  dei Pink
Floyd alla UPIM (all’epoca un popolare grande magazzino) di Cremo-
na, dove abito tuttora. Costava 3.500 lire (circa l’equivalente di 24,50
euro di oggi) ed era un’edizione italiana EMI-Harvest. Lo conservo
ancora tra i miei dischi e lo considero un vero e proprio talismano.

Da quell’anno ho continuato ad acquistare e ascoltare musica, pre-
valentemente registrata: i primi anni, quando i supporti disponibili era-
no LP e audiocassette, su uno stereo JVC con diffusori Scott, a cui
sono seguiti  impianti  via via sempre più sofisticati,  fino a un Rega
Planar 3 che posseggo ormai da almeno vent’anni e  ‒ dal 1986, con
non poca diffidenza ‒ su un lettore CD Sony acquistato per circa 150-
mila lire durante un’avventurosa vacanza in camper con tappa ad An-
dorra (all’epoca noto paradiso fiscale).

Nonostante l’annosa e noiosa querelle “vinile contro CD”, non ho
mai amato i  CD, nemmeno quando, con l’introduzione sul  mercato
delle edizioni digipack, l’industria discografica ha cercato — a volte,
lo ammetto, con risultati notevoli — di riprodurre i dischi in vinile mi-
niaturizzandoli.  Qualunque sia il  supporto su cui viene ascoltata, in
ogni caso, la musica registrata ha il raro potere di condizionare il rap-
porto dell’ascoltatore con il tempo, che si tratti dei canonici tre minuti
e mezzo della hit  del  momento,  dei  cinquanta secondi di  un jingle
pubblicitario o dei settantacinque minuti di una suite registrata digital-
mente per il formato CD.

Pur nella vastità della produzione disponibile, questo libro ha l’am-
bizione di repertoriare e indagare quei brani che, per la loro straordi-
naria brevità, sfuggono alla categorizzazione commerciale del “gene-
re” (file under) e sfidano audacemente le convenzioni dell’ascolto. È
anche  un modo dichiaratamente  surrettizio per  celebrare  alcuni  dei
miei musicisti preferiti, tra questi alcuni assolutamente underground o
meno noti. Il lavoro è dedicato agli appassionati di musica su supporto
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fisico, in particolare a coloro che, come me, considerano il suono regi-
strato molto più interessante e stimolante di quello riprodotto in un
concerto dal vivo.

12
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   Ciò che è ridotto si ritrova in un certo senso liberato dal significato.
La sua piccolezza è, allo stesso tempo,

una totalità e un frammento.
L’amore per le piccole cose è un sentimento infantile.

(Marcel Duchamp)

Rick Wakeman, rosica pure.
Ci siamo!

Mi piacciono le canzoni brevi
Mi piacciono le canzoni brevi
Mi piacciono le canzoni brevi
Mi piacciono le canzoni brevi
Mi piacciono le canzoni brevi
Mi piacciono le canzoni brevi

(Dead Kennedys, Short Songs, 1987)
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1. L’evoluzione delle tecnologie audio 
nel rapporto spazio-tempo

È successo un po’ come in certi film del cinema muto degli anni
Venti, in cui uomini, animali e oggetti escono da un’auto in una se-
quenza infinita, come se lo spazio interno alla vettura fosse inesauribi-
le. L’intento era quello di sfruttare il mezzo al massimo delle sue pos-
sibilità, ottenendo effetti paradossali e grotteschi. Allo stesso modo, in
alcune commedie in bianco e nero si vedono due personaggi trasporta-
re un tronco d’albero così lungo che il primo, uscendo dallo schermo,
rientra dal lato opposto, con un un effetto decisamente esilarante. Si
trattava evidentemente di un paradosso: comprimere in uno spazio li-
mitato persone e cose che non potrebbero mai coesistere in una reale
dimensione fisica.

Questo  meccanismo  rispecchia  da  vicino  quanto  accaduto  nella
gloriosa  storia  centenaria  del  disco e,  più in  generale,  dei  supporti
creati dall’uomo per documentare suoni e rumori. Alle origini della fo-
nografia, e fino al 1948, il supporto più popolare era il disco a 78 giri
da 10 pollici (circa 25 cm), capace di contenere musica registrata su
entrambi i lati per una durata non superiore ai tre minuti e mezzo. Ba-
sti pensare che nel 1903, in Inghilterra, l’etichetta His Master’s Voice
pubblicò la prima registrazione completa di un’opera, l’Ernani di Giu-
seppe Verdi, su ben quaranta dischi incisi solo su di un lato.

Lo spazio limitato dei supporti disponibili costringeva generalmen-
te i compilatori dell’epoca a tagliare le composizioni classiche (di soli-
to, estratti di opere), arrivando a pubblicarle in più volumi, affidandosi
comunque a brani completi “leggeri” (marce, canzonette, arie da salot-
to...) in risposta al gusto della borghesia occidentale. Per questo moti-
vo, intorno al 1910, prima della comparsa delle copertine rigide, nac-
quero i “libri-disco” (record books): raccoglitori che permettevano di
contenere più dischi e di ascoltare un’opera completa, seppur suddivi-
sa in diverse registrazioni. Come l’Ernani di Verdi, appunto.

Per estendere la durata per lato, già negli anni Venti furono intro-
dotti 78 giri in formato più grande, da 12 pollici (30 cm circa), che po-

15
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tevano avere una durata massima di  cinque minuti  per facciata.  Fu
solo in questo modo che, ad esempio, nel 1924 la Victor riuscì a pub-
blicare  l’intera  esecuzione  di  diciassette  minuti  della  Rhapsody  in
Blue di George Gershwin, nella registrazione in studio di Paul White-
man e della sua orchestra: la composizione fu distribuita su due lati.

A partire dagli anni Trenta, le case discografiche iniziarono a distri-
buire dischi in formato 78 giri che contenevano più brani dello stesso
autore o interprete, con l’intento deliberato di offrire lo stesso genere
musicale. Fu solo nel 1940 che Alex Steinweiss, un grafico che lavo-
rava per la Columbia, riuscì a convincere i responsabili a pubblicare
per la prima volta un album composto da quattro dischi (che offrivano
medley di due canzoni su ogni lato) completo di una copertina illustra-
ta: il titolo della raccolta era Smash Song Hits by Rodgers & Hart, sul
fronte presentava un’immagine mentre sul retro e nell’interno erano
stampate  note  a  commento  del  contenuto  musicale.  L’immaginario
grafico del disco, nella forma con cui si sarebbe affermato per almeno
cinquant’anni, trovò così la sua prima definizione.

Sebbene la reificazione della musica,  con le  sue naturali  conse-
guenze materiali in termini di moda culturale, sociale ed estetica, fosse
vista con legittimo sospetto da alcuni intellettuali dell’epoca,1 era co-

1 T. W. Adorno, in note scritte nel 1927 e pubblicate nel 1928 su Musikblattern des
Anbruch (ripubblicate nel 1982 in Germania), è perentorio sulla natura dei primi
dischi in relazione alla riproduzione fonografica: “La coscienza assoluta del suo-
no incontra difficoltà con il grammofono. È quasi impossibile valutare se l’altez-
za del suono coincida o meno con l’originale. Normalmente l’altezza originale
del suono viene stravolta con la sua riproduzione fonografica. In generale, il suo-
no che si ascolta attraverso il grammofono è talmente più astratto dell’originale
da necessitare sempre più di essere integrato dalle specifiche qualità sensibili del
suo oggetto, al quale deve appoggiarsi per rimanere in relazione con esso. La sua
astrattezza presuppone, nel caso in cui debba diventare intelligibile, la totale con-
cretezza dell’oggetto e restringe così l’ambito del riproducibile. La tecnica fono-
grafica esige un oggetto naturale. Se nell’oggetto la sostanza naturale è stata in -
trodotta intenzionalmente o separata meccanicamente, il disco non è in grado di
comprenderla. Ancora una volta nei fonografi sono inscritti i loro limiti storici”.
E ancora: “Solo una volta il grammofono interviene nell’opera e nell’esecuzione.
Questo accade quando la molla si scarica. Allora sprofonda nella debolezza cro-
matica e la musica scorre via sconsolata. Bisogna aspettare la fine della riprodu-
zione per cambiare musica. Oppure si mette via il disco e si lascia che la molla fi-
nisca di srotolarsi nell’oscurità”.  Pochi anni dopo, nel 1936, il filosofo  Walter

16
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munque inevitabile che un tale supporto  ‒ fragile (il materiale era la
gommalacca, che cadendo a terra si frantumava facilmente), soggetto
a rapida usura (la puntina dopo pochi ascolti deteriorava la superficie
del disco e doveva essere sostituita) e con una durata molto limitata ‒
fosse destinato a essere soppiantato da mezzi più funzionali.

L’avvento del disco in cloruro di polivinile (PVC), lanciato nel giu-
gno 1948 dalla Columbia, infrangibile e di maggiore durata (46 minuti
era il tempo massimo utilizzabile, 23 minuti per lato, prima che lo spa-
zio disponibile distorcesse il suono), rappresentò una vera rivoluzione,
seppur non priva di inconvenienti: rispetto al disco a 78 giri, che pesa-
va 360 grammi, il nuovo supporto pesava solo la metà ed era più sog-
getto  a  deformarsi.  Tuttavia  era  più economico del  precedente:  per
4,85 dollari era possibile avere un’intera sinfonia registrata su entram-
bi i lati, mentre la stessa sinfonia raccolta in cinque dischi a 78 giri sa-
rebbe costata quasi il doppio (esattamente 7,25 dollari).2

Fu la materializzazione del sogno di un visionario, il direttore della
Columbia Edward Wallerstein, che aspirava a memorizzare su un sin-
golo disco almeno 17 minuti di musica per lato, in modo da poter ga-
rantire la diffusione di quasi tutta la musica classica esistente su un
unico disco, senza tagli e riduzioni. L’operazione era stata resa possi-
bile grazie a un gruppo di ricerca costituito alla Columbia nel 1945 e
coordinato da Peter Goldmark, che era riuscito ‒ dopo numerosi tenta-
tivi andati a vuoto ‒ a realizzare un disco riproducibile alla velocità di
33 giri e un terzo al minuto, capace di offrire ben 22 minuti e mezzo di
musica per lato.

La conferenza stampa di lancio nel nuovo disco, tenutasi il 18 giu-
gno 1948 al Walford-Astoria Hotel di New York, mise in scena plasti-
camente l’inizio di questa rivoluzione tecnologica. Davanti a giornali-
sti decisamente scettici, Wallerstein e Goldmark allestirono uno spet-

Benjamin scrisse l’influente saggio L’opera d’arte nell’epoca della sua riprodu-
cibilità tecnica  in cui sostiene che, con la riproduzione meccanica di un’opera
d’arte, l’opera perde il requisito dell’autenticità, l’aura che ne connota l’unicità.
In ciò è implicita la critica radicale alla cultura di massa che si basa, nella società
capitalistica, sulla riproduzione di massa delle opere.

2 Nonostante questa invenzione, i dischi a 78 giri continuarono a essere prodotti
fino alla seconda metà degli anni ’50 con brani tratti da opere liriche, solitamente
arie famose, interpretate da artisti famosi: due arie per lato.

17
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tacolo memorabile: su un lato del palco fu posta una pila di dischi a 78
giri alta quasi tre metri, sull’altro una pila di 101 LP che non superava
il mezzo metro d’altezza. Il primo colpo di scena avvenne quando fu
annunciato che le due pile contenevano esattamente gli stessi dischi; il
secondo sconcertò il pubblico: fu riprodotta un’opera a 78 giri che si
interruppe bruscamente dopo quattro minuti, e la stessa opera a 33 giri
che durò invece ventidue...

Nei giorni successivi, la Columbia mise in vendita 132 titoli, per la
maggior parte classici, mentre il primo album di musica pop fu  The
Voice Of Frank Sinatra, una raccolta di otto brani con l’accompagna-
mento dell’orchestra diretta da Axel Stordahl. A quel punto, l’album a
33 giri si diffuse immediatamente, anche grazie a Decca e Capitol che
ne acquisirono la tecnologia. Per contrastare lo schiacciante monopo-
lio della Columbia, che aveva avuto l’intuizione fin dall’inizio di pub-
blicare molti titoli già usciti a 78 giri anche nel nuovo formato, nel
1949 la RCA lanciò il 45 giri, dando inizio a quella che fu chiamata
“la guerra delle velocità”: ma già l’anno successivo la produzione ral-
lentò  drasticamente  e  l’etichetta  dovette  convertire  gli  investimenti
sulla produzione  dei 33 giri. Ciononostante, il 45 giri divenne a tutti
gli effetti un formato alternativo in attesa di titoli adatti al suo lancio
planetario.

Fu però durante gli anni Cinquanta che il vinile a 33 giri e il 45 giri
(un dischetto largo 18 cm) ebbero la loro piena consacrazione, man-
dando in soffitta il glorioso 78 giri. La durata e la praticità dei suppor-
ti, come abbiamo visto, si consolidarono nelle abitudini degli appas-
sionati  di pari passo con l’evoluzione dei riproduttori disponibili  in
commercio: in un arco di tempo di circa quarant’anni, l’appassionato
era passato dall’ingombrante grammofono a tromba, vero e proprio
mobile d’arredo, all’agile e leggera fonovaligetta, trasportabile ovun-
que.

Almeno all’inizio del decennio, la produzione di vinili riguardava
ancora in gran parte i cataloghi di musica classica, considerati più affi-
dabili e appropriati per il nuovo formato, nonostante la tecnologia non
fosse ancora perfezionata e il suono risultasse ancora imperfetto per
l’ascoltatore. Infatti, i primi LP all’ascolto erano generalmente aspri,
duri, dal timbro freddo: le note più lunghe, suscettibili di irregolarità
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di  rotazione  del  giradischi,  creavano un  effetto  piuttosto  fastidioso
chiamato  “wow”,  un  vibrato  tutt’altro  che  confortevole  per  l’orec-
chio3. Poteva accadere che alcune sequenze di suoni forti o molto forti
fossero precedute da una sorta di eco, dall’affioramento anticipato dei
suoni.

Con l’ascesa del rock’n’roll a metà del decennio, l’industria disco-
grafica fu in grado di dare una spinta decisiva alla diffusione dei nuovi
formati,  specialmente tra i giovani.  Dopo l’insuccesso iniziale nella
sfida con Capitol, la RCA investì con decisione nella produzione di 45
giri, disponendo in pochi mesi di un vasto catalogo caratterizzato da
diversi stili popolari: dal country al rhythm & blues, al rock’n’roll. Il
nuovo formato offriva all’ascoltatore la stessa durata del 78 giri, ma
con il vantaggio di essere più robusto e meno ingombrante. Allo stesso
modo, per contrastare il monopolio del 78 giri, l’etichetta introdusse
sul mercato anche il formato EP (extended play), dischi da 10 pollici
(25 centimetri circa) che potevano contenere fino a 7 minuti di musica
per lato, solitamente due o tre brani standard. Per completare l’opera, i
nuovi dischi potevano essere ascoltati su un riproduttore appositamen-
te progettato:  fabbricato su licenza della RCA Victor,  l’HMV 2107
permetteva l’ascolto di più 45 giri grazie a un perno centrale alto circa
10 cm che consentiva di impilare più dischi.

Verso la fine degli anni Cinquanta, dunque, con l’avvento dei tre
nuovi formati, il 78 giri perse attrattiva e fu soppiantato; tutte le prin-
cipali case discografiche iniziarono a investire principalmente sul 45
giri, un formato ideale per i giovani fan del rock’n’roll che non dispo-
nevano del reddito degli adulti, generalmente orientati all’acquisto di
musica classica e opera.

Prima di essere raccolte in un LP a 33 giri, le canzoni più popolari
di un autore venivano pubblicate su 45 giri (chiamate singoli proprio
perché contenevano un solo brano per lato) ed EP: nel 1958, ad esem-
pio, la Chess pubblicò su EP Johnny B. Goode di Chuck Berry, uno dei
padri riconosciuti del rock’n’roll, in una raccolta di quattro pezzi inti -
tolata  Sweet Little Rock And Roller (due canzoni per lato); brani che

3 Il parametro wow and flutter misura la precisione della rotazione di un giradischi.
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furono poi ripubblicati l’anno successivo nell’LP Chuck Berry Is On
The Top.

Elvis Presley, dopo il clamoroso successo del 45 giri  Heartbreak
Hotel (poi ripubblicato nell’album di debutto intitolato semplicemente
Elvis Presley), uscì per la RCA alla fine del ’56 con un singolo che
presentava due tracce irresistibili: sul lato A Hound Dog e sul lato B
Don’t Be Cruel, successi che sarebbero stati inclusi pochi mesi dopo
(1958) nella prima raccolta di successi del cantante, Elvis’ Golden Re-
cords. Come ha scritto il critico Bruce Eder, fu 

“il primo album di greatest hits del rock & roll, e stabilì lo stan-
dard per tutti gli altri a venire. Per come era stato concepito origi-
nariamente, era una raccolta di 14 brani che includeva la maggior
parte dei più grandi successi del “Re” fino a quel momento, pub-
blicata alla vigilia dell’inizio del suo servizio militare; data la scar-
sità  di  nuovo materiale  imminente,  sembrava logico assemblare
questi successi. Ognuna delle 14 canzoni aveva ottenuto il disco
d’oro per un milione di copie vendute, un primato all’epoca ine-
guagliato da chiunque altro nel rock & roll”.4

Nei primi anni Sessanta, un LP di musica pop calibrato su pezzi tra
i due minuti e mezzo e i quattro minuti poteva contenere al massimo
undici tracce, non di più, a meno di non abbreviarne la durata. I primi
LP pubblicati dai Beatles, Please Please Me (1963), With The Beatles
(1963) o Beatles For Sale (1964), ne contenevano 14; i primi due al-
bum dei Rolling Stones, The Rolling Stones (1964) e The Rolling Sto-
nes no. 2 (1964), rispettivamente dodici e tredici, mentre Surfin’ Safa-
ri (1962) e Surfin’ USA (1963) dei Beach Boys presentavano 12 pezzi
ciascuno per una durata totale di soli 24:53 e 24:15, rivelando chiara-
mente che, ai suoi esordi, il long-playing era un mero contenitore di
singoli, una sorta di “jukebox trasportabile”.

Dalla seconda metà del decennio, la logica commerciale del singo-
lo da jukebox ‒ che aveva reso gli LP delle semplici raccolte di canzo-
ni ‒ iniziò a essere sfidata dall’idea che il disco a 33 giri potesse assu-
mere l’identità di una vera opera d’arte sonora, liberando i brani dal li-

4 Bruce  Eder  sulla  pagina  di  AllMusic  <https://www.allmusic.com/album/elvis-
golden-records-mw0000195342>.
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mite convenzionale dei tre-quattro minuti e dilatando suoni e speri-
mentazioni: in Aftermath del 1966, ad esempio, i Rolling Stones regi-
strarono Goin’ Home, di 11 minuti e 35 secondi, che solo tre anni pri-
ma era la durata di un’intera facciata (con ben sei tracce!) di un disco
dei Beach Boys. 

Tra il ’65 e il ’66, ad esempio, Bob Dylan riempì i dischi con nove
(in Bringing It All Back Home) e undici canzoni (in Highway 61 Revi-
sited), arrivando a quattordici con un album doppio Blonde On Blon-
de, quando solo un paio d’anni prima sarebbe bastato un disco singo-
lo.

Realizzato nel  maggio 1967,  Absolutely Free di  Frank Zappa &
The Mothers of Invention fu probabilmente il primo  concept album
nella popular music in cui le canzoni si susseguivano dando all’ascol-
tatore l’effetto di un’opera narrativa unica e integrata. Era stato regi-
strato a metà novembre del ’66 in sole quattro session per un totale di
venticinque ore, a causa del budget molto limitato. La band fu costret-
ta a registrare le parti musicali dal vivo in studio, completando le regi-
strazioni con le parti vocali in un’unica session. La natura spiccata-
mente politica del progetto, assolutamente coerente in termini di pro-
dotto (musicale, visivo, testuale), portò a una forte opposizione da par-
te della casa discografica, la MGM, che ne ritardò l’uscita di circa un
anno.

Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band dei Beatles, pubblicato in
Inghilterra il 1° giugno 1967 dalla Columbia, divenne il concept al-
bum più famoso della storia del rock, sebbene le canzoni fossero con-
catenate in modo molto meno efficace rispetto all’album di Zappa &
The Mothers.

Nonostante quella del concept album apparisse come un’assoluta
novità ai giovani ascoltatori di popular music, novità che si sarebbe
consolidata stabilmente nel decennio successivo, questa esperienza di
ascolto era già possibile da alcuni anni grazie alle colonne sonore inte-
grali di film e opere teatrali prodotte dalla Columbia come West Side
Story (1961), My Fair Lady (1964) o Tutti insieme appassionatamente
(in originale, The Sound Of Music del 1966), che permettevano al ci-
nefilo di “rivedere” il film a casa attraverso la suggestione del suono,
ma anche, soprattutto, da un album di Frank Sinatra pubblicato dalla
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Capitol nel 1955. Anticipato l’anno prima da Songs For Young Lovers,
una raccolta di canzoni d’amore, In The Wee Small Hours anticipò in
realtà di almeno un decennio l’idea di montare un 33 giri con brani ri-
feriti  a un unico tema, ispirato al suo recente divorzio dalla moglie
Ava  Gardner.  L’album,  arrangiato  e  orchestrato  da  Nelson  Riddle,
esprimeva infatti un umore malinconico dai toni cupi e desolati, e tra
brani  originali  e  remake  (Mood Indigo,  What  Is  The Thing Called
Love...) trasmetteva all’ascoltatore tutti i sentimenti di prostrazione e
frustrazione dell’artista per la fine della sua storia d’amore.

A partire dall’album di Sinatra, gli LP venivano sempre più spesso
concepiti  dagli  artisti  come opere complete, scritte e accuratamente
programmate per essere ascoltate nel loro insieme e in sequenza, tal-
volta  addirittura  per  racchiudere  un’unica  opera  come  nel  caso  di
Love Supreme di John Coltrane, registrato nel 1964. Il formato LP of-
friva ai musicisti il tempo di espandersi, sperimentare con forme lun-
ghe, suite,  assoli  estesi,  collage e cicli  di canzoni,  finalmente liberi
dalla cultura del jukebox “mordi e fuggi” dei 45 giri degli anni prece-
denti. 

Per tornare ai Beatles, certamente per enfatizzare l’idea di continui-
tà infinita del tempo della loro musica, avevano deciso di bloccare la
puntina sull’ultimo solco vuoto alla fine di A Day In The Life, l’ultima
traccia del lato B di Sgt. Pepper’s: tecnicamente un solco circolare che
costringeva l’ascoltatore a sollevare manualmente il braccio del fono-
grafo per fermare il disco, senza dubbio uno dei primi interventi crea-
tivi introdotti nel supporto.5 Questa intuizione era anche una risposta

5 Mark Lewisohn, uno dei più autorevoli storici del gruppo, ha ricostruito questa affa-
scinante storia in questo modo: “Come sa un artista quando, e in che modo, è il caso
di dare l’ultima pennellata a un capolavoro? Con A Day In The Life, il Sgt. Pepper
poteva già dirsi compiuto, specie per via di quell’ultimo, terrificante accordo di pia-
no che durava oltre quaranta secondi. Ma, visto che non era stato lasciato un solo
secondo di silenzio tra una canzone e l’altra, pensarono i Beatles, sarebbe stato un
peccato se ci fosse stato silenzio dopo l’accordo finale. Perché non mettere qualcosa
nel solco terminale? I possessori di giradischi automatici avrebbero sentito una bre-
ve esplosione di rumore prima che il braccio ritornasse alla base, mentre chi non
fosse in possesso di simili apparecchi di lusso avrebbe sentito il rumore nel solco
circolare andare avanti ad infinitum, o perlomeno fino al sollevamento manuale del
braccio”. (M. Lewisohn, Beatles. Otto anni ad Abbey Road, Arcana, Milano, 1990,
traduzione dall’originale The Complete Beatles Recordings Sessions.  The Official

22

© 2026 Editrice ZONA - Edizione elettronica riservata 
Diffusione, condivisione e riproduzione vietata



alla pratica decennale molto diffusa di sfumare i pezzi (fade out) attra-
verso il graduale abbassamento tecnico del volume, dando così all’a-
scoltatore l’impressione che la canzone non finisse realmente, ma con-
tinuasse in un altrove spazio-temporale potenzialmente infinito...

L’introduzione nel 1963 delle audiocassette e del relativo lettore da
parte della Philips cambiò le pratiche di ascolto più di ogni altra cosa,
rendendole più agili e trasportabili, anticipando i tempi in cui vivia-
mo.6

Durante gli anni Settanta, i musicisti arrivarono persino a dilatare i
suoni al punto che questi venivano ridotti a una sola traccia per lato:
Echoes dei Pink Floyd, ad esempio, pubblicata nel 1971 nell’album
Meddle, dura 23:31. La suite Atom Heart Mother, invece, occupa l’in-
tero lato A dell’omonimo album del 1970 per 23:45, mentre Dogs, re-
gistrata nel 1977 su Animals, è lunga 17 minuti e 8 secondi.

Altri  tempi, si potrebbe eccepire. Tempi in cui la dilatazione dei
brani rock, anche solo in termini di durata dei pezzi, sfidava audace-
mente i canoni della composizione classica, spesso modellati sulla sin-
fonia europea del diciannovesimo secolo.7 Il long-playing, soppiantan-
do il 45 giri che era stato molto popolare tra i giovani fino al decennio

Story Of Abbey Road Years, Hamlyn Publishing Group, UK 1988). I quattro musici-
sti decisero di riempire il solco circolare con rumori vocali (“farfugliamenti senza
senso”, “rumori buffi”, “cavolate”, come li definisce Lewisohn), che furono regi-
strati al contrario dall’ingegnere di Abbey Road Geoff Emerick, fino a quando, poco
prima della stampa finale del disco, “John Lennon suggerì di inserire un fischio ad
alta frequenza di quelli usati per far saltare su i cani, da 15 chilocicli”. (Lewisohn,
cit.). Nelle stampe in vinile successive alla prima il solco circolare non è presente,
mentre nelle varie riedizioni in CD l’effetto viene ripetuto per alcuni secondi fino a
quando non si interrompe. Anche gli Who, pochi mesi dopo (dicembre 1967), alla
fine di Who Sell Out, inclusero in chiusura del disco un solco continuo con il jingle
pubblicitario della Track Records, la loro casa discografica.

6 Infatti, la cassetta consentirà negli anni ’70 prima l’emergere del fenomeno Ghet-
toblaster (o Soundblaster, o Boogie Box), in particolare nella sottocultura hip-hop
americana, poi del Walkman, lanciato sul mercato da Sony nel 1980, vero inizio
della privatizzazione portatile della musica che anticipa l’ascolto wireless di oggi
con il cellulare.

7 Cfr. A. Carrera,  Musica e pubblico giovanile. L’evoluzione del gusto musicale
dagli anni Sessanta a oggi, Feltrinelli, Milano, 1980 e P. Prato in AA.VV., What’s
Popular Music?, Edizioni Unicopli, Milano, 1985.
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precedente, permise tali esperimenti, stabilendo una pratica di ascolto
alternativa a quella del jukebox.

A partire dalla seconda metà degli anni Settanta, con l’ascesa del
punk in Inghilterra (e delle forme affini negli Stati Uniti), della disco
music e dei videoclip (grazie al lancio del canale televisivo MTV nel-
l’agosto 1981), si verificò un drastico ritorno all’estetica della canzone
da tre minuti, specialmente in ambito pop. Persino il rock, almeno per
quanto riguarda il mainstream, sembrò rinunciare alle velleità speri-
mentali rivolgendo l’attenzione alla composizione breve, in ogni caso
non superiore ai 4-5 minuti. Una variante anomala, decisamente co-
raggiosa, fu il debutto dei Television nel 1975 intitolato Little Johnny
Jewel, un brano di 7 minuti e 30 secondi registrato su 45 giri e diviso
in due parti: la prima sfumava sul lato A dopo 3:30 per proseguire sul
lato B. Una scommessa simile fu fatta (e vinta!) nello stesso anno da
Bob Dylan con la favolosa Hurricane, divisa in due parti (5:14 la pri-
ma, 5:39 la seconda). Si trattava di due bizzarre anomalie discografi-
che, decisamente controcorrente se si considera che i singoli di suc-
cesso dell’epoca non superavano i 4 minuti per brano a facciata.

Con l’introduzione del CD, nella prima metà degli anni Ottanta,
grazie all’accordo tra Philips e Sony la tecnologia audio popular subì
un nuovo contraccolpo: la comodità del nuovo supporto (circa 70 mi-
nuti  di  musica continua,  superiore maneggevolezza,  apparente indi-
struttibilità, miniaturizzazione dell’oggetto  ‒ dai 30 cm del vinile 33
giri ai 12 cm del compact disk) e la riduzione degli effetti collaterali
del mezzo fisico (fruscio del vinile, elettrostaticità, sostituzione perio-
dica della testina, ricerca facilitata delle tracce, controllo remoto del-
l’ascolto/selezione...)  permisero  nuove  pratiche  sociali  nell’ascolto,
offrendo, come vedremo, modalità inedite nella composizione e nella
produzione delle opere stesse.

Divenne possibile, a quel punto, pubblicare brani che nell’era del
vinile dovevano essere forzatamente distribuiti sui due lati del disco:
la reinterpretazione del Requiem For Adam del Kronos Quartet (None-
such,  2001),  composto  dal  musicista  d’avanguardia  contemporaneo
Terry Riley, dura ad esempio 41:49 senza interruzioni.

Si è consolidata inoltre, tra le altre opportunità, quella di dilatare
ulteriormente la durata dei brani fino a occupare l’intero spazio dispo-
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nibile con una singola composizione: Odin, ad esempio, una “medita-
zione su Silbury Hill e Waden Hill” composta dal musicista rock alter-
nativo Julian Cope e pubblicata nel 1999, dura 73 minuti e 45 secondi,
un intero CD, probabilmente uno dei limiti massimi di estensione rag-
giunti finora su un supporto fisico con una sola traccia.

Il nuovo riproduttore ha offerto anche l’opportunità di sperimentare
nuove forme compositive sfruttando l’opzione shuffle, cioè la riprodu-
zione casuale. La scaletta poteva così essere modificata a piacimento,
variando l’ordine dei pezzi o rimescolando la sequenza basandosi sul
principio del caso, minando così l’integrità dell’opera voluta dal suo
autore.

È negli anni recenti che, con il declino delle vendite dei CD8 dovu-
to alla diffusione planetaria del download (legale e illegale) e dell’a-
scolto in streaming su varie piattaforme (come Spotify o iTunes), si è
assistito al  ritorno commerciale del  vinile riproposto in edizioni  da
180 grammi,9 accompagnato dall’introduzione sul  mercato di  nuovi
giradischi “leggeri” che simulano le fonovaligette degli anni ’50 e ’60;
questi riproduttori permettono un ascolto meno qualitativo (a causa, ad
esempio, degli altoparlanti integrati a bassa potenza) ma indubbiamen-
te più pratico. Il vinile è comparso in alcune pubblicità TV, elemento
di arredamento trendy in listening bar (bar dove si può ascoltare musi-
ca riprodotta da fonografi), librerie, feste di piazza riapparendo “come
dispositivo malinconico che trasporta il sentimento di amarcord diffu-
so di cui la musica si fa carico proprio grazie alla sua capacità di dare
e ricevere senso dalle istanze del presente. Oggi il vinile è una risposta
fatta di atomi alla smaterializzazione della musica in bit operata dalle
piattaforme”.10

8 Vedi W. Straw, In Memoriam. The Music CD And Its Ends, in Design And Cultu-
re Vol. 1, N. 1, Berg 2009.

9 Nel marzo 2023, durante il South by Southwest 2023, la conferenza dedicata alle
innovazioni in campo tecnologico, musicale e mediatico promossa ad Austin (Te-
xas), è emerso che solo la metà delle persone che acquistano vinili possiede un
giradischi. Il fenomeno, tuttavia, non era del tutto inedito. Infatti, già in un son -
daggio pubblicato da New Musical Express nel 2016, il 41% degli acquirenti di
vinili ammetteva di possedere un giradischi ma di non utilizzarlo, mentre il 7%
dichiarava addirittura di non averne mai avuto uno.

10 A. Lai in La rivincita dei media fisici, su Il Manifesto del 17 aprile 2026.
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Caricato di valore simbolico, scrive Andrea Lai su Il Manifesto, 

“il portato passatista e romantico del disco in vinile supera ogni
dato tecnico o scientifico, come un feticcio religioso: il vinile si
sente meglio. Meglio di cosa non è chiaro, ma sicuramente fa sen-
tire meglio chi lo guarda, lo usa, lo tocca, percependo la musica
nuovamente come un’arte materiale e come un gesto governato.
Come un prodotto-status da comprare al mercatino domenicale e
mettere in bella mostra a cena con gli amici. (…) Oggetto, prima
che musica, contenitore prima che contenuto, il vinile sembra es-
sere la via di fuga dalla libertà e dal futuro spaventoso, un rifugio
dalle insicurezze contemporanee, con buona pace della musica che
contiene”.

Intanto, il download e lo streaming dal web hanno così cambiato
nuovamente,  e  in  termini  apparentemente  radicali  (irreversibili?),  i
modi in cui la popular music viene composta e ascoltata, offrendo la
possibilità di espandere esponenzialmente la durata dei brani all’inter-
no di una logica di intrattenimento caratterizzata da pervasività (il suo-
no è potenzialmente ovunque e funge da sottofondo alla nostra vita
quotidiana) e volatilità (si manifesta prevalentemente nel “qui e ora”,
liberandosi dai limiti e dall’intrinseca ambiguità del supporto fisico).

DALLO STUDIO DI REGISTRAZIONE ALL’INTELLIGENZA ARTIFICIALE

L’introduzione  del  nastro  magnetico,  avvenuta  inizialmente  nel
1932 grazie alla BASF (allora denominata Farben) e perfezionata ne-
gli anni Cinquanta,11 rappresentò un’opportunità straordinaria, entran-
do a far parte della “cassetta degli attrezzi” del compositore.

Gli esperimenti che, a partire dagli anni ’50, videro musicisti colti
francesi (con la cosiddetta musique concrète), tedeschi e italiani (mu-

11 La celluloide venne sostituita dal mylar, che pur mantenendo le stesse proprietà
meccaniche, grazie al suo spessore inferiore consentì una magnetizzazione più
profonda e una maggiore durata del nastro. Riducendo lo spessore, la bobina po-
teva contenere più di una volta e mezzo un nastro di celluloide normale.
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sica elettronica) favorirono l’affermarsi dello studio di registrazione
come dimensione creativa anche in ambito popular.

Dalla seconda metà degli anni Sessanta, dunque, innesti, collage e
“taglia-e-incolla” iniziarono a emergere dagli album di popular music
come pratica naturale della registrazione sonora, liberandola definiti-
vamente dalla ripresa del suono dal microfono. I primi dischi di Frank
Zappa & the Mothers Of Invention, ad esempio, a partire dal debutto
Freak Out (1966), furono in parte costruiti con la tecnica del collage
sonoro  mutuata  dall’avanguardia  colta  di  Charles  Ives,  Karlheinz
Stockhausen, Pierre Schaeffer e John Cage, e dalla tecnica dei cut-up
letterari di William Burroughs, a sua volta derivata dalle avanguardie
francesi del primo Novecento (Dadaismo e Surrealismo).

Nell’aprile del 1966, agli E.M.I. Studios di Abbey Road (Londra), i
Beatles iniziarono a registrare Revolver, un album che si sarebbe rive-
lato molto influente per l’evoluzione tecnologica della registrazione
popular. Nella prima sessione del 6 aprile, la band registrò in tre ripre-
se Tomorrow Never Knows, un brano di John Lennon ispirato al Libro
tibetano dei morti nella trasposizione psichedelica del guru dell’LSD
Timothy Leary.12

Il brano, inserito proprio alla fine dell’album, si basava sull’uso,
assolutamente innovativo in ambito pop e rock, di numerose sovrain-
cisioni e loop, a partire dall’effetto della chitarra elettrica distorta che,
all’ascolto, sembrava simulare il verso di gabbiani in volo. La voce
stessa di Lennon era stata filtrata attraverso un altoparlante Leslie in-
serito in un organo Hammond per suonare, su richiesta del cantante,
come “quella del Dalai Lama che canta dalla cima della montagna più
alta”. Inoltre, durante le session dell’album, il tecnico Ken Townsend
avrebbe inventato il sistema noto ancora oggi come ADT (Artificial
Double Tracking) per il  raddoppio delle voci.  Un’altra innovazione
decisiva nell’evoluzione delle pratiche di studio.

12 Il volume, scritto in realtà da Timothy Leary, Ralph Metzner e Richard Alpert,
dottori in filosofia, era intitolato The Psychedelic Experience (L’esperienza psi-
chedelica) e fu pubblicato nel 1964 dalla University Books di New York. Un’in-
terpretazione psichedelica, filtrata attraverso l’uso guidato di LSD, psilocibina e
mescalina, dell’antichissimo Libro tibetano dei morti, tradotto per la prima volta
in Occidente nel 1927.
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Con Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band13 i Beatles furono tra i
primi a capitalizzare queste lezioni cruciali introducendo inserti di na-
stri preregistrati nella tessitura sonora dell’album. Il culmine di queste
sperimentazioni, rappresentato da A Day In The Life in chiusura del
secondo lato, consacrò la tecnica del collage sonoro saldando una can-
zone di Paul McCartney con una di John Lennon. L’uso assolutamente
inedito di due macchine a quattro piste sincronizzate per quadruplicare
l’impatto dei quaranta musicisti d’orchestra impegnati in un parossisti-
co crescendo glissando (per permettere l’aggancio tra la prima parte
del pezzo cantata da Lennon e la parte centrale cantata da McCartney)
fu un’altra innovazione resa possibile dalla sperimentazione in studio,
così come l’idea di concludere l’album con un “solco chiuso” che ri-
produceva indefinitamente le voci dei musicisti sovraincise che dice-
vano nonsense.

Una sperimentazione che il gruppo avrebbe ulteriormente sviluppa-
to l’anno successivo con la registrazione di  Revolution 9 durante le
sessioni del cosiddetto Album Bianco (The Beatles, 1968), il cui nu-
cleo (lungo ben sei minuti) era stato estratto da Revolution 1 pubblica-
ta sullo stesso disco e come singolo. Il brano, accreditato come spesso
accadeva a Lennon-McCartney, era in realtà opera del solo Lennon, in
collaborazione con Yoko Ono (sua nuova compagna e presenza fissa
in studio) e, in piccola parte, con George Harrison. Come ha scritto
Lewisohn,14 si trattava più che altro di un montaggio di nastri preesi-
stenti (alcuni provenienti dall’archivio degli EMI Studios), trattati da
Lennon con l’effetto loop: estratti di A Day In The Life, voci registrate
in studio, un coro accompagnato da violini, un brano sinfonico tagliato
e riprodotto al contrario, registrazioni di brani di prosa sconclusionata,
frasi  di  Lennon  e  Harrison,  e  l’ormai  leggendaria  voce  che  ripete
“number nine”, la cui paternità (un ingegnere di studio alle prese con
un test sonoro) non è mai stata accertata.

13 Registrato tra il 6 dicembre 1966 e il 21 aprile 1967, più fonti accreditano l’idea
che ci fossero volute 700 ore per farlo, ma considerando le condizioni oggettive
degli studi di registrazione del tempo è difficile anche solo affermare che ce ne
siano volute più di 400.

14 M. Lewisohn, 1988, cit.
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Segnando una forte discontinuità tecnologica con il passato, l’al-
bum stesso fu il risultato di una raccolta di tracce registrate dai singoli
membri della band separatamente, solo raramente insieme, assemblate
senza soluzione di continuità come una suite. Da quegli anni, anche
nella popular music fu possibile immaginare una forma sonora meno
convenzionale, creativamente più libera e imprevedibile rispetto alla
rigidità delle canzoni lanciate dal rock’n’roll ed evolutesi in sottoge-
neri come doo-wop, skiffle, beat… Oltre ai musicisti, si affermarono
di conseguenza in termini decisivi figure come il produttore e l’inge-
gnere del suono, costantemente impegnati a trovare nuove soluzioni
tecniche. Lo studio di registrazione divenne definitivamente un ulte-
riore strumento con cui produrre musica.

Sgt. Pepper’s fu solo l’inizio di una serie di esperimenti tecnologici
che videro peraltro i Beatles stessi all’avanguardia nei progressi avve-
nuti. Nel 1995, ad esempio, l’uscita del singolo su CD Free As A Bird,
un brano inedito di John Lennon registrato nel 1977, riportò i quattro
Beatles sul mercato discografico un quarto di secolo dopo la loro cla-
morosa separazione del 1970, grazie a una tecnologia che permise per
la prima volta di registrare una canzone utilizzando la voce del cantan-
te scomparso anni prima (ucciso nel 1980 a soli 40 anni). Come spie-
gano le note del CD: “Free As A Bird è stata registrata da John Lennon
in forma di demo ma mai terminata, e nel 1994 il nastro è stato affida-
to a Paul  McCartney,  George Harrison e Ringo Starr.  Il  risultato è
un’elevazione della semplice bellezza del demo originale di John a un
livello molto più alto”. Jeff Lynne, co-produttore della registrazione,
osserva modestamente: “È stato difficile, ma penso che ce l’abbiamo
fatta”. Nonostante l’ammissione delle difficoltà tecniche incontrate e
l’indubbio successo del pezzo, l’operazione sollevò inevitabili impli-
cazioni etiche.

Implicazioni simili, peraltro, a quelle indotte nell’opinione pubbli-
ca più accorta dalla moda dei duetti a distanza che, a partire dalla fine
degli anni ’90, ha visto musicisti viventi duettare con artisti scompar-
si: come Natalie Cole con suo padre Nat King Cole (scomparso nel
1965) che cantano dal vivo  Unforgettable nel 1995; o Tony Bennett
con l’immensa Billie Holiday in God Bless The Child registrata in stu-
dio (in Tony Bennett on Holiday: A Tribute To Billie Holiday, 1997); o
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Lisa Marie con suo padre Elvis Presley in una commovente  Daddy
Please Don’t Cry per le celebrazioni del “Re” del rock’n’roll al Mem-
phis Coliseum, dove lei era accompagnata su grande schermo dalla
sua storica band, i Jordanaires. E ancora, Lauryn Hill in duetto con
Bob Marley nel 2000 nell’album Chant Down Babylon oppure, anni
dopo, Michael Bublé con un resuscitato Elvis Presley in Fever di Lit-
tle Willie John (nell’album del 2015  If I Can Dream: Elvis Presley
With The Royal Philharmonic Orchestra), così come ancora sua figlia
Lisa Marie nel 2018 in Where No One Stands Alone (nella raccolta go-
spel  How Great Thou Art And He Touched Me) registrata in studio.
Una tendenza che suggerì a Fred Goodman del New York Times un
articolo efficace e sintetico intitolato: “Duetti con i morti: omaggio o
sfruttamento?”.15

D’altra parte, le possibilità offerte dall’evoluzione tecnologica del-
le pratiche di registrazione, specialmente con il costante aumento delle
tracce disponibili,  hanno sempre favorito  l’opportunità  di  registrare
musica non necessariamente dal vivo in studio. Negli ultimi quaran-
t’anni, inoltre, si è consolidata la possibilità di allestire home studio in
cui registrare interi album con costi decisamente ridotti rispetto a uno
studio tradizionale.

Questa  opportunità  ha  trovato  la  sua  massima  applicazione  nel
biennio  infaustamente  segnato  dal  lockdown  da  Covid  19  (2020-
2021). Sul web sono proliferate le esecuzioni in live streaming di mu-
sicisti  e  band,  anche  non  presenti  fisicamente  nello  stesso  spazio,
come le session dal vivo trasmesse dal canale ufficiale di Roger Wa-
ters (ex-bassista dei  Pink Floyd), pubblicate due anni  dopo nel CD
The Lockdown Sessions (Legacy, UK 2023).

La  prepotente  emersione  dell’intelligenza  artificiale  (I.A.)  nella
pratica e nel dibattito pubblico ha fatto esplodere nuove questioni di
carattere etico, tanto che il 2 novembre 2023 i Beatles hanno pubblica-
to un nuovo singolo, dal titolo quanto mai appropriato, Now And Then,
utilizzando ancora una volta un demo di John Lennon della metà-fine
degli anni ’70, elaborato da un software insieme a vecchie registrazio-

15  F. Goodman in The New York Times del 16 gennaio 2000.
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ni di chitarra di George Harrison (venuto a mancare nel 2001) e a un
nuovo lavoro in studio di McCartney e Starr.

Come ha dichiarato Paul McCartney nel comunicato stampa di lan-
cio del pezzo: 

“Era lì, la voce di John, cristallina. È piuttosto emozionante. E ci
suoniamo tutti. È una vera registrazione dei Beatles. Nel 2023, la-
vorare ancora sulla musica dei Beatles e stare per pubblicare una
nuova canzone che il pubblico non ha ancora sentito, credo sia una
cosa eccitante”.

Ancor più che per Free As A Bird, anche questo brano solleva im-
plicazioni etiche non trascurabili  poiché le opportunità tecnologiche
disponibili,  sottoposte  a  una eccezionale  incontrollata  accelerazione
evolutiva, rischiano di spostare la dimensione creativa umana a quella
dell’I.A. (introdotta su scala globale nel marzo 2023), al punto di non
permettere più all’ascoltatore di orientarsi secondo le tradizionali cate-
gorie spazio-temporali. 

Cosa pensereste se venisse pubblicato un nuovo disco di Elvis Pre-
sley che suona e canta una raccolta di madrigali del XVII secolo? O se
circolasse una registrazione inedita di Kurt Cobain in cui racconta gli
ultimi momenti della sua vita nel garage di casa prima che qualcuno lo
uccidesse? E se fosse distribuito un nuovo album dei Radiohead senza
che l’abbiano mai registrato?

Un fenomeno sul web, affermatosi nell’arco di pochi mesi a partire
dalla fine del 2025, è stato quello di canali YouTube come Records
That Never Existed (Dischi mai esistiti), presente anche su Instagram.

“Records That Never Existed è un’etichetta discografica e uno stu-
dio creativo che produce musica originale realizzata con l’ausilio
dell’intelligenza artificiale, ispirata a epoche, generi e artisti che
non  sono  mai  esistiti”,  si  afferma  nella  descrizione  del  canale.
“Ogni pubblicazione è una composizione originale, curata da esse-
ri umani, che fonde narrazione, design e suono, esplorando come
avrebbe potuto suonare la musica in linee temporali alternative”16.

16 Vedasi <https://www.youtube.com/@recordsthatneverexisted>.
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Nato in Brasile, il canale offre oltre cento “dischi mai esistiti”, ap-
punto, frutto dell’interazione tra creatività umana e intelligenza artifi-
ciale, che esplorano vari generi (blues, soul, funky, rock…) curando
minuziosamente le biografie degli artisti ‒ veri e propri talenti mai esi-
stiti  come Johnny Jungles, bluesman autore di tre album negli anni
Settanta…

Un negozio di dischi virtuale come Dark Chord, che nel gennaio
2026 ha lanciato in rete uno strepitoso album di soul rock “artificiale”
della band The Nocturns, The Quiet Answer, ‘spalmandolo’ su tutte le
principali piattaforme digitali (I-Tunes, Spotify, Apple Music), precisa
nelle note che l’album è il risultato dell’interazione tra I.A. e creatività
umana, e si chiede: 

“L’intelligenza artificiale sostituirà mai i musicisti? Assolutamente
no. Il cuore della musica apparterrà sempre agli esseri umani: dal-
l’energia pura delle esibizioni dal vivo alle sottili emozioni di una
linea vocale. L’intelligenza artificiale è una potente alleata, non un
sostituto. Amplia la tavolozza a disposizione dei creatori, consen-
tendo loro di sperimentare in modi un tempo impossibili, mentre
l’arte dal vivo continua a brillare al centro dell’esperienza musica-
le. La musica continua a evolversi, ma l’emozione dell’ascolto ri-
mane senza tempo. Premi play ed entra nella prossima era del suo-
no”.17

Il musicista country-rock Glen Wood, apparso sulle scene della di-
scografia internazionale agli  inizi del 2026, al momento di scrivere
questo libro è uno degli ultimi fenomeni commerciali lanciato dal web
(in primis Tik Tok e YouTube) prodotto dell’Intelligenza Artificiale,
autore  di  pezzi  country e  pop-rock generati  con app come Suno o
Udio.

Questo tipo di profili sta diventando comune sui social media, dove
canzoni orecchiabili create dall’I. A. vengono associate a un’estetica
visiva accurata (spesso foto o video generati anch’essi da software)
per dare l’illusione di un artista emergente reale o di una riscoperta del
passato (copertine sbiadite, fruscio del vinile…).

17 Vedasi <https://www.youtube.com/watch?
v=yl0z3LzfIms&list=RDyl0z3LzfIms&start_radio=1>.
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Senza una regolamentazione ferrea che controlli il mercato tecno-
logico mantenendo le prerogative che tutelano l’umano è facile preve-
dere che sarà il caos. A discapito dell’ascoltatore, a discapito della mu-
sica e dei musicisti.
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