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Per leggere davvero Cico, sono Luca € necessario accogliere la sua voce bassa, quasi una soglia di
penombra.

La poesia di Orofino non cerca mai lo stupore immediato, ma si dispone come un respiro che torna su sé
stesso.

Intanto, il tono si modella nella cura dei dettagli minimi, la dove la parola diventa un gesto e non un
proclama.

Non c’¢ compiacimento, né ostentazione formale: tutto rimane in bilico fra confessione e distacco.
Indizi di fragilita attraversano il testo come filamenti intermittenti, producendo esiti inattesi.

Ogni verso sembra nascere da un’urgenza segreta, una necessita che chiede pudore piu che rivelazione.
Perilli, nella prefazione, insiste sulla natura intima di questa scrittura.

Egli riconosce la continuita affettiva che sostiene il poema come una trama sotterranea.

Rivela come la voce poetica funzioni per coaguli emotivi, non per strutture rigide.

In questo senso il libro vive di densita intermittenti, quasi fossero epifanie trattenute.

La memoria vi agisce come un alambicco segreto.

Le immagini emergono e si inabissano senza rumore, come se cercassero la loro forma nel silenzio.
Il risultato € un’opera che resta prossima alla sua origine, fedele al proprio nucleo emotivo.

Molti potrebbero leggere questo pudore come un limite, ma € invece uno dei punti di forza.

Infatti, la poesia che rifiuta I’enfasi sceglie la via piu difficile: quella dell’essenzialita.

Ha bisogno di precisione e di ascolto.

Appare allora evidente come la parola si costruisca per sottrazioni progressive.

In questo entra in gioco il tempo interiore, vero motore del libro.

Frequente ¢ la percezione di un ritorno possibile, di un residuo che preme per farsi significato.
Appuntamenti mancati, gesti sospesi, varchi che non si chiudono mai del tutto.

Tutto viene trattato con un ritmo controllato, quasi rituale.

Talvolta una sola immagine regge un’intera pagina, come un asse invisibile.

Orofino produce, cosi, una sorta di elegia privata, distante da ogni retorica.

Ricorrere alla memoria, per Orofino, non ¢ rifugiarsi nel passato, ma interrogare cio che sopravvive.
Emergono allora figure che non sono pitl persone, ma risonanze.

Cosi il ricordo diventa un movimento, non una fotografia.

E cio che si salva ¢ sempre qualcosa di trasmutato.

Nessun passaggio concede scorciatoie emotive.

Sempre la misura prevale sul gesto.



In questa disciplina risiede la verita del libro.

Risulta, dunque, evidente la sua natura contemplativa.

E ogni sospensione ne rafforza la forza.

Una delle qualita maggiori del poema ¢ la sincerita quasi ascetica della voce narrante.
Non tenta di impressionare: si limita a esserci.

Talvolta sembra un quaderno ritrovato, pieno di note lasciate a meta.

Eppure, la costruzione ¢ molto piu consapevole di quanto appaia.

Si avverte un lavoro di distillazione continua.

Tutto viene filtrato, depurato dal superfluo.

Ogni immagine sopravvive solo se necessaria.

Da questo deriva la sua armonia segreta.

Al fondo si riconosce una trama emotiva ininterrotta.

Verso dopo verso si compone un mosaico di rivelazioni minute.

Viene delineata cosi una voce coerente € in quieta tensione.

Emergono profondita che solo la lentezza sa rivelare.

Rimane sempre un margine di non detto, ¢ proprio li si concentra 1’energia del libro.
Ogni pausa custodisce un significato in potenza.

Merita attenzione il modo in cui la prima persona si espone: mai invadente, mai opaca.
Essa ritrae sé stessa mentre accade.

Definisce un territorio interiore di grande tenuta.

Il lettore vi entra senza essere guidato, riconoscendo risonanze proprie.

Onesto e preciso, il testo si affida al ritmo piu che alla trama.

Conserva un’essenzialita che non rinuncia all’apertura.

Ricompone la complessita senza proclami.

E lascia una traccia che ambisce a durare.

Da qui si comprende meglio I’affermazione che Orofino pone al centro del poema:

«La verita ¢ solo cio che si ricorda. E sperperare gli occhi.»

Non ¢ un’idea psicologica, bensi un’intuizione filosofica: la verita non ¢ 1’accaduto, ma cio che sopravvive
all’accaduto; non ¢ il mondo, ma la sua risonanza interna. “Sperperare gli occhi” allora significa vedere fino
al limite dell’umano, lasciando che lo sguardo si consumi nell’atto stesso di interrogare il reale. E il sacrificio

della percezione, non la raccolta; la dissipazione, non la conservazione.

Questa visione dona al poema una curvatura metafisica che Perilli, nella prefazione, ha intuito: perché qui la
memoria non ¢ un deposito, ma un filtro implacabile, capace di trattenere solo cio che brucia. Tutto il resto

evapora. Cio che resta — la veritda — ¢ un residuo luminoso, una sopravvivenza.



Ciao, sono Luca ¢ esattamente questo: un libro che non racconta, ma distilla; non narra, ma riemerge; non
ordina, ma interroga. E un testo che vive nel tremore dell’incompiuto e che chiede al lettore di condividere
quello stesso tremore.

In questi frammenti la poesia abbandona I’astrazione e si avvicina alla vita quasi a mani nude. La figura
femminile non € un personaggio: ¢ un movimento, una dinamica affettiva, un enigma comportamentale che
si ripete. Il suo «non accontentarsi» non ¢ impazienza, ma una forma di difesa: chi percepisce la felicita
come un equilibrio fragile tende a fuggirla per non essere colto in fallo dal mondo. Orofino coglie con
precisione quell’oscillazione tra desiderio e fuga che appartiene a molte relazioni contemporanee.

Il contrappunto ¢ la domanda che improvvisamente incrina quel gesto, al principio:
«Lei ora si chiede perché lo rincorre.»

Qui il poema si apre a una dimensione psicologica piu profonda. Il rincorrere non ¢ semplice attrazione, ma
la manifestazione di un vuoto che cerca conferma, un impulso tanto istintivo quanto interrogativo. Il
desiderio non ¢ piu simmetria, ma uno scarto, un inseguire che dice piu di quanto la superficie lasci
intendere.

Segue un’altra domanda, ancora piu radicale:
«Ma cosa li tiene cosi uniti?»

E la domanda che attraversa tutta la poesia di Orofino: cosa tiene insieme ci0 che continuamente si
allontana? Cosa permane nell’instabilita? Non c'¢ risposta netta, e il poeta non la forza. Si limita a indicare
un possibile varco:

«Non accettano le regole, perché hanno una loro personale verita.»

Questo passaggio conferma una delle intuizioni piu forti del libro: la verita non come stabilitd, ma come
spazio privato, un luogo dove due persone costruiscono un codice che appartiene solo a loro. Una verita non
universale, ma interpersonale, clandestina, irripetibile. Ed ¢ proprio questa verita segreta che li unisce a
dispetto della separazione, anche mentre tutto in loro e attorno a loro li spinge a disfarsi.

Qui la poesia non chiude, ma sospende. Quella ellissi finale non € una mancanza: ¢ la cifra dell’intero libro.
11 destino di questi due individui — come quello di tutte le figure che attraversano Ciao, sono Luca - ¢ una
distanza che non si colma, ma si custodisce. Sono «concreti come i sogni»: una formula che dice piu di
quanto sembri. I sogni sono concreti solo per chi li abita; fuori da quella interiorita, si dissolvono. Cosi i due
protagonisti di questi versi: uniti da una verita propria, separati da un destino che non permette una fusione
piena. Da notare, per inciso, che questa dimensione onirica torna nella conclusione del poema amoroso: ti
penso dal fondo della stanza [...] tu scivoli dentro metri di luce e carta di quest’aria, qui
solo sul campo del cuscino.

La poesia di Orofino sa fare esattamente questo: dare forma a un’intermittenza emotiva, a incontri mancati
che comunque lasciano traccia, a un desiderio che non si risolve, ma permane nella sua fragilita. E una
poetica dell’attesa, del quasi, dell’incompiuto come forma naturale dell’amore moderno.

Ed ¢ proprio in questa tensione — tra fuga e richiamo, tra ricerca e sottrazione — che il libro trova la sua
misura piu alta, trasformando un gesto minimo in una costellazione esistenziale di rara sincerita.

Se devo accennare a un limite — o forse soltanto a un limite apparente — direi che queste 165 pagine
inseguono cio che Montale, nella mirabile Casa dei doganieri, lascia vibrare in pochi versi scolpiti. Ma
forse ¢ proprio qui la ragione d’essere di questo lungo poema amoroso: non tutti sanno o vogliono
comprimere un mondo in una manciata di righe. C’¢ chi ha bisogno di allargare il respiro, di distendere il filo
del distacco fino a farne un poema, di camminare a lungo dentro la ferita per ascoltarne ogni eco. E cosi

quella estensione, anziché pesare, diventa la forma stessa del sentimento che racconta.
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Il nostro amore dal ritmo misterioso che non guarda ma sa di essere
guardato, come i maratoneti alla fine della loro esistenza,

con i loro occhiali a specchio, la corsa in quel solo metro

della vita, inizio e fine.

E sempre cosi la nostra esistenza: inizio e fine, uomini che divorano
altri uomini, mentre i nostri amori sono pieni di cose

inutili o inefficaci, raccolti dal finestrino del tram e urlati in un

luogo senza nome.



