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Capitolo uno

Potrei dire che la mia storia ha inizio il 28 ottobre 1944, ma

non sarebbe corretto. In realtà comincia qualche giorno prima, il

10 ottobre, con la strage di San Benigno.

Da giorni Genova era sottoposta a incessanti attacchi da parte

delle forze alleate; gli abitanti trascorrevano gran parte delle not-

ti nascosti nei rifugi antiaerei – vecchie gallerie – pervasi dalla

paura,  mentre  gli  aerei  sorvolavano implacabili  la città.  Il  re-

sponsabile di questo stillicidio era il  Pipetto, conosciuto anche

come il Notturno: un caccia bimotore che terrorizzava la popola-

zione, un metallico angelo della morte dispensatore di distruzio-

ne. Un rombo di motore, la picchiata, una mitragliata. E poi di

nuovo. Qualcuno poteva averla scampata, qualcun altro poteva

esser finito sotto le macerie. Sì, perché il Pipetto non bombarda-

va sempre: a volte si abbassava quanto basta per far scattare l’al-

larme e far sì che tutti si precipitassero nei rifugi, tenendoli in

scacco con una violenza che era prima di tutto psicologica.

La mattina di quel martedì 10 ottobre 1944, alle 6:45, l’allar-

me suonò. Infuriava un forte temporale. Mia mamma era incinta

di me, che sarei nato appunto da lì a pochi giorni, ma si può dire
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che io costituissi per lei un impedimento trascurabile. Prese per

mano mia sorella, che aveva quasi quattro anni, e si incammina-

rono verso la galleria alla massima velocità consentita dal pan-

cione. Ma mamma non ce la faceva, era sempre più in affanno:

io pesavo nel suo ventre, e trascinare pure la sorellina non era

semplice. Le persone ci superavano, in preda al panico, correndo

e spintonandosi per entrare nel rifugio e mettersi al riparo. Nes-

suno aiutò mia madre, visibilmente in difficoltà, o i miei nonni,

che arrancavano dietro di lei ancor più lentamente; non raggiun-

sero mai la galleria.

E quella fu la nostra salvezza.

Con un boato la galleria Assereto e la galleria San Benigno

saltarono in aria, colpite da una violenta esplosione. Anche i pa-

lazzi vicini crollarono, con tutti gli abitanti. L’intera collina fu

rasa al suolo; una nuvola di polvere avvolse la zona come un

mantello mortifero, mentre i primi, scarsi soccorritori scavavano

a mani nude per salvare i sopravvissuti. Fu una tragedia.

Quella mattina del 10 ottobre 1944 morirono fra le mille e le

duemila persone, il numero preciso dei morti non fu mai calcola-

to. Allo stesso modo aleggiò sempre un mistero attorno alla cau-

sa dell’esplosione. 
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Nella notte fra il 9 e il 10 ottobre, come dicevamo, su Genova

si abbatté un violento temporale; in molti sostenevano che il di-

sastro fosse da imputare a un fulmine che aveva colpito le linee

elettriche, provocando lo scoppio delle mine e delle munizioni

depositate dentro la galleria. Ma questa versione non mi ha mai

convinto.

Credo che un responsabile esista, e che sia umano, non un

elemento naturale o fortuito. È un caso che la notizia della strage

fu inserita nelle pagine interne dei quotidiani locali e non le fu

dato il risalto che meritava? Se il regime fascista non fosse stato

coinvolto, avrebbe troneggiato in cima a tutte le testate, proba-

bilmente con l’intenzione di accusare qualche scomodo avversa-

rio politico; ma nasconderla nelle pagine interne, minimizzare la

disgrazia, è per me un’ammissione di colpevolezza bella e buo-

na: sono certo che ci fossero i fascisti dietro.

Responsabilità a parte, la collina era ridotta a un cumulo di

pietre, le case distrutte, dei morti, come si è detto, si era perso il

conto. Ma io, mamma, mia sorella e i nonni, ritardatari di quella

fuga verso la salvezza, eravamo vivi e vegeti. Credo che la vita

abbia voluto mettermi alla prova addirittura prima che nascessi:

forse voleva saggiare il mio spirito, controllare di che pasta fossi

fatto, mentre nuotavo ancora nelle acque pacifiche e sicure del-
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l’utero di mia madre. Posso affermare, senza modestia, di aver

salvato la mia famiglia prima ancora di essere venuto alla luce.

Inutile dire che casa nostra fosse ormai inabitabile, in mace-

rie. Mio padre Paolo era un militare graduato e venne subito av-

visato del disastro. Lui, nonno Silvio e nonna Renata caricarono

immediatamente su un carretto di legno mamma, mia sorella e le

quattro cose che riuscirono a salvare e partirono per un viaggio a

piedi fino a Cicagna, dove abitava mio zio, conosciuto da tutti

come Ü Barba. Aveva una grande casa, che avrebbe potuto ospi-

tarci tutti, in attesa di ricostruire la vita che la strage di San Be-

nigno ci  aveva portato via.  Quello strano corteo impiegò due

giorni interi per arrivare a Cicagna, spingendo il pesante carretto

di legno con mia madre accasciata sopra, col ventre rigonfio del-

la mia vita.

Dovettero pazientare ancora qualche giorno per conoscermi.

Venni alla luce il 28 ottobre, in una situazione tutt’altro che ri-

lassata.

Mamma aveva presagito i segnali della mia impazienza già la

sera prima, quando le si ruppero le acque e iniziò il travaglio.

Adagiata sul letto, si apprestava a partorire da sola il suo secon-

do figlio, nessuna levatrice era lì per darle una mano – ci fosse

stato il tempo per chiamarne una. A ogni modo, la  mamma era
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una donna forte, aveva un temperamento battagliero e un carat-

tere indomabile che l’assistettero durante quel faticoso atto d’a-

more, con mia zia che le accarezzava la testa mormorando: 

– Forza Orietta, continua a spingere.

Mentre la casa intera era in agitazione, però, qualcuno iniziò

a tempestare la porta di colpi. Nessuno poté ignorare l’urgenza

in quei pugni insistenti sul legno. Ü Barba fu il primo a raggiun-

gere l’ingresso e aprire la porta. Di fronte a lui, illuminato dal

debole chiarore della luna, era in piedi un ragazzo sulla ventina;

aveva abiti logori e coperti di fango, come chi ha dovuto vivere

nei boschi e nascondersi per giorni e giorni. La barba gli cresce-

va a chiazze sul viso giovane, ma prematuramente segnato da

una gravità che solo la guerra poteva avervi impresso; i suoi oc-

chi erano sgranati, pieni di panico. 

In altre parole, era un partigiano in fuga.

– La prego signore, mi aiuti, – implorò il ragazzo in un soffio

– mi serve un riparo.

Mio zio esitò,  ma solo un secondo.  Gettò un’occhiata  alla

strada, alle spalle del giovane, e poi aprì la porta quel tanto per-

ché la figura magra e dinoccolata del ragazzo potesse sgusciare

dentro. Richiuse il portone con un colpo secco.
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– Ho bisogno di nascondermi, – riprese il ragazzo con la voce

che tradiva un’ansia crescente – i tedeschi mi stanno alle costo-

le.

– Non puoi nasconderti qui, – lo interruppe mio zio – ma cor-

ri al piano di sopra, esci dalla finestra e fuggi per i tetti. Non ti

cercheranno lassù.

– Grazie mille signore, mi sta salvando la vita.

– Presto, va’!

Il partigiano imboccò le scale di corsa, ma a metà rampa si

voltò indietro, scoccando a mio nonno un ultimo sguardo carico

di riconoscenza.

– Sono Luigi – disse, accennando un piccolo inchino.

– Vai, muoviti! – lo esortò nuovamente mio zio, e il partigia-

no sparì al piano superiore.

Non ci volle molto prima che i soldati tedeschi si presentasse-

ro alla  porta, pretendevano di entrare. Erano in quattro, tutti ar-

mati di fucili sui quali sinistre svettavano le baionette. Mio zio

disse di non aver visto nessuno, ma non gli credettero: la casa si

riempì presto delle loro urla, di parole cariche di rabbia, in quel-

la lingua aspra e dura che nessuno comprendeva ma che tutti

avevano imparato a temere. Misero a soqquadro la casa, tirando

calci alle porte e staccandole dai cardini.

18

© 2024 Editrice ZONA



Giunti alla camera in cui mia madre stava partorendo, sfonda-

rono anche quella porta. Entrarono imbracciando i fucili, con le

baionette che brillavano alla debole luce della lampada. Di fron-

te a quei quattro uomini – ma sarebbe meglio dire ragazzi, con-

siderata l’età a cui venivano arruolati – si parò una scena che li

lasciò senza fiato: davanti alle loro armi spianate, fra la carne e

il sangue di mia madre, c’era la mia testa. Stavo venendo alla

luce in quel preciso momento, in quel trambusto, incurante del

caos, della guerra. Così come quei quattro giovani, resi uomini

dalle  divise verdi,  erano stati  chiamati  alle  armi,  io  ero stato

chiamato alla vita: con lo stesso zelo avevo risposto e mi affac-

ciavo al mondo. 

La vista del parto sembrò impressionarli e lavò via dai loro

volti ogni traccia di durezza. Guardando il miracolo della nascita

tornarono i ragazzini che erano. 

Si scambiarono alcune occhiate confuse, seguite da qualche

battuta  in tedesco, poi uscirono a passo svelto, guadagnarono il

piano superiore e corsero a loro volta per i tetti.

Ed ecco come la vita mi diede il benvenuto.

Il partigiano si salvò e mi ringraziò per molti anni. Quando

tornavo in paese per le vacanze mi chiamava “el cicagnin che ti

me salvò”.
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Nonno Silvio venne prelevato dai tedeschi e condotto al co-

mando per essere interrogato sulla fuga del partigiano. Continuò

a ripetere che non ne sapeva nulla e che non aveva la minima

idea di dove fosse andato, ma solo l’intervento di mio padre, col

suo ruolo di rilievo in ambito militare (durante la guerra aveva

guidato i camion per il trasporto dei rifornimenti), permise a mio

nonno Silvio  di  essere  finalmente  rilasciato  e  tornare  a  casa.

Nonno Silvio partecipò attivamente alla costituzione del movi-

mento partigiano genovese. La casa di famiglia era sempre fre-

quentata da moltissimi partigiani, che lì si riunivano per discute-

re di come muoversi e dare battaglia, delle strategie migliori per

rovesciare l’ordine costituito e liberare la città. Fra le personalità

più importanti che passarono di lì c’erano Pertini, Parri, Scocci-

marro. 

Dopo la strage di San Benigno c’era una vita intera da rico-

struire daccapo. La mia famiglia stava bene, prima, aveva dei

possedimenti, ma l’esplosione ci aveva tolto tutto. Alla fine della

guerra, i proprietari della nostra vecchia casa – eravamo in affit-

to – avevano dato il via ai lavori di ristrutturazione, e dovemmo

attendere quasi un anno prima che la casa fosse pronta e potessi-

mo tornare a San Benigno.

Ma in breve fu chiaro che si trattava di un errore. 
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Non avevamo la disponibilità di cibo che c’era a Cicagna: là

avevamo terreni, orti, patate, verdura e frutta. Affrontammo un

difficile periodo di fame e povertà. All’epoca c’erano ancora i

razionamenti e con la tessera annonaria si riceveva poco o nien-

te. Tutto veniva razionato: pane, olio, legna da ardere, candele,

un pezzo di sapone al mese, soli trenta grammi di pasta al gior-

no. I tempi per ricevere gli alimenti, inoltre, erano lunghissimi e

potevano passare anche due mesi. Per questo motivo esisteva la

borsa nera, il mercato clandestino di beni di prima necessità, che

prosperò ancora per almeno un anno dopo la fine del conflitto.

Lì  la  merce e i  prodotti  alimentari  erano disponibili  sì,  ma a

prezzo maggiorato: ciò che veniva comprato a cinque lire veniva

rivenduto a venticinque, cinque volte tanto.

La guerra era finita, ma il clima di aggressività e terrore per-

durò ancora a lungo. Molti fascisti non avevano accettato la fine

del regime e spesso si verificavano disordini e azioni violente.

C’erano vendette, aggressioni, coltellate alla schiena sferrate di

notte all’ombra di un vicolo buio. Tutte le porcherie residue del-

la guerra dovevano essere spazzate via, come le ultime gocce di

un veleno il cui antidoto tardava ad arrivare.

Insomma, non fu facile rialzarsi e ricostruire la vita, un’esi-

stenza  dignitosa.  Nacqui  in  mezzo  all’odio,  alla  paura  e  alla
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fame, in una famiglia piegata dalla povertà. Tutti fecero sforzi

incredibili per riconquistare un briciolo di umanità, per rialzare

la testa e tornare a alla normalità.

Io feci la mia parte. Mi rimboccai le mie maniche di bambino

e contribuii al sostentamento della famiglia come potevo. Cre-

scendo non smisi mai di prendermi cura di loro. La vita mi sorri-

se e io fui abbastanza furbo da cogliere qualche buona occasio-

ne. A un certo punto avevo messo da parte abbastanza soldi per

comprare una casa ai miei genitori e diedi loro protezione. Così

come mio zio aveva protetto quel partigiano, dalla notte in cui

venni al mondo mi prodigai per prendermi cura della mia fami-

glia.

Ma ci vuole ancora un po’ per arrivare a questo punto della

storia. Ciò che accadde prima di quel momento non fu una pas-

seggiata.
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