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Un libro deve frugare nelle ferite, anzi,
deve provocarne di nuove,

un libro deve essere pericoloso.

(E. M. Cioran)



Scritto sui rovi
(...) Il motivo é scritto sui rovi
incagliato nelle spine
mio sangue rosso, ascolta:
ricorda quei tempi in cui potevo chiamare
attraverso il giorno limpido
etueri li!
(Syd Barrett, It Is Obvious, 1970)

Roger Keith Barrett, Syd Barrett, ¢ stato una delle grandi ossessio-
ni della mia vita. Cominciai a occuparmente dalla meta degli anni Set-
tanta del secolo scorso, quando vidi per caso in una vetrina del centro
di Cremona, dove abitavo, il doppio album Syd Barrett, edizione ame-
ricana. Quella con I’intrigante copertina evocativa di Storm Thorger-
son, genio di Hipgnosis.

In quei giorni non potevo minimamente intuire i significati simbo-
lici che il designer, amico d’infanzia di Syd, aveva voluto imprimere
alla copertina: mi apparvero a tutta prima imperscrutabili, per quanto
suggestivi. Riguardavano alcuni episodi dell’adolescenza dell’amico,
cresciuto come lui a Cambridge, € non potevano che risultare incom-
prensibili, a me che non sapevo nulla. Sapevo che era stato il fondato-
re dei Pink Floyd e che intorno a lui era cresciuta nel tempo una vera e
propria leggenda a tinte torbide, misteriose, che lo voleva ora morto,
ora in un ospedale psichiatrico, o alle prese con il giardinaggio, se non
addirittura impegnato in tour come roadie al servizio di una non si sa
quale band.

Mi capito fortuitamente di incontrarlo anni dopo, il 16 luglio 1985,
sulla soglia della casa di sua madre alla periferia di Cambridge, in St.
Margaret’s Square, grazie alle indicazioni approssimative proprio di
Storm, che aveva confuso il numero civico di Hills Road, la casa d’in-
fanzia di Syd.

Per me che ne scrivevo da qualche anno su una fanzine, una delle
prime sui Pink Floyd uscite in Italia, si tratto della proverbiale folgora-
zione: al di 1a delle voci, I’uomo era vivo e vegeto, in discreta forma



fisica e, per quanto spaventato dalla mia irruzione nella sua vita, suffi-
cientemente in sé da aver deciso deliberatamente di uscire dal rock bu-
siness e dedicarsi ad altro.

Da quel giorno, complice anche un’intervista a Londra a Bernard
White, considerato all’epoca il massimo esperto e collezionista di Bar-
rett, si impose in me un imperativo morale: scrivere di Barrett come si
trattasse di un asceta, un mistico che aveva deciso di rompere il patto
di sangue sottoscritto con 1’industria dello spettacolo per ritirarsi a vita
privata.

E probabile che 1’ossessione per questa, che ¢ una storia unica nel-
I’ambito della popular music, mi abbia alla fine preso la mano, indu-
cendomi a scriverne e parlarne piu del dovuto: una biografia, Tatuato
sul Muro. L’enigma di Syd Barrett, uscita in tre diverse edizioni
(Gammalibri, Kaos Edizioni, Edizioni Blues Brothers); una raccolta
integrale dei testi per Stampa Alternativa; due interviste esclusive alla
sorella Rosemary (incluse nel libro A4 Fish Out Of Water, sempre per
Stampa Alternativa); e articoli, traduzioni di altre opere (la prima bio-
grafia inglese scritta da Watkinson e Anderson, il brillante saggio di
Cavanagh su The Piper At The Gates of Dawn), conferenze, incontri
pubblici, presentazioni di dischi (la folle impresa del Vegetable Man
Project), collaborazioni a dischi-tributo (nel 2019 ho cantato — con esi-
ti catastrofici — addirittura un remake di Feel!).

Qui troverete raccolta un’ampia selezione di miei scritti pubblicati
nel corso degli anni, che ho selezionato perché mi auguro siano di sti-
molo a una rilettura “politica” della vicenda umana e artistica di Bar-
rett, vicenda che ha provocato un’incrinatura insanabile nella retorica
marcilenta dello star system, giacché 1’artista ha rivendicato il diritto
di essere semplicemente se stesso, oltre le pressioni e le aspettative di
colleghi, manager, discografici, degli stessi fan. Una rilettura piu che
mai necessaria, anche a reazione del profluvio di biografie e articoli
che ne hanno rivoltato la vita come un calzino, indulgendo in una sug-
gestiva aneddotica fatta di deteriori stereotipi, dilaganti nel giornali-
smo rock.

Dopo tutto, anche Syd Barrett, cosi strenuamente attento a difende-
re la sua privacy, non ¢ purtroppo sfuggito al grottesco paradosso di



diventare suo malgrado un prodotto di marketing: magliette, felpe,
tazze, riproduzioni dei suoi quadri si vendono sul web, ufficialmente,
alimentando una morbosa ritualita collezionistica da profanatori del
tempio.

Ha ammesso nel 1975 il manager Peter Jenner: “E stato un grande
artista, incredibilmente creativo, ed ¢ una vera tragedia che il music
business possa essere considerato una delle cause che 1’hanno reso
cosi. E penso che qualcuno ci debba delle risposte, a me e a tutti colo-
ro che sono stati coinvolti nella triste storia di Syd”.

Barrett ¢ morto — a soli sessant’anni, il 7 luglio 2006 — cosi come
alcuni protagonisti della sua storia artistica e privata. Nel frattempo
siamo invecchiati tutti, ma quelle risposte non sono mai arrivate.



Intervista a Bernard White
Londra, 13 agosto 1984

dalla fanzine Dark Globe, n. 3 settembre 1984

In Buck Street, una stradina parallela di Chalk Farm Road, la via principale
che taglia trasversalmente Camden Town, la zona dove sorge la leggendaria
Roundhouse, si trova il PopBeat Records, negozio di dischi in cui lavora I’or-
mai famoso Bernard White, uno dei primi redattori di Terrapin, la fanzine che
si interesso attivamente di Barrett durante gli anni Settanta. Venendo a Londa,
era questa un’interessante occasione per conoscerlo e parlare con lui, cercando
di chiarire alcune delle cose piu oscure della vicenda di Barrett. Piccolo, ca-
pelli corti che gli conferiscono I’aspetto di un alieno, White sembra inizial-
mente molto diffidente nei miei confronti, imbarazzato e a disagio nel rispon-
dere.

PUOI RACCONTARE BREVEMENTE LA STORIA DI TERRAPIN MAGAZINE?

Beh, si... La societa nacque alla meta del 1972 e si sciolse nel giu-
gno 1976. John Steele, che ’aveva fondata, decise di scioglierla, ma
io la ricostituii in un secondo tempo. Alla fine la sciolsi anch’io, nel
dicembre 1976. E tutto. Cosa posso dirti di piu?

PERCHE DECIDESTI DI SCIOGLIERLA?

La sciolsi perché non aveva piu alcun senso scrivere un giornale su
Syd Barrett, dato che 1’unico scopo di pubblicare un giornale era pro-
muovere la sua musica, incoraggiando ogni possibilita che tornasse a
suonare. Dopo il ‘74, dopo circa due anni e mezzo dalle sue ultime re-
gistrazioni in studio, pensai che non avesse piu senso continuare, per-
ché non avevamo raggiunto alcun risultato soddisfacente.

18 Nelle estati 1984 e 1985 intervistai alcuni protagonisti della storia artistica di Bar-
rett con 1’idea di pubblicarle sulla fanzine che fotocopiavo e vendevo per corri-
spondenza, Dark Globe. Le avrei utilizzate di li a poco come base per la biografia
di Syd Tatuato sul Muro, la prima in volume in assoluto.
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COSA PENSAVA SYD DEL GIORNALE?

Lo incontrai per caso mentre camminava per strada, mi passo da-
vanti. Eravamo in Regent Street, mi venne incontro a testa bassa e io
cercai di fermarlo per parlare con lui. Gli dissi chi ero, quello che sta-
vo facendo... Gli dissi che stavo scrivendo un giornale su di lui e gli
chiesi cosa ne pensasse. Mi rispose: “Va bene” e nient’altro. Non mi
disse né si né no, non disse che non andava bene quello che stavo fa-
cendo, e corse dall’altra parte della strada, allontanandosi. Lo seguii e
mi disse: “Va’ via!”. E successo nel 1975. Lo riportai sul giornale, e
quelli che collaboravano con me (John Steele, Paul Cox...) a quel pun-
to volevano chiuderlo. Ma averlo incontrato mi incoraggio a continua-
re. Se solo mi avesse detto che non andava bene quello che stavo fa-
cendo avrei interrotto subito il giornale. In ogni caso lo feci piu tardi,
nel 1982 pubblicai un numero speciale dedicato al 1967 e subito dopo
un altro, all’incirca due anni fa, The Best of Terrapin, quello con la co-
pertina ridicola.

SAI QUALCOSA DEL LIBRO SU SYD CHE STA SCRIVENDO JOHN STEELE?
Tutto quello che so ¢ che lo sta scrivendo.

PERCHE NON LO STAI SCRIVENDO CON LUI?

Beh, so moltissime cose su Syd Barrett, veramente tante cose. Se
scrivi un libro, devi farlo completo, considerando ’uomo-artista in
tutta la sua integrita, e ci sono alcune cose che so della vita di Syd che
non posso raccontare a nessuno. Se scrivi un libro, invece, devi farlo.
Se stai scrivendo la biografia di qualcuno, per esempio di un presiden-
te o di una pop star, di John Lennon o di qualcun altro, devi sforzarti
di raccontare il piu possibile e io non voglio fare questo torto a Syd.
So troppe cose personali che lo riguardano.

COSA PENSI DELLA VITA ATTUALE DI SYD?
E molto triste, molto triste, adesso. E un uomo solo e triste.

PERCHE?

Penso che il materiale che scrisse in cosi poco tempo, i testi e le
canzoni, sono ancora cosi potenti da avere un potenziale artistico paz-
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zesco, credo che lui non si senta piu in grado di fare qualcosa dello
stesso livello, perché quello che ha fatto non riuscira piu a ripeterlo. E
credo si sia convinto di non avere piu nulla da dire, a livello artistico,
e cosi non vuole piu parlare con la gente, probabilmente ¢ convinto di
non avere piu niente da dire, che ha gia detto tutto nello spazio di soli
tre album. Non c’¢ piu niente che possa dire o fare, quindi. Un muc-
chio di artisti veramente grandi riescono a creare un notevole patrimo-
nio di cose pregevoli nel corso degli anni, dieci o cinque che siano, ma
poi la loro arte si deteriora. Se tu consideri uno come Paul McCartney,
che con le prime registrazioni dei Beatles ha definito praticamente tut-
ti gli stili musicali, come la psichedelia, vedrai che negli ultimi dieci
anni il suo lavoro non ha influenzato minimamente la scena musicale,
dato che non ¢ piu stato originale. Se Syd registrasse ancora qualcosa
adesso, probabilmente farebbe soltanto delle schifezze, se cio¢ avesse
continuato a incidere in questi ultimi quindici anni...

SECONDO TE, OGGI C’E QUALCHE MUSICISTA CHE PUO ESSERE ACCOSTATO A SYD?
No, in alcun modo, perché lui ¢ stato... Il motivo per cui non riesco

a esprimere quello che penso ¢ che per me ¢ un’esperienza intensa,

molto personale. Ho passato le stesse esperienze che ha vissuto lui...

HAI MAI INCONTRATO SUA MADRE?
Si, certo.

COSA PENSI DELLE DICERIE CHE CIRCOLANO SU DI LUI?

C’¢ stato un lungo articolo su di lui apparso su una rivista in Fran-
cia, penso sia Actuel, che mostrava una sua foto recente davanti alla
sua casa di Cambridge, fatto che ha causato a lui e alla sua famiglia un
sacco di fastidi.

MA NON SEI STATO TU A DARE Al GIORNALISTI L’ INDIRIZZO DI CAMBRIDGE?

To non ho dato a nessuno il suo indirizzo!... E non lo dard mai a
nessuno!
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SE LO DIFENDI SIGNIFICA CHE IN UN CERTO SENSO APPROVI LA VITA CHE FA...

Io non approvo minimamente il modo in cui vive, ma lui ha il dirit-
to di vivere come crede, in una stanza della sua casa, dove ¢ diventato
uno schizofrenico paranoico, questa ¢ stata la sua scelta. Un sacco di
gente ha cercato di aiutarlo, la sua famiglia e 1’ospedale psichiatrico
dell’Essex, ma lui si ¢ semplicemente ritirato in se stesso. Per questo
adesso non riesce piu a uscire e ricominciare a fare qualcosa, perché ¢
andato troppo lontano dentro di sé, finendo per collassare al suo inter-
no.

COSA PENSI DEI FAN E DELLE FANZINE CHE SCRIVONO ANCORA DI LUI?

Francamente, penso che non abbia piu alcun senso, che sia solo
una perdita di tempo. Per esempio, sul tuo giornale stai ripubblicando
vecchi articoli di Terrapin perché non c’¢ niente di nuovo da dire su
Syd Barrett. State soltando pubblicando vecchi pezzi su di lui.
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da A Fish Out Of Water, 1996
Cambridge, febbraio 1994

La camera dell’alberghetto, formula bed and breakfast, ¢ conforte-
vole. C’¢ persino la televisione, che manda un programma per bambi-
ni proprio ben fatto. Un ragazzo, bella presenza, sorriso-calamita, in-
trattiene i piccoli via etere con costruzioni di carta, che appoggia su un
tavolo colorato di grandi dimensioni. L’Inghilterra ¢ un paese serio per
questo genere di cose. I bambini sono soggetti di diritto reale, e i ne-
gozi di giocattoli, le librerie specializzate a ogni angolo di strada ne
sono la prova tangibile.

Doccia calda, fonata ai capelli. Fuori, una giornata incerta spinge
qua e la la gente pigramente. Giovani che camminano un po’ dovun-
que e affollano le strade. Cambridge ¢ proprio una deliziosa citta. Ac-
cogliente e vivace come il vino novello.

Sono arrivata presto, di mattina, con il treno da Londra. Viaggio
tranquillo, lungo una campagna vasta e rigogliosa. Una volpe ha se-
guito le rotaie, tenendosi a distanza, per poi perdersi nella radura.

Sono venuta a Cambridge per incontrare Rosemary Breen, la sorel-
la di Syd Barrett, I’eroe psichedelico fondatore dei Pink Floyd di cui ¢
stato scritto tutto e niente, di cui si € cercata, inutilmente, la verita di
un gesto semplice, quello che lo ha definitivamente, ineluttabilmente,
irrecuperabilmente allontanato dalla scena discografica e musicale
quando ancora, nel 1974 (e a soli 28 anni), i fan a lui piu devoti atten-
devano la terza prova solista. Che, dopo due dischi accolti dalla critica
musicale con imbarazzato rispetto, non sarebbe arrivata mai.

Sepolto com’era dalla polvere e dalle chitarre, come aveva detto lui
stesso, nella stanza novecentodue dei Chelsea Cloisters in cui si era ri-
fugiato come una faina ferita, Barrett aveva cominciato a trascorrere le
sue giornate davanti all’enorme televisore da trentasei pollici. Si era
molto semplicemente lasciato inghiottire dalla poltrona, in un ammo-
biliato scarno, quasi privo di comodita, e con gli occhi fissi sullo
schermo, in una continua, ininterrotta sequenza di immagini indistinte
aveva soffocato i suoi ricordi, spento la sua sensibilita, buttato acqua
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sui nervi scoperti di una vita ormai ai limiti, pronta a imboccare le
strettoie di un altrove imperscrutabile, forse anche per lui.

Il suo corpo magro e avvenente, quello di un giovane che aveva af-
frontato a balzi 1’adolescenza, aveva preso ad appesantirsi, raggiunto e
superato i cento chili, ingolfato da una bulimia nevrotica e disperata,
incontrollata. L’angelo psichedelico che solo qualche mese prima vol-
teggiava sulle corde di migliaia di ascoltatori, se ne stava li, sprofon-
dato in una poltrona, malinconico ammasso di lardo stordito da colori
e immagini, realta e fantasia.

Le chitarre erano stipate altrove, in un ripostiglio qualche piano piu
in su, € con esse i nastri registrati nello studio qualche settimana pri-
ma, ultimo tentativo inconcludente e disperante di prendere per i ca-
pelli una vita che scivolava veloce e imprendibile, lontana. Forse,
avrebbero dovuto essere con lui in molti, durante quei giorni intermi-
nabili e tristi. Avrebbero dovuto accompagnarlo per mano incontro ai
ricordi allucinati di una felicita frantumata, che aveva toccato e senti-
to, che aveva condiviso con altri, che lo aveva riempito e lasciato so-
speso come una mongolfiera variopinta in un cielo canna di fucile.

Forse Gayla avrebbe dovuto fermarsi quel giorno in cui lui, in un
supermercato della periferia di Londra, 1’aveva aspettata: si era fatto
timidamente riconoscere, cosi ingrassato e trasandato, ed era riuscito
un po’ goffamente a convincerla a seguirlo nel suo bilocale dell’Hil-
ton. Gayla avrebbe dovuto fermarsi. Avrebbe dovuto sedersi tranquilla
e aspettare quel t¢ che lui, maldestramente, stava cercando di rabber-
ciare in cucina, poco avvezzo com’era alle faccende di casa. L’avrebbe
dovuto bere quel té, controllando 1’agitazione montante, percependo il
suo denso imbarazzo saturare la stanza buia, con le tapparelle mai al-
zate e la polvere dappertutto, persino sull’enorme televisore, almeno
per una volta spento. Sarebbe bastato dicesse una qualunque cosa ami-
chevole, sarebbe bastato che lei fosse dell’umore adatto per ascoltare,
per saper cogliere la solitudine opprimente del ragazzo con cui aveva
vissuto un boccone della sua vita, quando ancora le cose parevano
funzionare, sebbene in equilibrio gia precario.

E Roger si difendeva, come i vecchi contadini di montagna quando
arrivano i turisti d’estate, che sembrano pronti a stuprare la natura, le
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pietre, le strade con quel loro insensato, ingiustificato vociare spensie-
rato. Forse Roger avrebbe voluto parlarle, quel giorno, ordinare le pa-
role per dirle cosa stava vivendo, quali mostri la notte combatteva, con
quali pensieri gli capitava di addormentarsi sulla poltrona con la TV
accesa.

Raccontarle perché, improvvisamente, aveva preso a bere birra nel
pub della strada, seduto in un angolo buio a fissare il vuoto, ostaggio
di pensieri insistenti. A lasciare che il mondo, fuori di lui, continuasse
i suoi riti di sempre, instancabilmente, ogni giorno piu dimentico di
quello che lui era stato e aveva rappresentato per molti, in piedi, Tele-
caster in mano, 1a sul piccolo palco dell’lUFO Club ubriaco di luci
stroboscopiche, quando ancora le uniche luci erano quelle bianche del-
le lampadine e dei lampioni in strada.

Si sarebbe dovuto fermare Storm, quel giorno che era andato a far-
gli qualche foto per un’antologia commemorativa che avrebbe riempi-
to di “santini alla memoria”, e cercare di farsi ricevere nella stanza no-
vecentodue da amico, in nome dell’antica fratellanza che lui e Roger
avevano condiviso anni prima, adolescenti, a farsi acidi nella campa-
gna di Cambridge. Sarebbe bastato probabilmente che lui bussasse alla
porta, lasciando I’orgoglio e la macchina fotografica sulla moquette di
fuori, che si facesse riconoscere per quello che era stato e non per
quello che era — un bracconiere a caccia di scatti per immortalare 1’e-
roe ormai in declino — e si facesse ricevere dal compagno di giochi
che aveva perso il controllo, per aiutarlo a tornare alla vita meno solo,
sulla spinta di un affetto autentico, manifesto, diretto e non filtrato dai
media. Ma Roger non lo fece entrare. Si limito a dire frettolosamente e
imbarazzato che Syd non abitava piu li, che comunque non poteva
parlare, che al suo posto un’altra persona trascorreva le giornate da-
vanti al televisore ingrassando. Che il musicista rock se ne era andato
per sempre.

Anche i colleghi che con lui avevano suonato per mesi avrebbero
dovuto ravvedersi in quei giorni e comprendere la responsabilita di
averlo lasciato a se stesso, preda dell’acido, nocchiero di una nave di
cui lui era il solo passeggero, salpato per mondi impossibili da rag-
giungere, smarrito in atolli sperduti, alla fine naufragato. “Lo spettaco-
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lo deve continuare”, avrebbero cantato anni dopo cinicamente, feticci
di un successo pieno di ombre e tragiche responsabilita. Lo spettacolo
era continuato imperturbabile al prezzo del sacrificio incommensura-
bile dell’amicizia, trebbiatrice spietata di sensibilita. I versi di Money,
un altare all’ipocrisia, perché la smania di successo, obnubilando le
coscienze, aveva legittimato i sodali a lasciare Syd alle sue sregolatez-
ze, dopo averne spremuto profondamente il genio.

Forse avrebbe dovuto insistere Duggie, il compagno di apparta-
mento dei giorni confusi di Earl’s Court; sarebbero dovuti tornare gli
“amici” che in quell’appartamento andavano a portargli il Mandrax, ¢
le ragazze che fuori, sul pianerottolo del grande palazzo vittoriano,
aspettavano ore sperando di potersi intrufolare nella stanza dell’affa-
scinante musicista e strappargli qualche attenzione (o magari soldi,
droga, autografi...). Avrebbero dovuto fermarsi, parlargli, insistere,
ascoltare...

Forse.

E possibile che tutto questo sia accaduto. Ma & piu probabile che
invece i compagni, le amanti, i conoscenti di un tempo non abbiamo
avuto il tempo, la volonta, la fede per fare quello che chiunque avreb-
be fatto con un amico in difficolta, preda di una deriva implacabile che
lo strappava via dalle cose e dalla gente per lasciarlo boccheggiare
chissa dove come un pesce fuori dall’acquario.

Riprendere i fili di un discorso complesso sul rapporto normalita-
diversita, documentare il tempo di un’assurda, per molti imperscruta-
bile contemporaneita, mi ha indotto ad avvicinare la sorella di Roger
Barrett per cercare di cogliere il suo punto di vista sulla vicenda e ten-
tare di riformulare un’ipotesi interpretativa che si spinga la dove altri
hanno evitato di addentrarsi. Che indagasse oltre le facili superficialita
degli aneddoti improbabili e degli affascinanti sentito dire, senza timo-
re di confrontarsi con il dolore, il disagio, la sofferenza.

Un semplice incontro tra due donne che riflettono su una storia
scritta e interpretata solo da uomini, con sensibilita diversa, per affer-
rare il significato degli atti e delle parole di un fratello smarrito e ritro-
vato, e per suggerire ai fan, ancora tanti, un ripensamento sul loro rap-
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porto proiettivo con un mito ormai vuoto, con un’opera che ¢ figlia del
passato piu remoto — guscio svuotato di lumaca in un rigido inverno.

Affinché quel povero pesce, lasciato a boccheggiare di fuori, sezio-
nato nell’intimo su un gelido tavolo anatomico, possa rituffarsi nel suo
acquario e tornare a vivere la vita che il destino gli ha affidato e che
nessuno ha alcun diritto di contrastare.

Conversando con Rosemary Breen
Cambridge, 15 febbraio 1994, ore 15.15

SIGNORA BREEN, PUO DIRMI QUALCOSA SULL’ARIA CHE SI RESPIRAVA IN CASA
BARRETT QUANDO LEI ERA BAMBINA E SULL’EDUCAZIONE CHE AVETE RICEVUTO —
IN PARTICOLARE LEI E ROGER — DAI VOSTRI GENITORI?

E una bella domanda. L’aria che si respirava... Beh, eravamo cin-
que fratelli, e per questo in casa si facevano tante cose, proprio tante.
Ed eravamo diversissimi tra di noi. Il mio fratello maggiore ¢ un pro-
fessore, lo ¢ sempre stato fin da quando era piccolo. C’erano cosi tanti
interessi... La casa era piena di interessi, € in ogni stanza c’era una
musica diversa che si diffondeva, e succedevano tante cose di diversa
natura.

Mio padre era un medico molto famoso e percio c’erano sempre
tantissimi amici che venivano a trovarci — il suo lavoro lo coinvolgeva
davvero tanto. Erano bei tempi, proprio felici. Era una casa felice, la
nostra. Roger faceva un sacco di cose. Se entrava in una stanza non si
poteva far finta di niente. Anche quando era ancora un bambino aveva
— ha sempre avuto — un enorme senso dello humour e un’intelligenza
vivacissima. E se stavi parlando, lui arrivava con qualcosa di assoluta-
mente buffo e divertente, e se ¢’era un’atmosfera pesante per qualche
motivo, con qualche scherzo lui riusciva a farla sfumare. E un tipo di
persona, ancora oggi, che ¢ impossibile ignorare. Ha una grande pre-
senza, I’ha sempre avuta. Alcune persone hanno questa grande perso-
nalita.
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Syd Barrett. Un pesce fuor d’acqua

Intervista a Luca Chino Ferrari di Giancarlo Susanna

da Il mucchio selvaggio n. 229
29 ottobre-4 novembre 1996

La storia recente di uno dei piu influenti e geniali artisti della storia del rock &
al centro di un bel libro di Luca Chino Ferrari e Annie Marie Roulin appena
pubblicato da Stampa Alternativa. Abbiamo voluto parlarne con Luca, un gior-
nalista che alla “militanza” in riviste specializzate o quotidiani preferisce lo
studio e I’analisi dell’opera di artisti-chiave, per una comprensione piu ampia
della nostra epoca complessa e confusa.

PERSONAGGI COME NICK DRAKE E SYD BARRETT, DI CUI TI SEI SPESSO OCCUPATO,
HANNO VISSUTO IN MODO LACERANTE UNO DEI CONFLITTI TIPICI DELLA NOSTRA
EPOCA: QUELLO TRA ARTE E MERCATO.

Questo ¢ uno dei concetti portanti delle mie ricerche e dei miei li-
bri. Ho tentato di rivelare o mettere in luce uno dei conflitti che, se da
un lato hanno stimolato certe espressioni e certe esperienze artistiche,
dall’altro, quasi per contrappasso, le hanno dilaniate. Grandi e folgo-
ranti esperienze come quella di Barrett, da un lato, sono state soffocate
dalla necessita di vivere all’interno di un mercato e di un sistema che ¢
quello in cui siamo perfettamente immersi, magari nostro malgrado,
anche oggi.

DAL TUO NUOVO LIBRO SU BARRETT ESCE UN RITRATTO MOLTO TOCCANTE DI
QUESTO STRAORDINARIO MUSICISTA. SEMBRA CHE TU NON RIESCA A METTERE UN
PUNTO FERMO ALLE TUE RICERCHE. QUANTI LIBRI HAI SCRITTO SU DI LUI?

Ci sono tre edizioni di Tatuato sul Muro, tutte rifatte e riscritte. Si
tratta di tre libri diversi: il primo era scritto come una spy story, un
giallo, e pare sia piaciuto proprio per questo, mentre gli altri due, 1’ul-
timo in modo particolare, erano il tentativo di costruire una biografia
classica. Il primo per Stampa Alternativa, intitolato semplicemente
Syd Barrett, ¢ nato invece dall’esigenza di individuare un percorso di
ricerca basato su materiali che Barrett aveva in qualche modo prodot-
to. E dico in qualche modo perché ritengo che le interviste del periodo
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successivo ai Pink Floyd siano emblematiche e determinanti per la
comprensione, sia pure parziale e superficiale, dello svilupparsi della
sua carriera e della sua vicenda umana. Le interviste diventavano un
oggetto d’arte, come i testi o la musica.

ALLA FINE DI 4 FisH OUT OF WATER ESPRIMI IL DESIDERIO CHE NESSUNO VADA PIU
A TURBARE, SIA PURE DA LONTANO, L’ISOLAMENTO IN CUI BARRETT HA DECISO DI
VIVERE.

E stata un’ulteriore reazione a quello che ho vissuto quasi in prima
persona in questi ultimi anni. Dopo i primi libri che ho scritto, ¢’¢ sta-
ta una specie di recrudescenza del mito Barrett, ¢ questa rinascita di
un interesse quasi morboso — non solo da parte di certa stampa, ma an-
che e soprattutto da parte dei fan — mi ha molto colpito. Mi hanno
chiesto piu volte, tanto per fare un esempio, di rivelare il suo indirizzo
di casa. Questo € un interesse classico del fan barrettiano; come se
possedere 1’indirizzo e avere 1’opportunita di andare a stanarlo nella
sua casa potesse coronare il sogno di molti. Bisogna tener presente,
pero, che questo sogno si scontra con la piu tragica realta, quella che
abbiamo cercato di trasmettere in questo libro. Forse il taglio ¢ un po’
letterario, ma ¢ comunque fondato su incontri e interviste, su materiali
di prima mano molto significativi.

IN A FisH Our OF WATER C1 SONO DUE INTERVISTE MOLTO BELLE CON LA SORELLA
DI BARRETT, ROSEMARY BREEN. CREDO CHE SIA POSSIBILE DIRE, ALLA LUCE
DELLE SUE AFFERMAZIONI, CHE BARRETT NON HA NESSUNA INTENZIONE DI
RISTABILIRE I CONTATTI CON IL MONDO DELLA MUSICA.

Questa ¢ la prima cosa, certo, ma si puo dire che risalga addirittura
alla meta degli anni Settanta. Dopo gli ultimi tentativi di lavorare in
studio — da cui pare sortirono quelli che Bernard White, considerato il
piu grande fan di Barrett, defini “aborti musicali” — ¢i fu la progressi-
va ¢ fino a oggi totale chiusura nei confronti (soprattutto) del mondo
della musica, di una porzione del suo passato. Molti pensano ancora
che questa parte sia vitale in Barrett, ma da quello che dice anche sua
sorella, pare sia invece la parte di sé che vuole soffocare, per evitare di
vivere nella sofferenza.
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DEVE AVER SOFFERTO MOLTISSIMO, PER ARRIVARE A UNA DECISIONE COSi
RADICALE. SI DICE SPESSO CHE IN QUESTA VICENDA ABBIANO AVUTO UN RUOLO
DETERMINATE DROGHE COME L'LSD E IL MANDRAX, MA L’IMPRESSIONE CHE SI HA
LEGGENDO IL TUO LIBRO E CHE COMUNQUE BARRETT AVESSE LA LUCIDITA PER
DECIDERE DEL SUO DESTINO.

Gia nelle ricerche che ho fatto per il primo libro I’idea portante era
che si trattasse di una scelta, di una decisione pit 0 meno razionale,
che aveva poca attinenza con 1’'uso o I’abuso di droghe. Negli anni, at-
traverso ulteriori incontri e ricerche, ¢ emersa quella che riteniamo sia
la realta: probabilmente I’LSD ha fatto da esplosivo in una situazione
personale gia minata da esperienze vissute nella prima infanzia, e so-
prattutto nell’adolescenza, esperienze che avevano determinato un
profilo della personalita molto fragile. Chi avrebbe potuto e dovuto
farlo non gli ha dato il supporto necessario. Nel libro si allude alla re-
sponsabilita di chi, come gli stessi Pink Floyd durante il tour america-
no in cui esplose il problema Barrett, non fece abbastanza.

PENSI CHE LA PITTURA, UN’ATTIVITA CREATIVA DI CUI SI PARLA DIFFUSAMENTE NEL
LIBRO, POTREBBE SPINGERE BARRETT A RIPRENDERE I CONTATTI CON IL MONDO
ESTERNO?

Pare sia poco interessato a dipingere, € purtroppo ci sono anche al-
tri sviluppi, perché sembra che Barrett sia stato ricoverato in ospedale
per un diabete trascurato, una malattia che potrebbe provocare la ceci-
ta completa.

Tu E ANNIE MARIE ROULIN AVETE DECISO DI DESTINARE UNA PARTE CONSISTENTE
DELLE VENDITE DEL LIBRO PROPRIO A BARRETT, CHE VIVE IN CONDIZIONI
ECONOMICHE PRECARIE E NON RICEVE UN CENTESIMO DEI DIRITTI D’AUTORE CHE
PURE GLI SPETTEREBBERO.

Questo ¢ un ulteriore paradosso. Pare che lui stesso abbia rinuncia-
to ai diritti sulla sua musica, ma non siamo in grado di stabilire se que-
sta rinuncia gli sia stata estorta oppure no. E in ogni caso poco credibi-
le che abbia rinunciato ai diritti di cui avrebbe potuto legittimamente
godere, magari per tramite dei suoi famigliari.
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Frigoriferi verdi, homeless e funghi

Gli abusati luoghi comuni su Syd Barrett

nella stampa musicale italiana come paradigma

delle logiche di funzionamento della societa dello spettacolo

Cambridge, ottobre 2008

Invitato a intervenire a The City Wakes. A Tribute to Syd Barrett, ma-
nifestazione organizzata a Cambridge nell’ottobre 2008, preparai la re-
lazione che segue. Per qualche ragione mai chiarita, una volta arrivato
in Inghilterra, non mi fu possibile presentarla...

Syd Barrett non ha mai suonato in Italia, né probabilmente ci ¢ mai
venuto da turista. Il nome di Barrett, fatalmente legato al destino del
gruppo da lui fondato, i Pink Floyd, ha cominciato a circolare tra gli
appassionati italiani solo agli inizi degli anni Settanta, dopo il discreto
successo ottenuto dai Pink Floyd con Atom Heart Mother e 1 primi
concerti tenuti con la nuova line-up.

La prima volta i Pink Floyd suonarono a Roma nell’aprile 1968, in
due date al Piper Club, in formazione era presente David Gilmour che
si era unito alla band nel dicembre-gennaio precedenti. Quindi torna-
rono in maggio, in occasione del primo Festival Internazionale di Mu-
sica Pop, sempre a Roma, al palazzetto dello sport. In seguito, avreb-
bero suonato dal vivo solo nel giugno 1971, a Brescia e Roma, due
date organizzate da Ciao 2001, la rivista piu importante del tempo.
Curioso che annunciando il concerto, il 9 giugno, la rivista comunico
che sarebbe stata 1’occasione per ascoltare Syd Barrett, “che secondo
il comunicato della casa discografica, pare essersi riunito al gruppo...”
(Ciao 2001 n. 23, 9 giugno 1971).

Per questo non ¢ un caso che The Piper at The Gates of Dawn,
pubblicato in Inghilterra nell’agosto 1967, sarebbe stato editato per la
prima volta in Italia solo nell’aprile 1971 e con una copertina diversa,
che ritraeva Gilmour anziché Barrett in una foto scattata ai Kew Gar-
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dens di Londra (!). Una scelta che la dice lunga sull’investimento dei
discografici sul gruppo, dopo il bagno di folla dei concerti di Roma e
Brescia.

Dal punto di vista discografico, per la verita, i Pink Floyd di Bar-
rett erano gia approdati in Italia con See Emily Play (SCMQ 7066)
verso la fine del luglio 1967, ma il 45 giri non aveva suscitato grande
interesse, anzi: si pensi che una recensione uscira sul mensile “Giova-
ni” solo nel febbraio 1968. Un breve redazionale della rivista Big
(“Con i Pink Floyd accade di tutto”), del 26 aprile precedente, descri-
veva I’atmosfera della musica come “allucinante, tale da shoccare il
pubblico”. T Pink Floyd, a detta del giornale, avevano portato alle
estreme conseguenze la musica pop.

In settembre, poi, erano apparsi nuovi articoli, scarsamente analiti-
ci e piu orientati al gossip, secondo uno stile diffuso all’epoca anche
nei paesi anglosassoni: il 13 settembre, ancora su Big, un nuovo reda-
zionale dal titolo “Pink Floyd sotto vetro” annunciava la rientrata crisi
nervosa di Barrett, rimessosi completamente “dopo alcuni giorni in
clinica”. Emergeva lo stress di una band sottoposta a un rigido tour de
force di concerti, assediata dai fan al punto da essere costretta a girare
in auto blindate (!), con tettuccio e finestrini decorati con immagini in
stile flower power. Il giornale riportava alcune improbabili considera-
zioni di Barrett che affermava: “E meraviglioso viaggiare nelle nostre
nuove auto. Anche nel centro di Londra sembra di stare in aperta cam-
pagna. E il sistema migliore per rilassarsi ed evitare un nuovo esauri-
mento”.

I1 19 settembre su Ciao Amici n. 38 in un articolo intitolato “Anche
la musica come droga” (la foto principale che ritrae Syd verra utilizza-
ta negli anni Ottanta da Bernard White per la copertina di un numero
celebrativo di Terrapin in stile psichedelico...), Otis Pencill raccontava
di un incontro avuto a Londra con il gruppo “piu all’avanguardia della
scena musicale inglese”. L’intervista tentava di analizzare per la prima
volta la natura di questo spettacolo fatto di musica e colori. Paragonata
alle interviste inglesi e americane del periodo, questa presentava quat-
tro giovani assolutamente consapevoli della loro condizione artistica.
Barrett, in particolare, si lanciava in alcune considerazioni acute sulla
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dimensione giovanile del tempo: “La gioventu inglese sta
cambiando”, affermava, “la morale beat non significa piu niente per
noi. La nostra generazione si ¢ resa conto che la ribellione ¢ inutile
quando la societa riesce a incamerarla, a incapsularla nella civilta dei
consumi come ha fatto con il beat, per cui ¢ ribelle non chi protesta
ma chi si veste in un certo modo. Ora i giovani inglesi hanno deciso di
sfruttare e non essere sfruttati dalla societa e dai suoi prodotti, cosi il
vestito non ha piu importanza, c’¢ anzi un ritorno all’eleganza, alla
raffinatezza, alle sensazioni che puoi ottenere solo con la droga. Ma
questa ¢ pericolosa, mentre la musica e i colori che usiamo non lo
sono affatto. Ecco perché abbiamo avuto un successo cosi rapido. Of-
friamo ai giovani delle sensazioni nuove, li aiutiamo a liberarsi, a cal-
marsi, ma senza I’aiuto della chimica”.

Il fotoreporter Armando Gallo, che anni dopo sara responsabile
dell’edizione italiana del libro di Barry Miles sui Pink Floyd, dedicava
su Big n. 39 (27 settembre 1967) un nuovo articolo al gruppo di Syd
Barrett, dal titolo emblematico “Musica contro fiori”: il giornalista
proponeva una lettura della musica psichedelica quale risposta al flo-
wer power americano. E interessante il fatto che per Gallo la psichede-
lica inglese aveva bandito la droga, basando la sua proposta artistica
solo su musica e immagini. Un’idea confermata dalla vivida descrizio-
ne di un concerto del gruppo all‘UFO Club. Nelle poche battute rac-
colte, Barrett si dichiara irritato dalla pletora di gruppi-fotocopia proli-
ferati dopo la loro entrata in scena...

Dal 1967 al 1970 non uscirono in Italia articoli rilevanti sui Pink
Floyd.

Solo con il successo planetario di The Dark Side of The Moon, ed ¢
gia il 1973, la vicenda di Barrett comincio a suscitare un primo vero
interesse anche in Italia: cos’era capitato al loro fondatore, al front
man del gruppo, autore di quasi tutto il loro repertorio iniziale?

E solo a questo punto, in effetti, che 1’interpretazione del destino di
Syd — spesso in assoluta assenza di informazioni dirette sulla sua per-
sona — assume i caratteri pit morbosi e deteriori, non solo in termini
squisitamente giornalistici (I’annosa questione della deontologia...),
ma anche e soprattutto in termini di rispetto della persona.
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Va detto, per onesta, che anche il panorama angloamericano non
offriva esempi particolarmente edificanti: basti considerare ad esem-
pio le interviste rilasciate da Barrett a Melody Maker nel 1971 (quelle
di Michael Watts e Chris Welch) che, a detta di Andrew King, erano
state intenzionalmente montate con un taglia-e-incolla per dare 1’im-
pressione al lettore di una mente compromessa, gravemente scollegata
dalla realta.

Il primo giornalista in Italia ad accennare all’impazzimento di Syd
¢ Marco Fumagalli, che dalle pagine di Qui Giovani (n. 25 del 21 giu-
gno 1973), rivista molto influente in quel periodo, scrive che “Barrett
intossicato da droghe dure, lascia il gruppo e inizia un penoso calvario
in un istituto di rieducazione (leggi manicomio)”.

Sempre quell’anno esce in Italia uno dei primi libri dedicati alla
musica rock, a firma di Riccardo Bertoncelli, che diventera negli anni
uno dei maggiori (se non il maggiore) giornalista musicale italiano:
nel suo Pop Story (Arcana, febbraio 1973), scritto in uno stile pop-psi-
chedelico tipico dei tempi, si parla diffusamente dei Pink Floyd: di
The Piper 1l giornalista scrive che ¢ stato “voluto e creato radicalmen-
te da Syd Barrett, il leader gia al confine insicuro della propria lucidita
mentale”. I testi, invece, sono stati “partoriti dal cervello malato e bol-
lente di Syd” e sono “viscide immagini, chiare solo a chi scrive: sim-
bolismi ed enigmi, sorrisi beffardi”.

Anche per Bertoncelli, Barrett era finito in un ospedale psichiatri-
co, per uscirne “verso il 1970 e registrare due dischi solisti, “incom-
prensibili tasselli di un affresco extraterreno”, dai “testi evirati, para-
dossali, gli insetti, che sono la fobia di Barrett, tappezzano ogni inter-
stizio del suo cranio e del disco...”.

Nel 1975 il successo globale di Wish You Were Here riporta anche
in Italia, per quanto defilata, la vicenda di Syd. Per Mauro Radice, in
un articolo “impressionistico” pubblicato sul n. 2 di Muzak (maggio
1975), rivista dai dichiarati intenti intellettualistici, Barrett ¢ diventato
un “giardiniere”, in un “luogo sperduto” dove avrebbe pronunciato la
famosa frase “sono pieno di polvere e chitarre”, con vago riferimento
all’intervista di Mick Rock della fine del ‘71 e il giardino ¢ quello del-
la casa materna di Hills Road.
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Sulla stessa rivista, Danilo Moroni pubblica quello che probabil-
mente ¢ il primo articolo integralmente dedicato a Syd (ma scritto
sempre con la “i”...), dal titolo emblematico “L’impossibilita di essere
normale”: una vera e propria speculazione costruita su sentito dire e
luoghi comuni (tipo I’episodio del Mandrax e della brillantina) gia in
circolazione da qualche mese in Inghilterra. Barrett, scrive, entra ed
esce dagli ospedali psichiatrici, preda di “turbe psicotiche”. “Una elet-
trica mania di persecuzione gli percorre forse la spina dorsale”.

In mancanza di notizie certe, scopiazzando qua e la i pochi articoli
inglesi disponibili — in particolare la famigerata retrospettiva di Nick
Kent pubblicata nel ‘73 da New Musical Express con il titolo “The
cracked ballad of Syd Barrett” e la prima biografia sui Pink Floyd
scritta da Rick Sanders —, si comincia anche in Italia a confezionare
articoli diffamatori all’insegna del fool on the hill. Complici certamen-
te 1 Pink Floyd, con i loro continui riferimenti alla presunta follia del
loro leader, ¢ un endemico provincialismo della cultura musicale di
quegli anni, in cui si scrivevano libri e articoli limitandosi ad ascoltare
i dischi (ma non c’erano né internet, né i voli low cost).

In un pezzo molto critico nei confronti della musica dei Pink Floyd
(titolo “Tu, stupido diamante”) apparso su Gong (n. 10, ottobre 1975)
— altra rivista per intellettuali del rock — ancora Fumagalli dedica un
paragrafo a Barrett con il dichiarato intento di sfatarne il mito. La tesi
¢ tanto semplice quanto infondata: non ha senso rimpiangere 1’impor-
tanza del chitarrista, perché ¢ stata poca cosa, le sue composizioni
sono “ritratti sorridenti e saltellanti di certa ingenuita creativa verni-
ciata di psichedelica a buon mercato”. Il gruppo I’ha estromesso dopo
“liti, drammi, Syd che si iniettava LSD nelle tempie per farlo arrivare
piu rapidamente al cervello”. Definisce i suoi dischi solisti “assurdi
monumenti di paranoia acustica”.

Nel 1976 (Ciao 2001 n. 40, 10 ottobre), Enrico Gregori scrive un
pezzo su Syd abbastanza equilibrato e rispettoso (il primo!), pur con
qualche incredibile scivolone (in particolare, il riferimento ai continui
ricoveri in ospedale psichiatrico e alla dipendenza da eroina): € co-
mungque il primo articolo apparso in Italia a valorizzare compiutamen-
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te i dischi solisti di Syd, generalmente considerati il prodotto di una
mente allo sbando.

Arcana, una delle case editrice piu attive anche in ambito pop-rock
in quegli anni, pubblico il primo libro dedicato ai Pink Floyd solo nel
1978 (titolo Pink Floyd), riprendendo aneddoti gia in circolazione dal-
le prime interviste approfondite che i Pink Floyd avevano rilasciato tra
il ‘72 e il ‘73 a Zig Zag e, in particolare, stralci della prima biografia
inglese della band, scritta da Rick Sanders nel ‘74 (Pink Floyd, Futura
Pubblications: memorabile il capitolo dedicato a Syd, “Pretty much
your standard middle-class Rimbaud figure™). Il volume, di fatto la
prima raccolta dei testi tradotti del gruppo, presenta anche quelli di
The Piper, per giunta sbagliati. Si scoprira anni dopo che il curatore,
Walter Binaghi, li aveva desunti a orecchio.

Da qualche mese (fine 1979) era in circolazione anche una fanzine
redatta in provincia di Parma dal fan Edoardo Bertoletti e intitolata
Pinky. Bertoletti aveva rapporti diretti con Londra e in particolare con
Terrapin, la fanzine dedicata a Barrett nata alla fine del 1972 per ini-
ziativa di Lawrence Himfield e John Steel. Fu Pinky a pubblicare ¢ a
tradurre per la prima volta in Italia alcuni testi di Barett, tra cui Effer-
vescing Elephant, rivelando retroscena inimmaginabili dai fan e dai
lettori di riviste come Ciao 2001 o Popster. Le prime informazioni non
istituzionali su Barrett e i Pink Floyd provenivano da Pinky.

Solo dopo aver letto Pinky e ricevuto per posta una copia — che
conservo ancora gelosamente — del bootleg Laughing, ebbi I’idea di
pubblicare una fanzine sui Pink Floyd — Octopus — con ampie parti de-
dicate espressamente a Barrett. Di Octopus sarebbero usciti diciotto
numeri, dal novembre 1981 al novembre 1983, anno d’uscita di The
Final Cut.

Intanto, scarseggiando fonti dirette (¢ nota la riservatezza di quegli
anni dei Pink Floyd, che contribui a renderli un gruppo di culto nel
mondo), il primo contributo a un approccio approfondito alla storia
dei Pink Floyd e, sebbene in parte, a quella di Barrett fu appunto quel-
lo a cura di Armando Gallo, a cui si deve la traduzione del bel volume
fotografico di Barry Miles edito dalla Omnibus nel 1980. In Italia usci
a meta del 1983.
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In realta, I’originale di importazione di Barry Miles era gia dispo-
nibile da qualche mese, soprattutto al negozio Caru Dischi di Gallarate
(VA), uno dei negozi di dischi piu importanti per la formazione del-
I’appassionato italiano, per lo meno del nord Italia.

In quel volume, con foto assolutamente inedite per il pubblico ita-
liano e curiosita legate ai concerti, in una fitta ricostruzione day-by-
day, ’immagine di Barrett usciva per la prima volta ridimensionata
nella sua presunta deriva folle, eccetto che per i brevi accenni all’ulti-
mo tentativo del musicista di tornare a registrare (1974) — [’aneddoto
dei testi scritti in rosso e delle corde di chitarra prestategli da Phil May
— e I’inquietante apparizione alle session di Wish You Were Here, in-
grassato e calvo.

Fu grazie alla mia fanzine che entrai in contatto con Riccardo Ber-
toncelli, che mi propose di curare per la casa editrice di cui era diretto-
re editoriale, Arcana di Milano, un volume dedicato ai Pink Floyd.

Pubblicato nel 1983 nella collana Manuali rock, il libro (titolo Pink
Floyd) si prefissava di offrire al pubblico italiano materiali sul gruppo
ancora inediti, per lo meno poco conosciuti: accanto alle storiche in-
terviste di Zig Zag, fu mia I’idea di introdurre tre degli articoli piu si-
gnificativi pubblicati fino ad allora sul “mistero” Barrett: il controver-
so contributo di Nick Kent da New Musical Express; uno stralcio si-
gnificativo di “Careening through Life. From The Floyd to The Void”,
I’articolo di Kris Di Lorenzo pubblicato nel 1978 su Trousers Press, ¢
I’integrale del piu recente reportage del mensile francese Actuel
(1982) curato da Assayas e Johnson che avevano avuto il merito di av-
vicinare Barrett in persona a casa della madre a Cambridge, per la pri-
ma volta dai tempi dell’intervista di Mick Rock.

Inutile dire che il volume vendette molto bene, andando quasi subi-
to in ristampa. Si trattava della prima occasione in cui circolavano in-
formazioni piu approfondite su Barrett, oltre che sulla discografia dei
Pink Floyd, qui compilata ai limiti del maniacale.

Dopo quel libro, che mi avrebbe proiettato nel mondo dell’editoria
musicale italiana (da allora ho scritto, curato e tradotto circa venticin-
que volumi), decisi di concludere ’esperienza di Octopus per dedicar-
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mi anima e corpo a un nuovo progetto, la creazione di Dark Globe,
fanzine mensile dedicata esclusivamente a Syd Barrett.

Sarebbero usciti cinque numeri, dal febbraio 1984 al maggio 1985,
caratterizzati da un approccio alternativo a quello diffuso in genere dai
magazine for fans (il sottotitolo recitava: “bollettino aperiodico di se-
duzione barrettiana”): 1’idea era quella di avvicinare protagonisti del-
I’epoca per indagare il “mistero” di Barrett attraverso fonti di prima
mano, e offrire qualche nuova chiave interpretativa delle cause che ne
avevano decretato il ritiro dalle scene.

In quei mesi avviai rapporti con Ivor Trueman, che qualche mese
prima (settembre 1983) aveva cominciato a stampare Opel, probabil-
mente la fanzine piu documentata mai apparsa su Syd. Con Opel,
Dark Globe promosse anche in Italia una raccolta di firme per una pe-
tizione da inviare alla EMI allo scopo di indurre la casa discografica a
pubblicare gli inediti che ancora giacevano negli archivi.

Nel frattempo i miei viaggi a Londra mi consentirono di avvicinare
alcuni dei protagonisti della storia di Syd, tra cui i manager Jenner e
King della Blackhill, Malcolm Jones della Harvest, Storm Thorgerson
di Hipgnosis, Bernard White, ritenuto il piu grande fan di Syd, Duggie
Fields, il pittore che nel 1969 aveva condiviso con Syd I’appartamento
di Earl’s Court Mansions a Londra. Pubblicai alcune di queste intervi-
ste sulla fanzine finché, nell’estate 1985, ebbi 1’avventura di incontra-
re personalmente Syd nella casa di St. Margaret’s Square, dove mi ero
recato con I’intenzione di intervistare la madre Winifred. Inaspettata-
mente fu Syd ad aprirmi. Scambiammo qualche imbarazzata parola e
ci stringemmo la mano. Ne ricavai immediatamente ’idea che fosse
assolutamente in sé e la cosa mi convinse che, diversamente da quanto
si andava ripetendo da anni, I’ex musicista poteva aver scelto di vivere
cosl, ritirato dal mondo, lontano da quelle scene che gli avevano pro-
vocato tanta sofferenza.

Watkinson e Anderson, autori della prima biografia inglese del
1990, citeranno I’episodio rappresentandomi come il classico fan
sciocco, rimasto deluso dalla scarsa comunicativa dell’idolo.

Tornato in Italia, decisi di interrompere la pubblicazione della fan-
zine ¢ di dedicarmi alla scrittura di quella che si sarebbe rivelata in se-
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guito la prima biografia mai apparsa al mondo su Barrett, Tatuato sul
Muro, per I’editore milanese Gammalibri.

Dal 1985 al 1990 ne sarebbero uscite ben tre diverse edizioni, per
un totale di circa ottomila copie vendute in Italia, un piccolo record.

Nel mio libro proponevo, forse per la prima volta, I’idea che Bar-
rett avesse potuto ritirarsi consapevolmente dalle scene come risultato
di una scelta. La sua vita da non-musicista, scrivevo, non era meno de-
gna di essere vissuta della sua vita precedente.

Nell’88, intanto, in concomitanza all’uscita di Opel, a causa di un
indegno articolo di News of The World a firma Mick Hamilton, anche
il piu diffuso quotidiano italiano, il Corriere della sera, riprendendo la
notizia, palesemente inventata, raccontd che a detta dei vicini Barrett
era solito ululare come un cane, nella sua casa di Cambridge. In piena
campagna di sensibilizzazione contro il massiccio consumo di acido
da parte dell’ultima generazione di giovani (la famigerata ecstasy), il
presunto ammattimento di Barrett a causa della droga era funzionale a
prestarsi da monito. Il titolo, anche in questo caso , sin troppo esplici-
to: “Droga: Syd Barret (ex Pink Floyd) ormai ¢ un ‘vegetale’ che ab-
baia”. Secondo la giornalista Mariuccia Chiantaretto, Barrett, ”ormai
ridotto a un vegetale”, “in preda agli allucinogeni si € completamente
rasato il capo, veste jeans sporchissimi e trascorre giornate, settimane
e anche mesi senza uscire di casa. Dipinge paesaggi e figure senza
senso con colori violenti (...). Adesso che ¢ terribilmente ingrassato
solo i fan piu affezionati lo riconoscono, ma quando vanno a trovarlo
lui li riceve con urla disumane e insulti spaventosi”.

Ignaro della realta delle cose, anche Eddy Cilia, recensendo i due
vecchi album solisti di Barrett su Mucchio Selvaggio (febbraio 1988,
n. 121) concludeva la sua analisi entusiastica sentenziando: “Da tredi-
ci anni Syd Barrett vive una vita da recluso, prigioniero della sua stes-
sa demenza, in quel di Cambridge. In casa della madre o in una clinica
psichiatrica poco distante. Vegetable Man...”.

L’anno seguente, 1989, proposi all’editore Stampa Alternativa di
Roma I’idea di raccogliere in volume tutti i testi di Syd tradotti. Testi
che la Lupus Music Ltd. dichiaro di aver perso nei vari traslochi, con-
sigliandomi di desumerli a orecchio dai dischi. Mi sorprese il fatto che
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la Lupus non richiedesse all’editore alcun versamento di royalty per la
pubblicazione...

Nel libro, oltre a presentare tutti i1 testi di Barrett (inediti inclusi)
tradotti, ebbi I’idea di includere alcune delle interviste integrali fatte al
musicista dopo ’uscita dai Pink Floyd, perché mi sembrava che potes-
sero diventare uno strumento di comprensione dell’universo mentale e
creativo di Syd ancora piu efficace di tutte le analisi uscite. Un libro
originale anche per il formato a 45 giri, che includeva un singolo con
due canzoni inedite di Syd (tra cui la splendida Opel) e due omaggi a
cura di Anthony Moore e dei Peter Sellers & The Hollywood Party,
uno dei primi gruppi a tributare al chitarrista vari omaggi musicali.
Syd Barrett, questo il titolo del libro, si riveld un successo, con varie
ristampe e una riedizione (con allegato un mini CD) che da tempo cir-
cola su E-Bay come rarita per collezionisti.

Solo nel 1990 sarebbe uscita la prima biografia inglese, scritta ap-
punto da Mike Watkinson e Pete Anderson, da me tradotta per 1’editri-
ce Arcana (tre le edizioni, da allora). Biografia che, a detta di molti
lettori italiani, pur molto meglio informata della mia (per ampiezza di
fonti e maggiori disponibilita economiche), ricalcava le stesse tesi da
me proposte cinque anni prima. Con una sorta di sciovinismo Made in
England, i due autori sembravano ignorare intenzionalmente tutto il
lavoro che avevo fatto fino a quel punto.

Dalla fine degli anni Ottanta, la fortuna di Barrett in Italia comin-
cio a farsi piu ampia, anche a seguito di una nuova generazione di mu-
sicisti che, influenzati dal cosiddetto paisley underground americano e
dalla neopsichedelia inglese, si rifacevano dichiaratamente alla sua
musica. Tra i gruppi piu noti, i milanesi Peter Sellers & The Holly-
wood Party; 1 vercellesi Effervescent Elephant (il cui leader, Ludovico
Ellena, nel 2001 registrera un album interamente dedicato a Syd,
Good Morning Mr. Barrett); i brindisini Allison Run, di Amerigo Ve-
rardi, considerato il piu barrettiano dei nostri musicisti (si ascolti il di-
sco solista in lo-fi Cremlino & Coca del 1997); i Vegetable Man, con
I’esordio eponimo e l’album /t5 Time to Change (Toast Records
1989); i Jennifer Gentle.
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Un mio nuovo libro, stavolta in italiano e inglese, scritto in colla-
borazione con la psicologa francese Anne Marie Roulin, offriva I’op-
portunita di entrare per la prima volta in modo approfondito nell’uni-
verso privato del Barrett di quel periodo, grazie a due lunghe interviste
alla sorella Rosemary fatte nel ‘94 e ‘95 proprio qui a Cambridge. Il
volume, intitolato A4 Fish Out of Water, comprendeva inoltre alcune ri-
produzioni di opere di Barrett dipinte negli ultimi anni Ottanta e un
tentativo di analisi approfondita (probabilmente la prima) dei rapporti
tra la pittura e la dimensione psicologica di Syd. Un contributo impor-
tante, credo, compromesso soltanto dal pessimo adattamento in lingua
inglese del testo.

Negli ultimi anni, tra i progetti piu significativi mi piace segnalare
quello del calabrese Mirko Onofrio, musicista di estrazione classica,
che ha riarrangiato brani di Syd per quintetto di ottoni: entusiasmante
I’esibizione nell’ambito del convegno organizzato a Cosenza nel 2002
dedicato proprio a Barrett dal titolo Convegno Interstellare sulla Co-
meta Barrett, cui ho partecipato come relatore. A quanto mi risulta,
purtroppo non esistono registrazioni.

Decisamente meno riuscita 1’operazione di Paolo Giordano & Silly
Crime che hanno prodotto recentemente lo spettacolo Have You Seen
The Roses? con letture di brani di Syd in italiano e riarrangiamento in
chiave progressive anni ‘70 di alcuni suoi pezzi (realizzato anche un
CD dal titolo omonimo). Ho assistito a una delle prime esibizioni a
Tricesimo (Udine), nell’ambito di un festival per chitarristi acustici
dove ho tenuto una conferenza su Barrett, e non mi ha per niente entu-
siasmato.

Un capitolo a parte merita in questo rapido excursus, il progetto
Vegetable Man Project, a oggi alla quinta uscita, ideato da Dario Anto-
netti e Massimiliano Dolcini con I’idea surreale di pubblicare entro il
2030 mille cover (!) della canzone di Syd. Fino a ora sono stati cento-
sessanta i gruppi/musicisti (italiani, americani, inglesi, giapponesi...)
che hanno registrato una reinterpretazione del pezzo negli stili piu vari
(ska, reggae, avanguardia...). Un progetto che, se avrebbe entusiasma-
to il Barrett 1967, avrebbe certo lasciato indifferente Roger Barrett.
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Nonostante i tributi, i convegni, le iniziative organizzate anche in
Italia per celebrare il genio di Syd in quella che appare a tutti gli effet-
ti una definitiva consacrazione, alla morte di Barrett sono riaffiorati gli
antichi luoghi comuni giornalistici sulla vicenda, senza piu 1’alibi pero
di non avere conoscenze dirette sui fatti. Nel luglio 2006, infatti, sono
apparsi articoli commemorativi pietistici, infarciti di luoghi comuni e
falsita, per ritrarre il destino di un uomo vittima dell’abuso di droghe,
impazzito, ridotto a vivere una vita a meta, come mutilata.

Interessante notare che in genere i quotidiani italiani hanno fatto ri-
ferimento nei titoli alla “pazzia” di Barrett - il “folle diamante”, “il
cappellaio matto”, “il diamante pazzo” (solo il Corriere della sera, co-
munque, ha utilizzato una foto di Barrett visibilmente “drogato”).
Se Barrett, che ¢ stato per oltre trent’anni lontano dalle scene, ¢ “paz-
z0”, allora tutto ¢ chiaro e piu “digeribile”. Il semplice sillogismo é¢:
“era pazzo, ovvio, altrimenti sarebbe ancora sul palco con Waters a
suonare Wish You Were Here, n0?” (!7). Come sempre ¢ accaduto,
I’impossibilita di spiegare il “mistero” del suo autoimposto isolamento
ha indotto una volta di piu i giornalisti a ripetere gli abusati luoghi co-
muni della follia e della droga, che ancora tanto scuotono le coscienze
della classe media.

Come non bastasse, nel definire “modesta”, “umile” la sua casa di
Cambridge, e “basso” il suo “profilo” di questi anni, il giornalismo uf-
ficiale non ha mancato di indulgere con velata indignazione sui detta-
gli del suo aspetto fisico: “imbolsito”, “grasso”, “pelato”... Dimenti-
cando che, in ogni caso, si trattava di una persona di sessant’anni che
ben difficilmente avrebbe potuto ancora assomigliare al Barrett “eroe
psichedelico” dell’iconografia rock.

La morale ¢ sempre quella. Chi nel corso degli anni ha reso la sua
“scomparsa” un oggetto di freakeria da offrire in pasto al lettore affa-
mato di gossip, anche di fronte alla sua morte sembra non riuscire a
scrivere qualcosa di intelligente, se non pietistiche e moralistiche con-
siderazioni a margine. L’ importante ¢ che lo show continui, natural-
mente, fino al prossimo morto da celebrare.

Grazie alle notevoli biografie di Watkinson ¢ Anderson, di Pala-
cios, all’ottimo lavoro di ricognizione di David Parker nei meandri di
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Abbey Road, alla piu recente ricostruzione di Tim Willis, ai ricordi di
Mick Rock e Storm Thorgerson, alle rivelazioni diffuse dopo la sua
morte, ai miei piccoli contributi di questi anni, all’annunciato nuovo
libro di Rob Chapman (previsto per il 2010), sono convinto pero che
sia possibile oggi un approccio alternativo all’interpretazione della
storia di Syd, prima e dopo la musica: il corpus di informazioni e testi-
monianze di cui disponiamo, pur chiarendo alcuni aspetti oscuri della
sua biografia, mantengono inalterato il mistero della sua prematura
scomparsa dalle scene, minando nelle fondamenta le logiche perverse
dello show business.

Barrett “ha scritto nei rovi” una favola moderna dalla morale illu-
minate, accecante.

Una morale semplice ma profonda, lanciata ai posteri con 1’ele-
mentare atto (importa, ¢ mai importato, quanto consapevole?) di chia-
marsi fuori, “ritirarsi”, “scomparire” dalla macilenta apparizione quo-
tidiana, continua, su giornali-televisioni-eventi mondani che rende tut-
to indistinto, privando ognuno delle proprie peculiarita, omologando
corpi, sentimenti, idee.

Syd Barrett ha riscritto una storia antica, religiosa (addirittura mi-
stica per le straordinarie analogie con le esperienze di figure fonda-
mentali della nostra cultura spirituale, come San Francesco d’Assisi o
Ignazio di Loyola, che seppero spogliarsi di tutto per essere se stessi e
realizzare il disegno divino): non morendo, non suicidandosi, conti-
nuando a vivere semplicemente come chiunque altro, come persona
normale senza alcuna aspirazione di successo. Del successo contrab-
bandato dal sistema contemporaneo per cui “se non appari non esisti”.
Barrett esisteva comunque senza esserci, perché era in ognuno di noi e
rappresentava, vivendo, secondo quello che per le logiche perverse
della societa dello spettacolo era un “basso profilo” (e chi ha, per con-
verso, un profilo alto, oggi? Cosa significa averlo?).

Aveva rinunciato al banchetto delle celebrita, aveva ridotto ai mini-
mi termini la sua comunicazione con il mondo esterno. Attenzione: il
mondo esterno dei giornalisti, dei fan rompiballe, della retorica ipocri-
ta dei Waters-Gilmour-Mason-Wright, che con il loro successo plane-
tario riaccendevano periodicamente I’attenzione su di lui, provocando-
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gli solo fastidi. Non certo quello dei bambini che giocavano davanti a
casa sua, dei negozianti dove acquistava pennelli, colori, cibo, dei fa-
migliari con cui trascorreva le festivita, non la sorella che lo passava a
trovare di frequente. Aveva da anni inaugurato una nuova vita, rinato
Roger Keith, incurante della propria immagine “pubblica”, disinteres-
sato ad apparire “affascinante”, “misterioso”, “intrigante”, a dispetto
dell’accanimento periodico dei mass media che indulgevano volgar-
mente sulla fatale, ovvia, discrepanza fra 1’avvenente, giovane “eroe
psichedelico” e il cinquanta-sessantenne calvo e cadente. Come tutti
noi, invecchiando Barrett ha avuto i suoi ovvi alti e bassi: sufficiente
comparare le fotografie che lo ritraggono in gioventu, o agli inizi degli
anni Ottanta, a quelle di questi ultimi mesi.

Saperlo 1a, indaffarato nel giardino della sua casa di St. Margaret’s
Square, a Cambridge, era una consolazione per molti. Per tutti coloro
che si sono sentiti Barrett almeno una volta, nelle giornate lente e no-
1ose di Dominoes, nell’alienazione del lavoro di The Scarecrow, nel-
I’assurda schizofrenia del “dover essere” (alluso in Jugband Blues),
nella tragica coscienza di Dark Globe che qualcosa era finito per sem-
pre (un’amicizia? ’infanzia? un sentimento intimo?), o nella felicita
insensata e infantile di Bike, nell’ebbrezza della scoperta di The Gno-
me, nella disperazione di Feel...

Oltre la morbosita del fan, oltre I’accanito, perverso piacere del
gossip, saperlo vivo era un antidoto psicologico rassicurante nei con-
fronti dell’insensatezza dell’esistenza che a volte ci assale.
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