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Avvertenza

Questo breve romanzo, la cui materia ¢ le cui fonti sono rias-
sunte in breve piu sotto, ¢ nato nel dubbio che angoscia lo scrit-
tore quando si cimenta con un argomento storico spaventosa-
mente tragico e insufficientemente documentato: ¢ nato in quella
dimensione della scrittura romanzesca in cui storia e fantasia
hanno a che fare con la stessa realta, e la fantasia, trovandosi co-
stretta a supplire le lacune della cronaca, avverte il disagio di
un’immaginazione imprudente e irrispettosa, proprio nel mo-
mento in cui crede di cogliere 1’essenza di un’orrenda tragedia.
La deontologia ha purtroppo uno statuto labile, e uno scrittore
che vuole trattare una materia cosi delicata non trova in essa al-
cun tipo di soccorso.

Anche se i fatti qui narrati non hanno la garanzia e il sigillo di
una rigorosa ricostruzione storica, 1’autore ritiene comunque che
essi corrispondano perlomeno al principio della verosimiglianza:
se € vero che ha fatto ricorso all’invenzione romanzesca per sop-
perire alla mancanza di dettagli, cio ¢ infatti accaduto nel rispet-
to di una circoscritta verita storica desumibile dai pochi docu-
menti a disposizione.

L’autore spera cosi di avere in qualche modo illuminato la
verita di una pagina oscura della deportazione: nell’affidarla al
lettore confida che egli possa udire in essa le imprecazioni e le
suppliche di milioni di morti, affinché tutto non sia accaduto in-
vano.

IL FATTO. Il primo gennaio 1945, mentre le truppe sovieti-
che accerchiavano Budapest, un ultimo carro bestiame con venti
ebrei ungheresi e due soldati tedeschi parti dalla stazione di Bu-
dapest, destinazione campo di concentramento di Auschwitz. Il



convoglio non raggiunse mai il lager: si blocco pochi chilometri
oltre il confine polacco perché la linea ferroviaria era stata bom-
bardata in quella tratta dagli attacchi aerei degli Alleati. Abban-
donati al loro destino, quei venti uomini si misero in cammino
verso nord, nel gelo dell’inverno.

Nel periodo in cui occorrevano questi fatti, Rudolf Hoss, pri-
mo comandante del lager dal maggio 1940 al luglio 1944, si tro-
vava nuovamente a Auschwitz, impegnato a organizzare 1’eva-
cuazione e lo sgombero dei campi dell’Est secondo gli ordini
impartiti da Himmler. A evacuazione avvenuta rimase ancora tre
giorni nella villa ai margini del lager dove era alloggiato, e il 27
gennaio, all’arrivo dei primi soldati russi, si diede alla macchia
con la falsa identita di Rudolf Lang.

Hoss scrisse in quei «giorni di esilio» (cosi li defini piu tardi)
diverse lettere all’amico e superiore Heinrich Himmler, e alla
moglie Hedwig implorandone il ricongiungimento e il perdono
per i crimini di cui si era macchiato e che le aveva tenuto celati.

La storia di questa pagina della deportazione ungherese ¢ sta-
ta ricostruita dall’autore attraverso la lettura del taccuino di un
deportato di nome Erno e degli originali di queste lettere, fortu-
nosamente ritrovati nella villa del comandante da Erno Zymmer-
mann, conservatore dell’archivio del museo di Auscwhitz dove
oggi le lettere sono custodite.

Da esse si evince il grande amore che legd Hoss alla nazione
tedesca; al contempo si evince come un grande amore possa fo-
mentare la menzogna, anche verso i propri cari.

Desideriamo ringraziare Erno Zymmermann per avercene
concessa la lettura e per avere acconsentito, in accordo con 1’e-
ditore, alla riproduzione di alcune di esse.

NOTA. Nel racconto sono stati mantenuti i nomi degli ebrei ungheresi come figu-
rano nelle lettere di Hoss. Solo quattro di loro sono nominati con un appellativo: Sa-
muel il medico, Eliahu il rabbino, Karoly il gigante e Erno il folle. Le storie indivi-



duali di tutti loro, quello che fecero nella vita, le loro ambizioni e le loro passioni, si
sarebbero perse nelle tenebre della dimenticanza se non ne fosse rimasta qualche labi-
le traccia nel taccuino in cui Erno scriveva le proprie memorie.

Anche il taccuino di Erno il folle € conservato presso 1’archivio del museo di Au-
schwitz.
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* La voce narrante ¢ in Times New Roman corpo 12

* Le annotazioni dal taccuino di Erno il folle
sono in Courier corpo 11

* Le lettere di Rudolf H6ss sono in Calibri corpo 12 corsivo, rientrato



L’alba del terzo giorno era da poco spuntata quando un auto-
cingolato si fermo sul ciglio della strada di fronte alla linea fer-
roviaria. Dopo qualche istante un giovane sergente scese dal vei-
colo, chiuse la portiera dietro di sé e si incammino, a tratti so-
spinto indietro da raffiche improvvise.

Giunto al convoglio picchio due volte: dalla finestrella della
locomotiva apparve il volto del macchinista e la porta venne
aperta. Il sergente si rivolse ai due soldati con una voce bassa ¢
incolore. Gli ebrei lo guardarono di sottecchi, studiandone il vol-
to: 1i sogguardo; poi, come se si scuotesse da un momentaneo
turbamento, i lineamenti del suo viso si fecero tesi € con voce
piu aspra ordino ai soldati e al macchinista di sbrigarsi. Gli ebrei
restarono rannicchiati a terra; nessuno di loro si alzod per guar-
darli mentre si inoltravano nella piana, bianca e gelida.

Regnod un lungo silenzio. Poi uno di loro si tird su, chiuse la
porta e si mise a suonare il violino. Era un uomo sui trent’anni,
dalle spalle larghe ma esili. Il suo volto era pallido e triste, in-
dossava un cappotto logoro e tutto, in lui, sembrava ricordare la
finitezza della natura umana.

I tedeschi, raggiunti dall’eco di quella musica, indugiarono in
ascolto prima di salire sul cingolato. Poi il mezzo scomparve
nella nebbia, e d’improvviso si udi I'urlo del vento.

Nison ripose il violino, e attraverso le fessure del convoglio
vide le cime degli abeti che si flettevano sulle pendici. Sembrava
che la foresta stesse per animarsi: le fronde, dondolando, produ-
cevano un mormorio che si amplifico in un rombo assordante.
Un vento gelido, accompagnato da un lungo sibilo, si rovescio
sul convoglio; un altro tonfo sordo e il carro scomparve in un
turbine di neve e di nebbia.

A tratti la bufera sembrava ritirarsi, interrotta da momenti di
calma improvvisa: il vento tratteneva il respiro per rovesciarlo
poco dopo in un fragore assordante, mentre nella regione a nord
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il reticolo di filo spinato, flagellato dalle raffiche, vibrava e ri-
suonava.

E il vento ripiego ancora, e ancora sferzo la valle, e ancora ri-
piego. Poi scese 1’oscurita, e la vera bufera arrivo.

Un nuovo fronte di turbolenza aveva superato lo sbarramento
dei monti. La lastra del cielo era crepata da saette, nubi pulsanti
di luce si innalzavano, altre avanzavano larghe e compatte come
una muraglia da cui si staccavano paurosi uncini vorticanti. Una
nuvola a imbuto passo sopra il convoglio che cigolo sulle rotaie.
Spari. Ricomparve. Spari ancora, inghiottito da un vortice di
neve ghiacciata.

Samuel sfrego un fiammifero e apparvero di scorcio una testa
piegata all’indietro, una mano rattrappita, una bocca spalancata,
occhi terrorizzati.

Poco prima dell’alba la coda del tornado striscid sui campi
sollevando la neve in una gigantesca colonna; restd immobile,
fra terra e cielo, e ando alla deriva. Gli ultimi lembi delle nuvole
si inflammarono a oriente, disgregandosi lentamente: il sole sor-
geva, ¢ il cielo si manifestava come un gelido quarzo. Le sago-
me degli alberi, laggiu, erano carbonizzate.

Si udi ancora qualche detonazione in distanza, e calo il silen-
zio, piu angosciante della tempesta che I’aveva preceduto; e in
quell’istante premonitore il paesaggio fu percorso da un gemito
che proveniva da settentrione, come se il vento avesse una voce
e volesse farla udire in quel punto.



Adorata Hedwig,

sono le due di notte e non mi sono ancora corica-
to. Tutto il giorno il campo é stato battuto da una
bufera violentissima che ha lasciato dentro di me
una straordinaria agitazione. Tuttora il cielo é in-
quieto, le stelle rare e pallide, e a intervalli regolari
gli elementi tornano ad accanirsi con una tale vio-
lenza che tutto il campo sembra tremare. Penso al-
lora all’ira di Dio, l'ira di un Dio forte, prepotente e
geloso, che si riversa sulle nostre iniquita e che non
posso sperare di placare.

Oh Hedwig, in verita non spero altro che tornare
da te, e altro non desidero che il tuo perdono. Si,
mia amata, tu sei pari a Dio per cio che puoi su di
me, ma mentre Dio mi diventa incomprensibile, tu
mi stai sempre davanti e in te vedo il compimento
della Sua Giustizia. Se e prescritto che io muoia in
terra straniera, dunque non invochero Lui, ma taci-
tamente chiamero te al mio capezzale e a te volgero
il mio ultimo sguardo.

Era giorno fatto quando uscirono dal convoglio. Non avevano
idea di dove fossero. Davanti a loro si stendeva la pianura, i
campi erano coperti da un sudario di neve che si perdeva nella
bianca, astratta alterita dell’orizzonte. Ovunque era la stessa luce
fredda.
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Volsero lo sguardo verso il terrapieno della ferrovia, tennero
un breve consiglio e si incolonnarono sulla massicciata, in cam-
mino verso nord.

Nelle prime ore di marcia non incontrarono un’anima viva,
non videro una casupola o un fienile e non sentirono alcun ru-
more.

Karoly, davanti a tutti, procedeva silenzioso, la testa in avan-
ti, le spalle un po’ incurvate. La sua mole era immensa; era alto
due metri e aveva un torace ampio e possente. Sotto il suo peso
la neve si comprimeva, segnando il cammino agli altri che lo se-
guivano incolonnati, mettendo i piedi nelle buche aperte dal gi-
gante.

Sulla sinistra, dove la piana declinava, scorreva il fiume; alle
loro spalle si stagliavano le creste dentate dei monti, tra 1 cui
fianchi si ingolfava la foschia mattutina.

Ogni tanto una nuvola, trascorrendo, faceva avanzare una li-
nea d’ombra che scivolava via per scoprire in un maggiore, tra-
cotante sfolgorio il paesaggio. Si facevano schermo con le mani.

Karoly alzo la testa e rimase immobile, con i sensi all’erta,
come se qualche emanazione remota avesse colpito il suo olfat-
to: il vento di Auschwitz scivolo sopra di loro, il vento del nord
che alzava mulinelli di neve, la neve che si alzava e si posava. Il
vento che gemeva, il vento con il suo carico di voci sconosciute.

A tratti affioravano i binari, lastricati da una crosta di ghiac-
cio, altrove la neve era cosi soffice che avanzavano a fatica, la
neve al polpaccio, ognuno col proprio sacco in spalla da cui ogni
tanto prendevano un pezzo di pane.



Non si fermarono per tutto il pomeriggio. Nessuna impronta
sulla neve. Solo, ogni tanto, quegli enormi crateri che avevano
inghiottito le rotaie, e le risate stridule delle gazze. Scendevano
dalla massicciata e camminavano nel campo, aggirando i crateri.
Poi tornavano a marciare incolonnati sul binario.

Erno camminava qualche passo dietro come un’ombra. Di
tanto in tanto si fermava; apriva il sacco, ci ficcava la testa den-
tro, sfogliava le pagine di un taccuino e annotava qualcosa con
una matita. Samuel veniva al suo fianco, Cammina Erno, cam-
mina, ¢ Erno prendeva sotto braccio il medico e per qualche trat-
to camminavano insieme.

La fame e il gelo avanzavano all’orizzonte.
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“I 20 di Auschwitz sono un gruppo di ebrei ungheresi
costretti a una peregrinazione lacerante nel gelo del
gennaio 1945, ma non in fuga dal lager, bensi da un
treno che li doveva condurre al lager. Ma i venti di
Auschwitz sono anche le masse d'aria gelide, infestate
di neve, insozzate dai fumi degli edifici in fiamme, che
battono senza sosta il convoglio umano stremato.

Il libro & anomalo, per la sua intensita stilistica, la sua
giusta e implacabile costruzione, per i suoi periferici, ma
godibili, smottamenti fantastici. Dentro un’atmosfera
apocadlittica spira costantemente un’ironia tragica, quasi
demente. E quindi un libro sulla storia, e ha I'apparenza
di un romanzo storico, ma, nei fatti, € una sorta di favola
gotica”. (Andrea Inglese)

Guido Caserza Scrittore e critico letterario per "ll Mattino”
di Napoli, ha pubblicato diversi libri in versi e in prosa. |
suoi ultimi romanzi, usciti per ZONA, sono Eravamo i
Thunberg e Tebe 2099.
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