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Avvertenza

Questo breve romanzo, la cui materia e le cui fonti sono rias-
sunte in breve più sotto, è nato nel dubbio che angoscia lo scrit-
tore quando si  cimenta con un argomento storico spaventosa-
mente tragico e insufficientemente documentato: è nato in quella
dimensione  della  scrittura  romanzesca  in  cui  storia  e  fantasia
hanno a che fare con la stessa realtà, e la fantasia, trovandosi co-
stretta a supplire le lacune della cronaca,  avverte il disagio di
un’immaginazione  imprudente  e  irrispettosa,  proprio  nel  mo-
mento in cui crede di cogliere l’essenza di un’orrenda tragedia.
La deontologia ha purtroppo uno statuto labile, e uno scrittore
che vuole trattare una materia così delicata non trova in essa al-
cun tipo di soccorso.

Anche se i fatti qui narrati non hanno la garanzia e il sigillo di
una rigorosa ricostruzione storica, l’autore ritiene comunque che
essi corrispondano perlomeno al principio della verosimiglianza:
se è vero che ha fatto ricorso all’invenzione romanzesca per sop-
perire alla mancanza di dettagli, ciò è infatti accaduto nel rispet-
to di una circoscritta verità storica desumibile dai pochi docu-
menti a disposizione. 

L’autore spera così di avere in qualche modo illuminato la
verità di una pagina oscura della deportazione: nell’affidarla al
lettore confida che egli possa udire in essa le imprecazioni e le
suppliche di milioni di morti, affinché tutto non sia accaduto in-
vano.

IL FATTO. Il primo gennaio 1945, mentre le truppe sovieti-
che accerchiavano Budapest, un ultimo carro bestiame con venti
ebrei ungheresi e due soldati tedeschi partì dalla stazione di Bu-
dapest, destinazione campo di concentramento di Auschwitz. Il
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convoglio non raggiunse mai il lager: si bloccò pochi chilometri
oltre il confine polacco perché la linea ferroviaria era stata bom-
bardata in quella tratta dagli attacchi aerei degli Alleati. Abban-
donati al loro destino, quei venti uomini si misero in cammino
verso nord, nel gelo dell’inverno.

Nel periodo in cui occorrevano questi fatti, Rudolf Hӧss, pri-
mo comandante del lager dal maggio 1940 al luglio 1944, si tro-
vava nuovamente a Auschwitz, impegnato a organizzare l’eva-
cuazione e lo sgombero dei campi dell’Est secondo gli  ordini
impartiti da Himmler. A evacuazione avvenuta rimase ancora tre
giorni nella villa ai margini del lager dove era alloggiato, e il 27
gennaio, all’arrivo dei primi soldati russi, si diede alla macchia
con la falsa identità di Rudolf Lang. 

Hӧss scrisse in quei «giorni di esilio» (così li definì più tardi)
diverse lettere  all’amico e superiore Heinrich Himmler,  e alla
moglie Hedwig implorandone il ricongiungimento e il perdono
per i crimini di cui si era macchiato e che le aveva tenuto celati. 

La storia di questa pagina della deportazione ungherese è sta-
ta ricostruita dall’autore attraverso la lettura del taccuino di un
deportato di nome Erno e degli originali di queste lettere, fortu-
nosamente ritrovati nella villa del comandante da Erno Zymmer-
mann, conservatore dell’archivio del museo di Auscwhitz dove
oggi le lettere sono custodite.

Da esse si evince il grande amore che legò Hӧss alla nazione
tedesca; al contempo si evince come un grande amore possa fo-
mentare la menzogna, anche verso i propri cari. 

Desideriamo  ringraziare  Erno  Zymmermann  per  avercene
concessa la lettura e per avere acconsentito, in accordo con l’e-
ditore, alla riproduzione di alcune di esse.

NOTA. Nel racconto sono stati mantenuti i nomi degli ebrei ungheresi come figu-
rano nelle lettere di Höss. Solo quattro di loro sono nominati con un appellativo: Sa -
muel il medico, Eliahu il rabbino, Karoly il gigante e Erno il folle. Le storie indivi -
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duali di tutti loro, quello che fecero nella vita, le loro ambizioni e le loro passioni, si
sarebbero perse nelle tenebre della dimenticanza se non ne fosse rimasta qualche labi-
le traccia nel taccuino in cui Erno scriveva le proprie memorie.

Anche il taccuino di Erno il folle è conservato presso l’archivio del museo di Au-
schwitz.
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• La voce narrante è in Times New Roman corpo 12
• Le annotazioni dal taccuino di Erno il folle
sono in Courier corpo 11
• Le lettere di Rudolf Höss sono in Calibri corpo 12 corsivo, rientrato
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L’alba del terzo giorno era da poco spuntata quando un auto-
cingolato si fermò sul ciglio della strada di fronte alla linea fer-
roviaria. Dopo qualche istante un giovane sergente scese dal vei-
colo, chiuse la portiera dietro di sé e si incamminò, a tratti so-
spinto indietro da raffiche improvvise. 

Giunto al convoglio picchiò due volte: dalla finestrella della
locomotiva  apparve il  volto  del  macchinista e  la  porta  venne
aperta. Il sergente si rivolse ai due soldati con una voce bassa e
incolore. Gli ebrei lo guardarono di sottecchi, studiandone il vol-
to: li sogguardò; poi, come se si scuotesse da un momentaneo
turbamento, i lineamenti del suo viso si fecero tesi e con voce
più aspra ordinò ai soldati e al macchinista di sbrigarsi. Gli ebrei
restarono rannicchiati a terra; nessuno di loro si alzò per guar-
darli mentre si inoltravano nella piana, bianca e gelida. 

Regnò un lungo silenzio. Poi uno di loro si tirò su, chiuse la
porta e si mise a suonare il violino. Era un uomo sui trent’anni,
dalle spalle larghe ma esili. Il suo volto era pallido e triste, in-
dossava un cappotto logoro e tutto, in lui, sembrava ricordare la
finitezza della natura umana. 

I tedeschi, raggiunti dall’eco di quella musica, indugiarono in
ascolto prima di salire  sul cingolato.  Poi  il  mezzo scomparve
nella nebbia, e d’improvviso si udì l’urlo del vento.

Nison ripose il violino, e attraverso le fessure del convoglio
vide le cime degli abeti che si flettevano sulle pendici. Sembrava
che la foresta stesse per animarsi: le fronde, dondolando, produ-
cevano un mormorìo che si amplificò in un rombo assordante.
Un vento gelido, accompagnato da un lungo sibilo, si rovesciò
sul convoglio; un altro tonfo sordo e il carro scomparve in un
turbine di neve e di nebbia.

A tratti la bufera sembrava ritirarsi, interrotta da momenti di
calma improvvisa: il vento tratteneva il respiro per rovesciarlo
poco dopo in un fragore assordante, mentre nella regione a nord
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il reticolo di filo spinato, flagellato dalle raffiche, vibrava e ri-
suonava.

E il vento ripiegò ancora, e ancora sferzò la valle, e ancora ri-
piegò. Poi scese l’oscurità, e la vera bufera arrivò.

Un nuovo fronte di turbolenza aveva superato lo sbarramento
dei monti. La lastra del cielo era crepata da saette, nubi pulsanti
di luce si innalzavano, altre avanzavano larghe e compatte come
una muraglia da cui si staccavano paurosi uncini vorticanti. Una
nuvola a imbuto passò sopra il convoglio che cigolò sulle rotaie.
Sparì.  Ricomparve.  Sparì  ancora,  inghiottito  da  un  vortice  di
neve ghiacciata.

Samuel sfregò un fiammifero e apparvero di scorcio una testa
piegata all’indietro, una mano rattrappita, una bocca spalancata,
occhi terrorizzati.

Poco prima dell’alba la coda del tornado strisciò sui campi
sollevando la neve in una gigantesca colonna; restò immobile,
fra terra e cielo, e andò alla deriva. Gli ultimi lembi delle nuvole
si infiammarono a oriente, disgregandosi lentamente: il sole sor-
geva, e il cielo si manifestava come un gelido quarzo. Le sago-
me degli alberi, laggiù, erano carbonizzate.

Si udì ancora qualche detonazione in distanza, e calò il silen-
zio, più angosciante della tempesta che l’aveva preceduto; e in
quell’istante premonitore il paesaggio fu percorso da un gemito
che proveniva da settentrione, come se il vento avesse una voce
e volesse farla udire in quel punto. 
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Adorata Hedwig, 

sono le due di notte e non mi sono ancora corica-
to. Tutto il giorno il campo è stato battuto da una
bufera violentissima che ha lasciato dentro  di  me
una straordinaria  agitazione.  Tuttora  il  cielo  è  in-
quieto, le stelle rare e pallide, e a intervalli regolari
gli elementi tornano ad accanirsi con una tale vio-
lenza che tutto il campo sembra tremare. Penso al-
lora all’ira di Dio, l’ira di un Dio forte, prepotente e
geloso, che si riversa sulle nostre iniquità e che non
posso sperare di placare. 

Oh Hedwig, in verità non spero altro che tornare
da te, e altro non desidero che il  tuo perdono. Sì,
mia amata, tu sei pari a Dio per ciò che puoi su di
me, ma mentre Dio mi diventa incomprensibile, tu
mi stai sempre davanti e in te vedo il compimento
della Sua Giustizia. Se è prescritto che io muoia in
terra straniera, dunque non invocherò Lui, ma taci-
tamente chiamerò te al mio capezzale e a te volgerò
il mio ultimo sguardo.

Era giorno fatto quando uscirono dal convoglio. Non avevano
idea di dove fossero.  Davanti  a loro si  stendeva la  pianura,  i
campi erano coperti da un sudario di neve che si perdeva nella
bianca, astratta alterità dell’orizzonte. Ovunque era la stessa luce
fredda.

13

© 2023 Editrice ZONA



Volsero lo sguardo verso il terrapieno della ferrovia, tennero
un breve consiglio e si incolonnarono sulla massicciata, in cam-
mino verso nord. 

Nelle prime ore di marcia non incontrarono un’anima viva,
non videro una casupola o un fienile e non sentirono alcun ru-
more. 

Karoly, davanti a tutti, procedeva silenzioso, la testa in avan-
ti, le spalle un po’ incurvate. La sua mole era immensa; era alto
due metri e aveva un torace ampio e possente. Sotto il suo peso
la neve si comprimeva, segnando il cammino agli altri che lo se-
guivano incolonnati, mettendo i piedi nelle buche aperte dal gi-
gante. 

Sulla sinistra, dove la piana declinava, scorreva il fiume; alle
loro spalle si stagliavano le creste dentate dei monti,  tra i cui
fianchi si ingolfava la foschia mattutina. 

Ogni tanto una nuvola, trascorrendo, faceva avanzare una li-
nea d’ombra che scivolava via per scoprire in un maggiore, tra-
cotante sfolgorìo il paesaggio. Si facevano schermo con le mani.

Karoly alzò la testa e rimase immobile, con i sensi all’erta,
come se qualche emanazione remota avesse colpito il suo olfat-
to: il vento di Auschwitz scivolò sopra di loro, il vento del nord
che alzava mulinelli di neve, la neve che si alzava e si posava. Il
vento che gemeva, il vento con il suo carico di voci sconosciute.

A tratti affioravano i binari, lastricati da una crosta di ghiac-
cio, altrove la neve era così soffice che avanzavano a fatica, la
neve al polpaccio, ognuno col proprio sacco in spalla da cui ogni
tanto prendevano un pezzo di pane.
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Non si fermarono per tutto il pomeriggio. Nessuna impronta
sulla neve. Solo, ogni tanto, quegli enormi crateri che avevano
inghiottito le rotaie, e le risate stridule delle gazze. Scendevano
dalla massicciata e camminavano nel campo, aggirando i crateri.
Poi tornavano a marciare incolonnati sul binario.

Erno camminava  qualche  passo  dietro  come  un’ombra.  Di
tanto in tanto si fermava; apriva il sacco, ci ficcava la testa den-
tro, sfogliava le pagine di un taccuino e annotava qualcosa con
una matita. Samuel veniva al suo fianco,  Cammina Erno, cam-
mina, e Erno prendeva sotto braccio il medico e per qualche trat-
to camminavano insieme. 

 
La fame e il gelo avanzavano all’orizzonte.
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