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Prefazione
di Andreina Sirena *

La nostra epoca convulsa ha reinventato il ruolo paterno. Svuotato
della sua autorevolezza, snaturato e derubricato ad amico o ‘papi’, ha
lasciato un vuoto normativo nella psicologia  collettiva.
Quando la radice originaria si fa lasca, il cammino diviene incerto, 1’as-
senza di meta si traduce in smarrimento, panico, cultura della crisi, apo-
teosi del relativismo.

Era il 1972 quando il regista Andrej Tarkovskji terminava il film So-
laris. Alla fine di un viaggio totemico su un pianeta dove si concretizza-
vano 1 fantasmi dell’inconscio, il protagonista Kris Kelvin tornava nella
dimora natale, inginocchiandosi al padre come ultimo atto di una identi-
ta ritrovata. Nell’ultimo trentennio il paterno ha subito profonde muta-
zioni, perdendo completamente — rispetto all’inizio del secolo — il suo
fondamento archetipico. Anche nella letteratura dagli anni Novanta in
poi, al padre-padrone subentra una persona incerta rispetto al proprio
ruolo (si pensi all’alcolista del capolavoro di Karl Ove Knausgard La
morte del padre, o a quello depresso di La resistenza del nuotatore di
Sebastiano Nata). Nel cinema, invece, ci0 che episodicamente ha trat-
teggiato il padre come figura distruttrice (da Shining a Festen fino ai
piu recenti I/ Petroliere o Miss Violence) sembra essersi codificato
come stereotipo del nostro tempo.

Nel suo scritto denso di richiami autobiografici, Franca Berardi ri-
percorre in modo immersivo la propria strada, nella consapevolezza do-

lente che il distacco paterno non proviene da un lutto, ma da una mise-



ria umana che Hanna Arendt avrebbe chiamato ‘banalita del male’: un
genitore decide di narrare la propria storia censurando sua figlia, senza
una spiegazione plausibile. La narrazione prende avvio nel momento
del parto, quando 1’autrice percepisce il miracolo della consustanzialita
tra una madre e la propria creatura messa al mondo: un momento cosi
alto nella vita di una persona che innesca domande e riflessioni sul ruo-
lo e la responsabilita di un genitore.

Si ripercorre il passato descrivendo la disparita svantaggiosa della
propria infanzia (si pensi alla preparazione scolastica della festa del
papa) o le ferite dell’adolescenza (un’amicizia non corrisposta) che ria-
prono e rovistano una piaga che il tempo non rimargina. La bimba de-
scritta psicologicamente va a collimare con la donna del ritratto di co-
pertina; un occhio coperto dall’onda dei capelli, I’altro ritagliato da due
direttrici geometriche che mirano e chiudono lo spazio di una lacrima.
A chi guarda e a chi legge sembra di ravvisare lo spasmo di quell’unica
iride spalancata che spera un avvenire nuovo, ostinata a proseguire il
viaggio, fuori dal paesaggio ostile.

A questo punto, tra le righe dolenti inizia a serpeggiare uno dei fon-
damenti della nostra cultura: 1’elaborazione di un’azione, 1’avvio della
creazione innescata da una mancanza, da un vuoto da colmare. Dall’ol-
traggio scaturisce cosi 1’anelito all’arte, I’atto creativo che da sostanza
all’identita. Non importa che si parli di un grande affresco, di una sce-
neggiatura, una danza o della scrittura di un libro. Dalla percezione del
tragico riesce a scaturire la tensione all’armonia, inizia a mettersi in

moto la ricerca della bellezza. Del resto, la storia della cultura, altro non



¢ che la storia di un rimedio: la creazione che sfocia da una frattura, da
un vuoto, sublime strategia di sopravvivenza!

Fondamentale nel libro (che non a caso porta il titolo di Servizio non
raggiungibile) anche la riflessione sui contatti sociali di rete e sul modo
di comunicare del nostro tempo. In un percorso diacronico, il significa-
to pieno e positivo che avevano alcune espressioni (notifica, icona,
creare una stanza...) si svelano impoverite nel mondo attuale. E infatti
il padre in questione, dopo anni di silenzio, irrompe nella vita della fi-
glia tramite un social. L’accorciamento della distanza non riesce a farsi
carne né presenza, ma assume un carattere astratto dove il virtuale va a
sostituire il personale.

La presenza mediatica si riduce a un rapido tentativo di comparsa, un
annaspare ingannevole, una tendenza narcisistica. E una meteora che non
porta luce, non fa chiarezza. Ma I’autrice non lascia che la maledizione di
Agamennone — che si sbarazzo della figlia Ifigenia — si perpetui in una
catena di violenze come nell’Orestea. L’uscita dal tragico pud avvenire e
avviene attraverso due strade che procedono parallelamente: la consape-
volezza dell’abbandono e della sua accettazione e il lasciarsi rapire da un
ideale. Non si sceglie di sopravvivere, ma di vivere, di forgiare un’arma
di forza dalla perdita, di consolidare il proprio ‘i0’ lasciando ‘fiorire’ la
ferita dell’impossibilita di un ricongiungimento. Il sogno di un orizzonte
immobile ed eterno trasmuta cosi nella bellezza del divenire con uno
scatto diverso, una nuova maturitd. Si spalanca la ricerca di un significa-

to, un mezzo per esprimersi e sublimare il dramma.



A volte il faro paterno si spegne, ma il naufragio — per chi impara a
credere nella vita — non ¢ un destino scritto, e la ferita profonda della
notte puo svelarne una stella piu ferma.

* critica cinematografica



Introduzione

I1 dolore produce creativita e va assolutamente accolto.

Il mio scritto nasce proprio da questa convinzione, presente gia nella
mia prima pubblicazione, L’ Uomo-Numero.

Pur trattandosi di due narrazioni molto distanti, entrambe hanno in
comune € in continuita I’intento di individuare eventi che — nella vita di
tutti noi, o perlomeno di molti — provocano emozioni universali, che si
ripropongono in modo ciclico, esattamente con lo stesso ritmo costante
e ripetitivo della storia. In effetti, quando si parla di avvenimenti acca-
duti, si sta facendo storia, nel suo significato etimologico piu profondo,
dal greco antico ioropia, ricerca, indagine, cognizione, consapevolezza,
racconto. Si fa storia anche se gli episodi accadono nel profondo dell’a-
nima e vengono narrati dopo aver condotto ricerche e indagini che han-
no portato alla cognizione, intesa come consapevolezza, piu precisa-
mente consapevolezze, conferme.

Il racconto si consuma nel presente e diventa estremamente attuale
per i risvolti e gli strumenti utilizzati: nello specifico, i social network.
Sembra contraddittorio, ma ormai tutti sanno che, a lungo andare, nulla
tende ad allontanare, mettere distanze, dare dipendenza piu delle chat,
delle community, dei cellulari che scollegano le persone vicine, illudo-
no di avvicinare persone lontane, non consentono un sano sviluppo di
corpo, mente, cuore, non permettono di conversare veramente e relazio-
narsi con gli altri. Certamente negli ultimi mesi, ormai anni, la tecnolo-

gia ¢ diventata anche una grande risorsa, in un periodo emergenziale



molto difficile: come dice una mia amica, “un’incredibile protesi rela-
zionale”, ma non senza effetti collaterali, anche perché le reti sociali
danno la parola a tutti, purtroppo o per fortuna.

Proprio per la grande e tragica modernita della problematica della di-
pendenza dai social, qualche anno fa ho ideato per i miei alunni una
sceneggiatura dal titolo Disconnessi. Al centro vi € 1’'uso distorto della
tecnologia, che disconnette personaggi che, pur stando insieme, risulta-
no soli e alienati perché sono online, giocano con i videogame oppure
chattano sul telefonino; insomma, hanno ridotto quelle attivita che con-
sentono di crescere, confrontarsi e rapportarsi con gli altri.

Sicuramente tale problematica ¢ di carattere sociale: tutti, giovani e
adulti, a causa di internet, non riescono piu a cogliere il senso di liberta
e la possibilita di sentire ci0 che li circonda. Come insegnante mi sareb-
be piaciuto proporre a scuola la settimana senza cellulare, ma confesso
di avere sempre avuto molta difficolta nel pensare alla gestione delle
“crisi di astinenza”: pertanto, sto ancora studiando un sistema.

Anche alcuni accadimenti di Servizio non raggiungibile si sviluppa-
no online e hanno un carattere attuale e globale: mi riferisco in partico-
lare agli stati d’animo riferiti a una bambina divenuta ormai grande che,
dopo trentanove anni di abbandono, si ritrova inaspettatamente a essere
contattata dal padre tramite Messenger e Facebook. Il fatto, evidente-
mente paradossale e a tratti anche grottesco, suggella definitivamente il
rapporto, scollando per sempre le due parti, proprio a causa del presunto
tentativo di riavvicinamento via internet, che condanna in eterno il geni-
tore all’incapacita di stabilire una connessione proficua con la propria

figlia.
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La storia meritava di essere resa nota innanzitutto perché evidenzia
lo squallore e la pochezza di una societa malata che, nascondendosi die-
tro una chat, si riveste di coraggio per realizzare cose incredibili e mai
ipotizzabili nella vita reale. Allo stesso tempo, con le mie parole, vorrei
tanto riuscire a far capire a tutti 1 padri che leggeranno quanto ¢ impor-
tante per una bambina, una ragazza, una donna, una mamma, essere ab-
bracciata e protetta dal suo papa, sempre. Infine, mi ¢ piaciuta 1’idea di
presentare la storia di una donna che, pur potendo ottenere giustificazio-
ne per ogni comportamento smodato, in un’esistenza in partenza gia se-
gnata, grazie alla forza di volonta, alla determinazione, ai tanti affetti,
alla maternita, al marito piu adulto, allo studio, alla profonda riflessione
interiore stimolata dalla psicoterapia, ha scelto di cambiare il proprio

destino, non permettendo che tanto patimento andasse sprecato.

Franca Berardi

La sofferenza distrugge le persone ordinarie
e fortifica quelle straordinarie
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Un genitore decide di escludere la figlia
dalla propria vita. Questo trasforma

la storia di quella donna in modo
permanente. Ma quel che sembra gia
segnato, tuttavia, puo essere cambiato.
Un libro dedicato a una bambina
cresciuta senza padre.
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