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Dedicato a una bambina cresciuta senza padre
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ai miei nonni Lina ed Ennio,
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Prefazione
di Andreina Sirena *

La nostra epoca convulsa ha reinventato il ruolo paterno. Svuotato

della sua autorevolezza, snaturato e derubricato ad amico o ‘papi’,  ha

lasciato  un  vuoto  normativo  nella  psicologia  collettiva.

Quando la radice originaria si fa lasca, il cammino diviene incerto, l’as-

senza di meta si traduce in smarrimento, panico, cultura della crisi, apo-

teosi del relativismo.               

Era il 1972 quando il regista Andrej Tarkovskji terminava il film So-

laris. Alla fine di un viaggio totemico su un pianeta dove si concretizza-

vano i fantasmi dell’inconscio, il protagonista Kris Kelvin tornava nella

dimora natale, inginocchiandosi al padre come ultimo atto di una identi-

tà ritrovata. Nell’ultimo trentennio il paterno ha subito profonde muta-

zioni, perdendo completamente  ‒ rispetto all’inizio del secolo  ‒ il suo

fondamento archetipico. Anche nella letteratura dagli anni Novanta in

poi, al padre-padrone subentra una persona incerta rispetto al proprio

ruolo (si pensi all’alcolista del capolavoro di Karl Ove Knausgård  La

morte del padre, o a quello depresso di  La resistenza del nuotatore di

Sebastiano Nata). Nel cinema, invece, ciò che episodicamente ha trat-

teggiato il padre come figura distruttrice (da  Shining a  Festen fino ai

più  recenti  Il  Petroliere o  Miss  Violence)  sembra  essersi  codificato

come stereotipo del nostro tempo.

Nel suo scritto denso di richiami autobiografici, Franca Berardi ri-

percorre in modo immersivo la propria strada, nella consapevolezza do-

lente che il distacco paterno non proviene da un lutto, ma da una mise-
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ria umana che Hanna Arendt avrebbe chiamato ‘banalità del male’: un

genitore decide di narrare la propria storia censurando sua figlia, senza

una spiegazione plausibile.  La narrazione prende avvio nel momento

del parto, quando l’autrice percepisce il miracolo della consustanzialità

tra una madre e la propria creatura messa al mondo: un momento così

alto nella vita di una persona che innesca domande e riflessioni sul ruo-

lo e la responsabilità di un genitore.

Si ripercorre il  passato descrivendo la disparità svantaggiosa della

propria  infanzia  (si  pensi  alla  preparazione  scolastica  della  festa  del

papà) o le ferite dell’adolescenza (un’amicizia non corrisposta) che ria-

prono e rovistano una piaga che il tempo non rimargina. La bimba de-

scritta psicologicamente va a collimare con la donna del ritratto di co-

pertina; un occhio coperto dall’onda dei capelli, l’altro ritagliato da due

direttrici geometriche che mirano e chiudono lo spazio di una lacrima.

A chi guarda e a chi legge sembra di ravvisare lo spasmo di quell’unica

iride spalancata che spera un avvenire nuovo, ostinata a proseguire il

viaggio, fuori dal paesaggio ostile.

A questo punto, tra le righe dolenti inizia a serpeggiare uno dei fon-

damenti della nostra cultura: l’elaborazione di un’azione, l’avvio della

creazione innescata da una mancanza, da un vuoto da colmare. Dall’ol-

traggio scaturisce così l’anelito all’arte, l’atto creativo che dà sostanza

all’identità. Non importa che si parli di un grande affresco, di una sce-

neggiatura, una danza o della scrittura di un libro. Dalla percezione del

tragico riesce a scaturire  la tensione all’armonia,  inizia  a mettersi  in

moto la ricerca della bellezza. Del resto, la storia della cultura, altro non
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è che la storia di un rimedio: la creazione che sfocia da una frattura, da

un vuoto, sublime strategia di sopravvivenza!

Fondamentale nel libro (che non a caso porta il titolo di Servizio non

raggiungibile) anche la riflessione sui contatti sociali di rete e sul modo

di comunicare del nostro tempo. In un percorso diacronico, il significa-

to  pieno  e  positivo  che  avevano  alcune  espressioni  (notifica,  icona,

creare una stanza…) si svelano impoverite nel mondo attuale. E infatti

il padre in questione, dopo anni di silenzio, irrompe nella vita della fi-

glia tramite un social. L’accorciamento della distanza non riesce a farsi

carne né presenza, ma assume un carattere astratto dove il virtuale va a

sostituire il personale.                      

La presenza mediatica si riduce a un rapido tentativo di comparsa, un

annaspare ingannevole, una tendenza narcisistica. È una meteora che non

porta luce, non fa chiarezza. Ma l’autrice non lascia che la maledizione di

Agamennone  ‒ che si sbarazzò della figlia Ifigenia  ‒ si perpetui in una

catena di violenze come nell’Orestea. L’uscita dal tragico può avvenire e

avviene attraverso due strade che procedono parallelamente: la consape-

volezza dell’abbandono e della sua accettazione e il lasciarsi rapire da un

ideale. Non si sceglie di sopravvivere, ma di vivere, di forgiare un’arma

di forza dalla perdita, di consolidare il proprio ‘io’ lasciando ‘fiorire’ la

ferita dell’impossibilità di un ricongiungimento. Il sogno di un orizzonte

immobile  ed eterno trasmuta così  nella  bellezza  del  divenire  con uno

scatto diverso, una nuova maturità. Si spalanca la ricerca di un significa-

to, un mezzo per esprimersi e sublimare il dramma.

9

© 2022 Editrice ZONA



A volte il faro paterno si spegne, ma il naufragio ‒ per chi impara a

credere nella vita  ‒ non è un destino scritto, e la ferita profonda della

notte può svelarne una stella più ferma.

* critica cinematografica
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Introduzione

Il dolore produce creatività e va assolutamente accolto.

Il mio scritto nasce proprio da questa convinzione, presente già nella

mia prima pubblicazione, L’Uomo-Numero.

Pur trattandosi di due narrazioni molto distanti, entrambe hanno in

comune e in continuità l’intento di individuare eventi che ‒ nella vita di

tutti noi, o perlomeno di molti ‒ provocano emozioni universali, che si

ripropongono in modo ciclico, esattamente con lo stesso ritmo costante

e ripetitivo della storia. In effetti, quando si parla di avvenimenti acca-

duti, si sta facendo storia, nel suo significato etimologico più profondo,

dal greco antico ἱστορία, ricerca, indagine, cognizione, consapevolezza,

racconto. Si fa storia anche se gli episodi accadono nel profondo dell’a-

nima e vengono narrati dopo aver condotto ricerche e indagini che han-

no portato alla  cognizione,  intesa come consapevolezza,  più precisa-

mente consapevolezze, conferme.

Il racconto si consuma nel presente e diventa estremamente attuale

per i risvolti e gli strumenti utilizzati: nello specifico, i social network.

Sembra contraddittorio, ma ormai tutti sanno che, a lungo andare, nulla

tende ad allontanare, mettere distanze, dare dipendenza più delle chat,

delle community, dei cellulari che scollegano le persone vicine, illudo-

no di avvicinare persone lontane, non consentono un sano sviluppo di

corpo, mente, cuore, non permettono di conversare veramente e relazio-

narsi con gli altri. Certamente negli ultimi mesi, ormai anni, la tecnolo-

gia è diventata anche una grande risorsa, in un periodo emergenziale
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molto difficile: come dice una mia amica, “un’incredibile protesi rela-

zionale”, ma non senza effetti collaterali,  anche perché le reti sociali

danno la parola a tutti, purtroppo o per fortuna.

Proprio per la grande e tragica modernità della problematica della di-

pendenza dai social, qualche anno fa ho ideato per i miei alunni una

sceneggiatura dal titolo Disconnessi. Al centro vi è l’uso distorto della

tecnologia, che disconnette personaggi che, pur stando insieme, risulta-

no soli e alienati perché sono online, giocano con i videogame oppure

chattano sul telefonino; insomma, hanno ridotto quelle attività che con-

sentono di crescere, confrontarsi e rapportarsi con gli altri.

Sicuramente tale problematica è di carattere sociale: tutti, giovani e

adulti, a causa di internet, non riescono più a cogliere il senso di libertà

e la possibilità di sentire ciò che li circonda. Come insegnante mi sareb-

be piaciuto proporre a scuola la settimana senza cellulare, ma confesso

di avere sempre avuto molta difficoltà nel pensare alla gestione delle

“crisi di astinenza”: pertanto, sto ancora studiando un sistema.

Anche alcuni accadimenti di Servizio non raggiungibile si sviluppa-

no online e hanno un carattere attuale e globale: mi riferisco in partico-

lare agli stati d’animo riferiti a una bambina divenuta ormai grande che,

dopo trentanove anni di abbandono, si ritrova inaspettatamente a essere

contattata dal padre tramite Messenger e Facebook. Il fatto, evidente-

mente paradossale e a tratti anche grottesco, suggella definitivamente il

rapporto, scollando per sempre le due parti, proprio a causa del presunto

tentativo di riavvicinamento via internet, che condanna in eterno il geni-

tore all’incapacità di stabilire una connessione proficua con la propria

figlia. 
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La storia meritava di essere resa nota innanzitutto perché evidenzia

lo squallore e la pochezza di una società malata che, nascondendosi die-

tro una chat, si riveste di coraggio per realizzare cose incredibili e mai

ipotizzabili nella vita reale. Allo stesso tempo, con le mie parole, vorrei

tanto riuscire a far capire a tutti i padri che leggeranno quanto è impor-

tante per una bambina, una ragazza, una donna, una mamma, essere ab-

bracciata e protetta dal suo papà, sempre. Infine, mi è piaciuta l’idea di

presentare la storia di una donna che, pur potendo ottenere giustificazio-

ne per ogni comportamento smodato, in un’esistenza in partenza già se-

gnata, grazie alla forza di volontà, alla determinazione, ai tanti affetti,

alla maternità, al marito più adulto, allo studio, alla profonda riflessione

interiore stimolata dalla psicoterapia, ha scelto di cambiare il proprio

destino, non permettendo che tanto patimento andasse sprecato. 

Franca Berardi

La sofferenza distrugge le persone ordinarie
e fortifica quelle straordinarie

13

© 2022 Editrice ZONA




	Prefazione di Andreina Sirena *
	Introduzione
	Maternità
	Tuo padre
	Caro Nonno
	Antonella
	è morto
	Il sogno
	Il quoziente emozionale
	La piaga
	Un figlio è per sempre
	Il segreto
	Da tenere sempre a portata di mano
	Fonti bibliografiche essenziali
	L’artista in copertina: Giuseppe Labriola
	Indice



