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INTRODUZIONE: L�ANIMA DEI POETI

di Sergio Secondiano Sacchi

L�affettuosa citazione di una delle più famose canzoni di Charles
Trenet è il titolo del tema affrontato nel 2003 dal Club Tenco attraverso
la Rassegna della canzone d�autore, il convegno e le manifestazioni col-
laterali, come sempre a Sanremo.

Ma, tanto per sbarazzarci di ogni possibile equivoco e per delimita-
re le aree di indagine, si sono posti subito dei picchetti ben identificabi-
li nel sottotitolo �quando la canzone incontra la letteratura�. Che è ar-
gomento ben diverso da �quando la musica incontra la poesia� o, ancora,
da �quando la canzone genera poesia�, enunciazioni destinate a portarci
fatalmente lontano, costringendoci a spaziare nella storia (da Omero a
Stravinskij), nei linguaggi (da Raimbaut de Vaqueiras a Steve Lacy), nel
tempo (riesumando l�attualità di episodi come quelli del 1979 al festi-
val dei poeti di Castelporziano, quando Allen Ginsberg volle ricalcare
le vestigia dei trovatori cantando i suoi versi accompagnandosi con
l�armonium, sonaglini indiani e un organetto suonato da Fernanda Piva-
no). Se non addirittura a scantonare l�argomento stesso, col rischio di
precipitare nelle fruste argomentazioni capaci di partorire la fatidica
domanda �la canzone d�autore è poesia?�.

Partendo invece da una ben netta distinzione di ruoli, tra la parola
destinata alla lettura e quella destinata alla musica e alla voce, si vuole
osservare da vicino alcuni episodi significativi di un ciclico rendez-vous,
di quando il mondo (non necessariamente il linguaggio) della letteratu-
ra viene assorbito e fatto proprio da quello della canzone. L�inverso in
questa sede non ci interessa e non è nostra intenzione focalizzare l�at-
tenzione sulla tendenza di numerosi cantautori che, con alterne fortune,
tentano occasionali scorrerie nelle steppe della poesia e del romanzo.

La canzone incontra la letteratura in diversi modi.
Il caso più significativo, anche se non il più frequente, vede il soda-

lizio diretto tra letterato e compositore: il poeta (o lo scrittore) scrive
appositamente versi destinati alla musica popolare. Si tratta di una pras-
si dalle felici stagioni, come quella napoletana di Salvatore Di Giacomo
e di Ferdinando Russo (e, seppur estemporaneamente, dello stesso D�An-
nunzio) o, avvicinandoci nel tempo, come quella post-bellica ed esi-
stenzialista di Jacques Prévert (anche se non va dimenticato, da una par-
te, che lo stesso poeta aveva cominciato a scrivere versi per canzoni già
alla fine degli anni Venti, e, dall�altra, che molte canzoni che portano la
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4 L�ANIMA DEI POETI

sua firma sono in realtà poesie già edite a cui è stata applicata in un
secondo tempo una musica).

Ma è anche vero che, spesso, questa diretta discesa in campo non
risulta delle più agevoli, fornendo al contempo l�insinuante indizio che
la canzone non sia affatto un�arte minore e che il cosiddetto paroliere
non debba essere necessariamente considerato alla stregua di un poeta
di serie B. È abbastanza eloquente il caso di Cantacronache, il gruppo
torinese che, a cavallo tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta, riuscì a
coinvolgere letterati nella creazione di una canzone �diversa�, dove il
testo era importante e pretendeva di farsi ascoltare attentamente. Pos-
siamo tranquillamente sostenere che i risultati più interessanti e prope-
deutici ai fini della sintassi di una �nuova canzone� non vennero certo da
Italo Calvino, Franco Fortini o da Gianni Rodari, bensì da Fausto Amo-
dei, canzonettista a tutti gli effetti, formatosi sull�assimilazione degli
stilemi linguistici di Georges Brassens.

Ma l�incontro più frequente si registra nella trasformazione della
poesia in canzone, quando cioè si va a mettere in musica dei versi desti-
nati originariamente alla pagina scritta (o al reading, esperienza che
sottintende comunque una contaminazione tra verbo e suono). Si tratta
di un�invasione di campo: il musicista tenta di fare sue parole che teori-
camente non dovrebbero appartenergli (e, fatalmente, la legittimità del-
l�operazione si misura soltanto nella qualità del risultato). La pratica ha
anche sfornato alcuni specialisti del genere, cantautori che hanno fatto
del �cantar poesia� l�unico modo di scrivere canzoni: in Spagna ci sono
Paco Ibañez e Amancio Prada, in Romania Tudor Gheorghe e, in Italia, il
duo Palladini-Gargano. La prassi ha antenati illustri nella musica colta,
specificamente nella premiata ditta �Lied & Song� che della compagnia
�Canzone d�autore� rappresenta un aristocratico socio fondatore e, in
qualche modo, anche un azionista di minoranza. Nella musica colta si è
soliti giudicare il risultato basandosi esclusivamente su una preponde-
ranza musicale; nella canzone d�autore, per tradizione più sensibile al-
l�importanza del testo, si pretende soprattutto dal musicista (e dal can-
tante) che venga evidenziato il valore poetico e semantico delle parole.
Naturalmente il confronto, sul piano strettamente musicale, è spesso
improponibile. Ma sta proprio nell�assoluto primato della musica sul
testo, nella scarsa attenzione per la parola da parte dei compositori, nel-
la distanza semantica tra il canto impostato e il verso, che l�umile e
discreta voce di uno Stefano Palladini ci risulta più familiarmente vici-
na e aderente al progetto poetico originario rispetto a quella di un teno-
re, troppo spesso compressa nella virtuosistica esibizione del mezzo
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vocale. E non solo: la musica popolare, così vicina alla nostra sensibilità
d�ascolto quotidiano, è a volte in grado di annullare la distanza tra noi e
una lingua magari desueta, restituendocene così l�attualità emotiva. Per
cui le note di Stefano Palladini e Nazario Gargano ci permettono di
immergerci senza resistenze nella dolente tristezza di quei versi �Perch�i�
no spero di tornar giammai�� riconsegnando freschezza all�italiano
duecentesco di Guido Cavalcanti. Allontanarci dalla tentazione di con-
siderare certa letteratura degli albori soltanto alla stregua di un docu-
mento storico per ricomporre un linguaggio capace di parlare allo stato
d�animo significa instaurare la relazione primaria tra l�ascoltatore e
l�opera d�arte.

Naturalmente l�esercizio del musicare versi ammette qualche muti-
lazione o digressione rispetto al testo originale che a volte viene adatta-
to o non viene cantato nella sua interezza. Ascoltando Angelo Branduar-
di intonare Il cantico delle creature di Francesco d�Assisi ci si rende
subito conto di quanto i famosi versi del santo siano stati (dalla moglie
dello stesso Branduardi, Luisa Zappa) �aggiustati�, sostituendo cioè al-
cune parole o forme verbali desuete con termini e costruzioni sintatti-
che a noi più comprensibili. D�altra parte anche il celebre testo del XIII
secolo Pauvre Rutebeuf musicato da Léo Ferré non solo è il risultato
di un collage selezionato di tre poesie (Le dit de la griesche d�hiver,
La complainte de Rutebeuf e Le mariage de Rutebeuf) ma è anch�esso
frutto di un adattamento alla lingua francese contemporanea. E così le
poesie di Saffo musicate da Angelique Ionatos e da Nena Venetsanou
sono quelle riadattate in greco moderno da Odysseus Elytis.

Succede anche che la poesia venga ripresa soltanto in parte e inseri-
ta in un contesto che la incorpora, in una sorta di �canzone sandwich�.
Roberto Vecchioni ci ha mostrato un esempio efficace di questo tipo di
operazione con Lettere d�amore. Una canzone che nelle strofe raccon-
ta gli ultimi giorni di Fernando Pessoa (As cartas do amor è stata scrit-
ta dal poeta trenta giorni prima della propria morte) citando abbondan-
temente il suo mondo poetico con riferimenti che vanno dalla tabac-
cheria alla pioggia obliqua, dagli eteronimi a Ofelia, ma che nel ritor-
nello utilizza gli stessi versi del poeta portoghese che finisce quindi per
parlare in prima persona, dilatando ulteriormente il gioco, tanto caro
proprio a Pessoa, di osservare se stesso da miradores differenziati.

Esiste poi la citazione: c�è quella criptica e cannibalistica per cui si
prende a prestito un singolo verso e lo si infila con noncuranza all�inter-
no di un testo: può essere interpretato come un furto, un gioco o una
sfida. C�è poi quella esibita e compiaciuta, scopertamente allusiva.
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Francesco Guccini ha spesso amato questi due tipi di divertissement,
basti pensare all�Isola non trovata ripresa (non proprio in filigrana) da
Guido Gozzano e in cui viene dichiarato solo il titolo, o alla Canzone
dei dodici mesi dove le citazioni saltellano dalla scapigliatura ante-
litteram di Cenne della Chitarra e Folgore da San Gimignano a Poliziano
di Ben venga maggio , dall�Eliot di The Waste Land a quello di
Gerontion.

In altri casi la poesia rappresenta un punto di partenza per un�elabo-
razione ulteriore, per quello che viene definito �libero adattamento�:
l�esempio più efficace ce lo ha fornito Fabrizio De André con la sua
raccolta Non al denaro, non all�amore, né al cielo basata su personali
trascrizioni di brani dell�Antologia di Spoon River. La raccolta di
Masters ha sollecitato anche lo stesso Fossati: Il perdono (Johhny
Sawrye) riprende proprio l�autore e il tipo di operazione scelti da Fa-
brizio.

L�opera letteraria può inoltre diventare l�ispiratrice di una canzone.
Le straordinarie pagine di Morte a credito in cui Louis Ferdinand Céli-
ne, rievocando un episodio della propria adolescenza, descrivono un
tragicomico passaggio della Manica e sono servite a Giorgio Gaber per
comporre La nave. La storia di Antenor, protagonista del XXIII capito-
lo del romanzo Don Segundo Sombra di Ricaldo Guiraldes, ha offerto
a Francesco Guccini l�ispirazione per la canzone, giocata sul ritmo di
chacarera, intitolata appunto Antenór. Altre volte il protagonista di una
canzone è un personaggio letterario: don Chisciotte è sicuramente la
figura più ripresa, ma un certo riscontro ispirativo lo raccolgono anche
Ofelia, Cirano, l�Alice di Lewis Carroll o il Corvo di Poe.

Il mondo della letteratura non è composto soltanto di opere, ma an-
che di autori. E spesso è la biografia a incuriosire, soprattutto se si trat-
ta di una biografia particolarmente movimentata: quella di Proust, ov-
viamente, non ispira nessuno, quelle dei poeti maledetti seminano inve-
ce fascino. Se Paolo Conte fotografa in pochi tic esistenziali la figura
di Hemingway, Silvio Rodríguez attraverso i papaveri che tanto segna-
rono la vita di Poe tenta di addentrarsi nel mondo poetico dello scritto-
re americano. E se il cantautore cubano arriva ad affrontare l�opera at-
traverso certi episodi di vita, Roberto Vecchioni si spinge addirittura a
teorizzare l�identificazione tra biografia e opera d�arte, sostenendo che
la vera poesia sta proprio, come nel caso di Rimbaud, nella stessa bio-
grafia. E lui, Vecchioni, in A.R. fa un summit linguistico di quello che è
appunto l�incontro tra canzone e letteratura: cogliendo il protagonista
in mezzo al Mediterraneo nella disperata via di un ritorno verso la culla
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delle sue radici, lo colloca in quel significativo guado tra i due mondi
del suo (di Rimbaud, naturalmente) concetto poetico: l�Europa, teatro
della ribellione e della letteratura (la poesia scritta), e l�Africa, via della
fuga e dell�avventura (la poesia vissuta). Un Rimbaud agonizzante rac-
conta se stesso e manifesta anche una parte della propria poetica in due
sintetiche righe: �ribaltare le parole, invertire il senso/ fino allo sputo�.
La citazione diventa poesia cantata quando da una parte Vecchioni intro-
duce anche alcuni versi di Mes petites amoreuses interpretandoli in fran-
cese (e qui il gioco è scoperto) e dall�altra si appropria di due immagini
del poeta argentino Juan Gelman: �portoghesi, inglesi e tanti uccelli di
rapina� (nell�originale, a dire il vero, ci sono anche i francesi�) e �una
negra grande come un ospedale� sono tratte infatti da Explicação, poe-
sia dedicata proprio al poeta di Charleville. È una sequenza di sofferti
riferimenti letterari perché Vecchioni, si sa, nella sofferenza si esalta;
c�è invece chi preferisce sintonizzarsi sull�onda del rimando scanzona-
to facendo sfilare sulla stessa felliniana passerella sia autori che perso-
naggi letterari: la lezione viene dal simbolismo americano e non per
niente Dylan in Desolation row ci fa incontrare Cenerentola, Ezra Pound,
Thomas Stearns Eliot, Il fantasma dell�opera, il Quasimodo di Nôtre
Dame, Ofelia, Einstein, Casanova, tutti quanti in festosa sfilata. E così,
di rimando in rimando, di vicolo in via, si arriva a Guccini che nelle
atmosfere albeggianti di Via Paolo Fabbri 43 caprioleggia tra Linus e
Khayyam, Borges e Barthes, Alice e Cartesio.

In alcuni paesi, quelli latini in primis, la pratica del musicare i poeti
è presente con una certa frequenza. In Francia la tradizione è di lunga
data, ma a questo contribuisce certamente l�usanza, sopravvissuta anche
in molti poeti del Novecento, di mantenere metrica e rima, di costruire
quindi testi facilmente adattabili ad un metro musicale. Anche così si
spiega, ad esempio, la straordinaria diffusione delle canzoni tratte da
Louis Aragon. C�è proprio una sua frase, nella prefazione all�edizione
del 1966 del Roman inachevé, che può spiegare tanto successo: �Eh sì,
cari imbecilli, la poesia francese è innanzitutto canto�. Mentre in Italia,
invece, uno degli effetti più visibili dell�irruzione di Marinetti sulla scena
letteraria sta proprio nella frantumazione di queste gabbie.

Da non dimenticare, infine, l�aspetto �rivendicativo� tipico delle cul-
ture e delle lingue minoritarie. La massiccia presenza di canzoni catalane
nel repertorio �poetico� è dovuta, ad esempio, ad un preciso disegno
strategico maturato all�inizio degli anni Sessanta (quindi con un paio
anni di ritardo sull�esperienza italiana, per certi versi analoga, di Canta-
cronache), quando alcuni intellettuali (precisamente Josep Maria

INTRODUZIONE: L�ANIMA DEI POETI
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Espinàs, Miquei Porter e Remei Margarit), individuando proprio nella
canzone un formidabile canale di diffusione di massa, cominciarono a
scrivere e a cantare in catalano dando così voce pubblica sia alla lingua
che alla cultura del paese, entrambe messe al bando dal franchismo. Pro-
fessionisti della musica seguirono poi le loro orme e le condizioni sto-
riche e politiche favorirono un�eccezionale sfornata di grandi talenti
(Joan Manuel Serrat, Maria del Mar Bonet, Lluís Llach). Di conseguen-
za, proprio attraverso la canzone, si fecero conoscere i poeti tradizio-
nali (e si trattava a volte di grandi poeti) esclusi dall�editoria da oltre
vent�anni, e si offrì un�occasione ai poeti contemporanei, pubblicati solo
all�estero, di fare ascoltare in patria i propri versi.

La necessità di affermare e di diffondere attraverso ogni canale di
diffusione la propria cultura e la propria letteratura spiega, ad esempio,
l�attuale straordinaria fioritura, registrata nei Paesi Baschi, della poesia
messa in musica; per cui poeti e scrittori come Artze, Atxaga e Sarrio-
nandia risultano tra le più prolifiche firme della canzone di questa na-
zione; lo stesso bisogno di identità nazionale e culturale spiega anche il
particolare culto riservato nell�area celtica a poeti come Yeats o Mac
Neice e la relativa ripercussione anche nell�ambito musicale.

L�aspetto rivendicativo non è di esclusivo appannaggio dei vari
nazionalismi, ma è anche mosso da considerazioni di carattere squisita-
mente ideologico. Malgrado i goffi tentativi di alcuni revisionisti nell�af-
fermare il contrario, è indubbio che durante il Novecento le sinistre euro-
pee non solo abbiano avuto una grande presenza nelle varie iniziative cul-
turali, ma ne abbiano rappresentato una sorta di numi tutelari (si pensi da
una parte ai roghi hitleriani dei libri e dall�altra al Congresso Mondiale
degli Scrittori in piena guerra civile spagnola). È una considerazione da
tenere presente per spiegare la pratica di mettere in musica tanti poeti
politicamente schierati. È regolarmente successo in Francia, in Italia e
persino in Spagna alla fine degli anni Sessanta. Qui mettevano in musica,
tra i poeti novecenteschi, esclusivamente quelli �storici� sterminati dal
franchismo (alcuni proprio fisicamente come Federico García Lorca, An-
tonio Machado, Miguel Hernández), altri costretti all�esilio (come Rafa-
el Alberti, Léon Felipe, Luis Cernuda). Era difficile non scorgere, dietro
all�iniziativa, una sorta di rivendicazione politica attraverso il messaggio
�sinistra uguale cultura�. Tanto è vero che i pochi nomi di poeti in qualche
modo legati al regime (Manuel Machado, Gerardo Diego) sono stati sempre
sistematicamente ignorati e hanno fatto la loro comparsa soltanto recen-
temente (in un clima, se non proprio di oblio, sicuramente di riconcilia-
zione) e, guarda caso, sempre ad opera di autori �progressisti�.
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Una operazione analoga è stata compiuta in Portogallo con l�avven-
to della democrazia, quando nel mondo della �nuova canzone� è partita
una rincorsa alla ricerca delle proprie radici storiche e culturali che si
rivolgeva a tanta poesia sempre trascurata nei quarant�anni precedenti
(ad eccezione delle meritorie sortite di Amália Rodrigues riservate a
quegli autori particolarmente sensibili ai temi tradizionali e popolari e
quindi vicini alle sensibilità e alle ambientazioni tipiche del fado).

Lo stesso discorso è applicabile all�America Latina dove, abbastan-
za significativamente, le tradizionali barriere nazionalistiche vengono a
cadere grazie ai versi di autori come Nicolás Guillén, Pablo Neruda o
Mario Benedetti che diventano la bandiera poetica (e politica) di un in-
tero continente.

Un osservatorio un po� accurato (i cui risultati sono pubblicati in
fondo a questo volume) ci permette di notare come la prassi di �musicare
poeti� o di introdurre elementi letterari nel testo di una canzone sia
abbastanza latente nei Paesi di lingua anglosassone, dove pure la produ-
zione musicale è straordinariamente ricca di offerte e di opzioni. Il dato
meriterebbe di essere analizzato.

Una nota a margine: L�anima dei poeti non si occupa delle zone
borderline, di quei (pochissimi in verità) autori che rappresentano da
soli un fortunato incontro tra canzone e letteratura; di coloro, ad esem-
pio, che, raggiunta una certa notorietà nell�ambito letterario, si sono
trasformati in cantautori (Vinicius de Moraes, Leonard Cohen, Boris
Vian, Bulat Okudzava e, seppur a modo suo, Adrian Paunescu,), oppure
di chi ha praticato con successo sia l�attività di cantautore che quella di
poeta, come il croato Arsen Dedic, autore di cui in Italia non è mai
uscito nessun disco, ma soltanto un piccolo libro di liriche (e lo stesso
discorso vale per Okudzava che da noi si è visto pubblicare tutti i ro-
manzi e parte delle poesie, ma solo un piccolo disco di registrazioni
clandestine di canzoni osteggiate dal regime sovietico). Si è deciso al-
tresì di ignorare Vladimir Vysotskij e Aleksandr Galiè, casi veramente
unici di autori che, proprio grazie ai testi delle loro canzoni, hanno fini-
to per occupare un posto di rilevanza nella letteratura russa.

E non ci si è voluti occupare nemmeno di teatro, ritenendo che Bertolt
Brecht o Dario Fo, nello stesso momento in cui scrivono testi finaliz-
zati al canto, non sono letterati che occasionalmente incontrano la can-
zone, ma veri e propri �parolieri�. Nella totale nobiltà del termine.

INTRODUZIONE: L�ANIMA DEI POETI

Un particolare ringraziamento a Xevi Planas per la preziosa collaborazione riguardante la
letteratura catalana.
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NOTA ALLA TRASCRIZIONE

Ognuno ha la sua lingua, il suo bagaglio di parole, di costruzioni, di modi di dire, di
espressioni, di intercalari� che usa per esprimere il proprio pensiero, ma soprattutto per
esprimere se stesso. Il nostro intento è stato quello di preservare la peculiarità di ogni idioma
personale, estrapolare la lingua che caratterizza il singolo individuo dalla lingua in cui un
popolo si riconosce. Intervenendo, laddove obbligati, per trasformare il parlato in linguag-
gio pur sempre scritto � fermo restando quanto già detto nella nota de La tradotta. Storie di
canzoni amate e tradite di cui questa nota è, come lo è il libro, una sorta di prosecuzione �
si è cercato di lasciare meno tracce possibili. Abbiamo tentato, perciò, di essere quasi invi-
sibili nell�indirizzare il flusso del linguaggio nel contenitore della scrittura. Il pericolo princi-
pale in operazioni di questo tipo, infatti, è l�omologazione, è quello di produrre una stessa
lingua, perdendo per strada la multiforme varietà di voci di cui questo libro deve comporsi,
altrimenti la sua esistenza risulterebbe fuorviante e inutile. Purtroppo, gli interventi al conve-
gno si sono presentati con modalità non omogeneee: alcuni sono stati detti estempo-
raneamente, altri sono stati letti da un testo scritto, altri sono passati attraverso la traduzione
da una lingua straniera. In questi casi la peculiarità dell�idioma personale fa molto più fatica
ad emergere. In ogni caso, abbiamo cercato di legare tra di loro il meno possibile i costrutti
rimasti a metà, lasciando anche qualche frase sospesa, nel tentativo di offrire sfumature in
più. Nella ricerca dell�anello di congiunzione tra il linguaggio parlato e quello scritto, iniziata
lo scorso anno, si è cercato di compiere un passo in avanti. La meta è ancora lontana, ma non
disperiamo di raggiungerla. Prima o poi.

Annino La Posta
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QUANDO I POETI (DI MUSICA)
NON AVEVANO ANCORA

LA CODA (DI PAGLIA)

Roberto Vecchioni

L�argomento di questo convegno è piuttosto noioso, devo dire la veri-
tà. Chi se ne frega della letteratura in canzone? È un argomento già scevrato,
scritto e riscritto. Però c�è una particolarità. Qui non stiamo a parlare
della solita, annosa, controversa questione se la canzone, o canzone d�au-
tore, sia o no poesia. Evitiamo assolutamente quest�argomento, non c�en-
tra. Invece si è voluto pensare a tutto quello che è stato scritto in canzone
su testi di poeti e quanto i poeti si sono cimentati nella canzone.

All�inizio dei tempi non c�era assolutamente differenza. La musikè
per i greci era un secondo linguaggio, entrava in tutte le situazioni civili
della polis, in qualsiasi avvenimento pubblico o privato. Per gli antichi
greci, la musikè non è mai stata un�arte a parte, è stata sempre il com-
pletamento di altre arti o di altre situazioni: della danza, della guerra,
della preghiera agli dei, del matrimonio, di tutto. Quello che noi così
precisamente abbiamo riscoperto a distanza di tantissimi secoli è che,
in realtà, c�è un periodo notevole in cui musica e parole andavano insie-
me e venivano costruite, elaborate, pensate, immaginate dalla stessa per-
sona; poi c�è stata una divaricazione, per molti anni, diciamo dal Trecen-
to in poi, fino almeno alla nostra epoca, fino agli anni �50, anche se
abbiamo degli esempi opposti anche prima di quelli che sono stati chia-
mati cantautori, e vedremo poi perché.

Cominciamo dall�antichità. Nel VII secolo a.C. siamo in regime ari-
stocratico in tutta la Grecia, sia nelle colonie, che sono solo quelle
dell�Asia minore e qualcuna in Sicilia, sia in Grecia stessa. È passato il
periodo degli Inni omerici, dell�Iliade e dell�Odissea. È il periodo in
cui i poeti, gli scrittori, non vanno più in giro, perché non c�è più biso-
gno di andare in giro a raccontare guerre o guerrette. Stanno in una par-
ticolare situazione, che fa onore a me, all�amico Guccini e a tanti di noi:
è la situazione del simposio, cioè non c�è poesia senza bere, non c�è
poesia senza �farsi�, ovviamente di cose buone e non di cose cattive;
non c�è poesia senza anelito politico, anelito civile, incazzatura, rabbia,
non c�è poesia senza lotta. Il simposio era questo. I due più grandi
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rappresentanti della musica-poesia nel simposio sono Archiloco e
Alceo, i quali costruiscono una esteriorizzazione dei sentimenti con
movimenti musicali che allora si chiamavano nòmoi ed erano quasi tutti
già scritti. Non c�erano, infatti, molte composizioni nuove e ciò per una
ragione ovvia: la scala greca, di tre tipi in realtà, prevede una distanza di
due note e mezza dalla prima all�ultima possibilità, quindi i canti posso-
no essere soltanto monotoni, o monotòni, che è meglio da dirsi; con
alcune variazioni, perché ci sono alcune scale che vanno per nota, alcu-
ne che vanno per mezzi toni, e altre addirittura per quarti di tono, cosa
che noi non sappiamo nemmeno più cosa sia. C�è gente che stona di tre
note, figurarsi un quarto di tono come andrebbe a prenderlo, sarebbe
impossibile. In questi simposi, che erano delle riunioni politiche, per-
ché c�erano partiti aristocratici di tutti i tipi, Alceo e Archiloco andava-
no a recitare. Si trattava in realtà di un recitarcantando, accompagnato
da un aulòs, cioè da uno strumento a fiato che seguiva questi nòmoi,
queste regole, questi motivi più o meno tutti simili. E cantavano la rab-
bia. Il verso tipico della rabbia è il giambo. Perché arrivo a questo? Non
per fare una dotta requisitoria, ma semplicemente per ribadire che in
realtà, e questa è una cosa che ha detto una volta anche Guccini, i tempi
sono due: il valzer e il tango. Per esprimere una situazione sonora ci
sono due possibilità metriche: una ascendente e una discendente. Il
giambo è un verso ascendente. Ma attenzione: il giambo in poesia è un
metro, in musica è un ritmo. Ma in entrambi i casi accentato sulle pari.
Accentato, si fa per dire, perché loro allungavano più che accentare e
quindi ne veniva un ritmo incalzante di questo tipo: ta-tà ta-tà/ ta-tà ta-
tà/ ta-tà ta-tà� Era il ritmo tipico dell�accusa, della diffamazione, del-
l�insulto, della rabbia appunto, era il verso tipico delle esteriorizzazioni
del sentimento. Al contrario, il verso discendente è l�esametro, almeno
nella sua prima parte, che assomiglia molto di più allo slow, perché è un
verso che è accentato sul primo piede, non sulle parti successive: tà-t-t/
tà-t-t/ tà-t-t� Un terzinato. Un andamento che già in antichità aveva la
possanza, la capacità, la possibilità di dare sentimento.

Ecco che già abbiamo qui l�inizio della storia della canzone, perché
di canzone si tratta. Quello che racconta Archiloco, quello che racconta
Alceo, sono fatti personali. È la prima volta che si parla dell�Io. In lette-
ratura non si è mai parlato dell�Io fino a questo momento, fino al VII
secolo. Una cosa che avrà una storia lunghissima, passando attraverso i
vari Cecco Angiolieri, François Villon e tutti quelli che avranno qualche
cosa da esprimere con rabbia, con sentimento estroflesso, anche
violento, fino ad arrivare alla canzone civile, alla canzone politica, an-
che di oggi. L�ultimo esempio di questo genere di canto, che è più che
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un sirventese, cioè non è un canto soltanto civile ma un canto dell�ani-
ma che si trasmette fuori con rabbia, è L�avvelenata di Guccini. Asso-
lutamente archilochea al massimo.

Dall�altra parte, dove il verso è discendente � e siamo sullo slow, sia-
mo sul terzinato � abbiamo come antesignana Saffo di Lesbo. Antesignana
perché anche lei ha un suo simposio che non è naturalmente così bizzarro
e incasinato come quello degli Archiloco e degli Alceo. Il suo simposio è
un simposio molto elegante, raffinato, preciso, con ragazze da istruire.
Come sapete tutti, si chiama tìaso e lei lo tiene a Mitilene. Io dovevo
partire da Archiloco e Alceo perché hanno fatto la storia di tutta la canzo-
ne; ma il canto di Saffo è assolutamente diverso dal loro, è il contrario:
qui è il mondo che entra in me, il mondo disturba i miei sentimenti, il
mondo mi mette addosso la nostalgia, il dolore, la perdita delle persone,
soprattutto la perdita. Il mondo mi fornisce i ricordi, la memoria.

Abbiamo quindi due movimenti all�inizio della canzone-poesia: uno
con l�aulòs, parlato, e l�altro col bàrbiton, una specie di lira, che invece
è cantato, perché Saffo cantava. Noi non abbiamo la minima idea di come
cantasse, non ci è rimasto nulla che ce lo documenti. I frammenti che ci
sono rimasti non sono certamente di lirica monodica, sono solo fram-
menti di cori di tragedie. Sicuramente era un canto abbastanza simile a
quello che è il canto popolare greco attuale o mediterraneo in genere,
con piccole variazioni di tono e con grande espressione ed espressività.

Questa è la nascita della canzone. Nel nostro mondo occidentale,
nel nostro Mediterraneo la canzone non si è mai sognata di nascere di-
visa dalle parole. È sempre stata un tutt�uno. La recherche è andata avan-
ti, dopo quei grandi antesignani, soltanto per pochissimi tratti della sto-
ria, cioè per pochissimi periodi storici si è avuto questo ricollegamento
iniziale, già sorgivo, già alla partenza, di musica e parole. Tutta una lunga
storia della musica italiana, che non stiamo qui a ripetere, anche perché
non la so tutta, ha diviso, ha separato una cosa e l�altra. Abbiamo avuto
un grandissimo Rinascimento in cui però i musicisti erano altra cosa
dagli scrittori. Quando Casella, nel Purgatorio, canta Amor che ne la
mente mi ragiona è un verso di Dante ovviamente, quindi significa che
tantissimi versi di Dante erano stati musicati, cioè scritti prima da lui e
poi musicati. Lo stesso avviene per Petrarca e per tanti altri grandi.
Avviene, almeno, fino al grande madrigale e alla rivoluzione testuale di
Pietro Bembo. La musica aveva preso il sopravvento sul testo per tutto
il Rinascimento e Bembo ripristina la lingua italiana, dà un senso alla
lingua, fa sentire le parole sotto alla musica, anche perché la polifonia
rendeva difficile captare le parole. Ma anche qui siamo nel caso di poeti
e musicisti separati. Sono due le nuove grandi situazioni in cui questo non
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avviene, in cui parola e musica nascono solitamente insieme: nel canto
provenzale, con la lingua d�oc, con i cosiddetti trovatori; e con i cantauto-
ri di oggi. C�è un tratto, in mezzo, in cui la poesia entra fortemente nella
canzone ed è quello della canzone classica napoletana, dal 1880 al 1920
circa, non prima, perché prima la canzone napoletana è popolaresca, ov-
vero è solo riadattamento e ricostruzione di canti antichi, già passati. La
costruzione di Salvatore Di Giacomo invece è poetica. Però, attenzione
anche qui a una sottigliezza: Di Giacomo, quando edita i suoi scritti, met-
te da una parte le poesie e dall�altra i testi delle canzoni. Fa già una divi-
sione, ben sapendo che nella canzone c�è una semantica diversa.

Dicevamo della lingua d�oc e dei provenzali. Mi sembra che sia un
esempio importantissimo per tanti motivi. Non tanto per ascoltarli, sono
molto simili l�uno all�altro, devo dire la verità: sono barbosetti ad ascol-
tarli a lungo. Pochissimi brani hanno veramente qualcosa di vivo, di molto
vitale, di diverso dagli altri. Anche perché noi conosciamo le note quadre
di questi �cantautori� e quindi non sappiamo bene gli intervalli, le
pause�conosciamo soltanto l�altezza dei toni e basta, quindi qualsiasi
riproduzione è sempre un po� casuale. Quello che conta è che i trovatori
erano dei grandi intellettuali, conoscevano tutto, le arti del trivio e del
quadrivio, erano avvocati, erano soprattutto nobili oppure borghesi, an-
che se c�erano pure dei popolani; e soprattutto erano appetiti, ricercati
nelle corti, perché davano lustro con la loro intelligenza, la loro capaci-
tà di eloquio e soprattutto con questa grande capacità di versificazione.
La lingua d�oc si prestava molto, perché è molto rapida, breve, quasi
monosillabica a volte, scorre molto velocemente. In più loro sapevano
giocarci con le parole, in modo incredibile, fino ad arrivare a fare centoni,
acrostici, al limite dell�enigmistica pura; sempre con una tematica fon-
damentale che era il fin�amor, questo strano fenomeno per cui appena
ottieni la donna desiderata l�amore finisce: questo continuo attendere,
questo sabato continuo nella canzone dei trovatori che è una pulsione
che riconosco ancora adesso in tantissima canzone d�autore. Cioè, il
bello dell�amore è l�attesa. L�attesa dello sguardo, del gesto, del saluto
e poi al massimo lo sguardo, il gesto e il saluto, perché se ci vai a letto,
con la donna, poi o cambi donna o cambi mestiere, dal momento che il
fine ultimo del trovatore è di attendere. Questo stato di attesa perenne �
un continuo martellamento sulle palle perché non si arriva mai alla fine
� si chiama joi ed è una specie di antesignano della joie. È uno stato
quasi onirico in cui si trova questo intellettuale, questo personaggio
che scrive per la sua dama, ed è un gioco continuo di sguardi, di atten-
zioni, per arrivare� al niente, su un piano concreto. La donna era il
fulcro di tutto, costituiva nella piramide medievale l�esatto contrapposto
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di quello che era il re o il signore per il suo ruolo pratico, storico, non-
ché guerresco. Nella piramide feudale reale il signore era lassù e tutti
gli dovevano fedeltà. Nella piramide feudale spirituale era la donna ad
essere lassù. Poiché era quasi sempre la moglie del signore, quasi sem-
pre i trovatori dovevano metterle uno pseudonimo, altrimenti non sa-
rebbero riusciti a vivere più di tanto in quella corte. Dunque noi sco-
priamo per la prima volta l�eccezionalità del personaggio femminile, il
suo posto centrale, superiore, di vertice, da Guglielmo d�Aquitania in
poi. Guglielmo d�Aquitania è il primo trovatore, anche il più sollecito
di tutti nel finire subito a letto con la dama, per cui cambiava continua-
mente la donna con cui provare queste cose. Siamo nell�XI secolo, un
po� di tempo fa: la donna per la prima volta è personaggio emergente,
fondamentale, entra prepotentemente nella storia della canzone. Ci sono
voluti secoli effettivamente, ma d�altronde i secoli di mezzo sono tutti
secoli di ricerca polifonica, di ricerca sacra. C�è un salto spaventoso
dalla Grecia ai trovatori provenzali, perché in mezzo a questi due perio-
di non esiste un periodo di personalismo, di profusione dell�Io. L�Io
nella canzone provenzale è la donna. L�estroflessione di questo senti-
mento dell�autore, del musicista, del compositore è la donna. Dopo se-
coli in cui la donna, nel basso medioevo, era considerata anche e spesso
strega o peccatrice, ecco che diventa angelo, diventa meravigliosa, vie-
ne posta lassù, come in tante canzoni che conosciamo.

Anche nel Novecento � io parlo dell�Italia in generale � i poeti si
sono dati da fare per scrivere parole di canzoni. A me non sono quasi
mai piaciute, lo dico sinceramente, le canzoni costruite dai poeti. I po-
eti non sanno scrivere, oggi come oggi, le canzoni. Non hanno idea di
cosa siano gli spazi, i tempi, di che cosa �prenda� veramente, a parte
rare eccezioni. I poeti o gli scrittori hanno sempre costruito canzoni
molto complesse, difficoltose, oppure estremamente banali, pensando
di dover fare chissà che cosa, di risultare più popolari possibili. Ma c�è
un salto, un baratro, tra la capacità di uno scrittore in musica nel mettere
parole contemporaneamente alla sua stessa musica e un poeta che
interviene su una musica preesistente oppure fornisce delle parole per
metterci sopra la musica. Qui � concedetemi l�unica digressione in un
tema che non dovremmo trattare � si vede la differenza sostanziale tra
poesia scritta e poesia cantata. Sono due cose estremamente diverse
per molti motivi, anche di costruzione e di improvvisazione. Abbiamo
avuto un periodo, in Italia, tra fine anni �50 e primi anni �60, in cui molti
intellettuali hanno scritto volutamente delle canzoni di tipo popolare,
cioè non realmente popolare, ma popolareggiante. Intendo riferirmi fon-
damentalmente a Torino e a Milano, cioè ai movimenti di Cantacronache
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e poi del Nuovo Canzoniere Italiano, con Italo Calvino, Sergio Liberovici,
Roberto Leydi, e altri. Era il tentativo di riappropriarsi di una cultura po-
polare che in Italia è sempre stata molto vaga, poco sentita. Il tentativo di
offrire una canzone nuova che venisse dal basso, dalla gente, mentre in
quel periodo nasceva, a parte la canzonetta all�italiana che lasciamo per-
dere, tutto un altro tipo di canzone che è la canzone d�autore, con Dome-
nico Modugno prima, e poi con Gino Paoli e gli altri, in contrasto notevo-
lissimo con quella canzone di ricerca popolare. Aggiungo che la canzone
popolare, in Italia, è sempre stata frammentaria, per i diversi dialetti, per
le diverse storie, per le diverse trasposizioni scritte, anche se tra un luogo
e l�altro ci sono molte somiglianze. Un solo popolo ha costruito una can-
zone popolare nazionale: quello napoletano. Per la semplice ragione che
Napoli era una nazione. In tutta Napoli, in tutto il contado, in tutta la pro-
vincia si parlava napoletano, anche il re spagnolo parlava napoletano, quindi
la canzone napoletana è allo stesso tempo popolare e nazionale, mentre la
nostra canzone popolare è assolutamente non omogenea, bellissima ma
non omogenea. Diversissima non solo dalla Sicilia a Bolzano, ma anche
dalle Marche all�Umbria. Ci sono tutt�altri modi di intenderla, anche se
poi i temi sono più o meno sempre gli stessi; è il dialetto che ha frapposto
questi ostacoli. Rapida conclusione. Io direi che in canzone ci sta tutto. È
ovvio che si può anche far scrivere a una persona il testo e a un�altra per-
sona la musica, ma io credo che quello che hanno riprovato a fare i can-
tautori dagli anni Sessanta in poi sia �a morte d�a canzone, come direb-
bero i napoletani: cioè farla nascere e morire nello stesso tempo, in con-
nubio fra parole e musica, nel senso antico, quello greco e poi provenza-
le. Tutto il resto può esistere, certamente, ma la classicità, la straordinarietà
della canzone, o forse anzi la sua ordinarietà, è proprio questa: essere un
misto già iniziale di due linguaggi, uno che sottolinea l�altro, e nessuno
che si frappone all�altro, nessuno che interrompe l�altro, nessuno che rompe
i marroni all�altro, perché devono essere tutti e due concentrati uno nel-
l�altro. Ecco perché tantissimi bei testi con bellissime musiche fanno
delle brutte canzoni. Non è qualità essenziale che il testo sia aulico e la
musica sia scritta da grandissimi musicisti. La qualità essenziale è la sin-
tesi delle due parti, la chiarezza e la capacità di emozionare. Questo è
stato nella Grecia antica, nella lirica monodica, nelle corti con i trovatori,
e questo si ripete oggi con i cantautori.

� Roberto Vecchioni è un cantautore tra i più apprezzati da pubblico e critica. Vanta al suo
attivo decine di album e brani entrati nel cuore della gente come Luci a San Siro o Samar-
canda. Contemporaneamente all�attività musicale svolge quella di insegnante di lettere an-
tiche. Ha tenuto all�Università di Torino un corso sui rapporti tra poesia e canzone d�autore.
Ha pubblicato pure opere di narrativa.
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