


Leonard Cohen é stato
uno frai piu grandi
folksinger. Pochi sanno
perd che Cohen nasce
artisticamente come
poeta: se infattiil suo
primo album, Songs of
Leonard Cohen, esce
nel 1967, quando lui ha
gia trentatré anni, il suo
esordio in poesia, Let
Us Compare
Mythologies, risale a
ben undici anni prima
(1956) e suscita
immediatamente
linteresse della critica
e del pubblico.

Questo libro & centrato
proprio sul lavoro in
versi di Cohen fino al
1964, un lavoro di
altissimo livello che lo
ha lanciato ai vertici
della poesia canadese
contemporanea, ma
che paradossalmente
(o forse inevitabimente)
e stato in seguito
offuscato dal successo
in musica. Leonard
Cohen prima di
Leonard Cohen € in
assoluto la prima
pubblicazione italiana
dedicatain via
esclusiva al percorso
poetico che ne ha
anticipato la grande
popolaritd come
cantautore, e gli
restituisce la giusta e
meritata considerazione.
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Out of the thousands

who are known,

or who want to be known

as poets,

maybe one or two

are genuine

and the rest are fakes,

hanging around the sacred precincts
trying to look like the real thing.
Needless to say

I am one of the fakes,

and this is my story

Leonard Cohen, da Book of Longing
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Quanti Leonard Cohen?

Leonard Cohen ¢ un individuo inafferrabile. Tutti coloro che lo co-
noscono € lo amano, che lo hanno studiato e ne hanno scritto, concor-
dano sull’impossibilita, che si manifesta in lui con maggiore evidenza
rispetto ad altre personalita artistiche, di esaurire in un’unica defini-
zione la moltitudine delle sue identita. Se si considerano la sua biogra-
fia e la sua opera, infatti, ci si accorge facilmente che Cohen ¢ stato,
nel corso della sua vita, mille persone diverse: e vale la pena tentare di
elencarle tutte, per fornire le coordinate di una prima mappatura della
complessita che trova di fronte a sé chiunque si addentri nello studio
del mondo coheniano, per poi isolare le zone di questo mondo che sa-
ranno qui oggetto di interesse e di ricerca.

Leonard Cohen ¢ noto alla maggior parte delle persone come un
cantautore; egli ¢ probabilmente, insieme a Bob Dylan, il piu celebre
cantautore della storia, e il grande pubblico lo ricorda soprattutto come
I’autore di Hallelujah o Suzanne. Pochi sanno, invece, che Cohen non
nasce artisticamente come folksinger (il suo primo album, Songs of
Leonard Cohen, esce nel 1967, quando Cohen ha gia trentatré anni,
un’etd decisamente “avanzata” per esordire nel mondo del folk-rock),
ma come scrittore: prima poeta (la raccolta d’esordio, Let Us Compare
Mythologies, ¢ del 1956), poi romanziere (i suoi due romanzi, ormai
cult, sono The Favourite Game del 1963 e Beautiful losers del 1966).
E se I’attivita di romanziere ¢ confinata a una breve, per quanto fonda-
mentale, fase della sua carriera, I’identita di poeta lo accompagnera in-
vece per tutta la vita, continuando a correre parallela e alternativa (tal-
volta complementare)' a quella celebre e “ufficiale” di folksinger: ba-
sti pensare che I'ultima opera a cui si ¢ dedicato, pubblicata postuma
ma concepita, revisionata ¢ approvata da Cohen stesso poco prima di

1. Un caso esemplare ¢ la pubblicazione dell’album Death of a Ladies’ Man (1977) e
della raccolta Death of a Lady’s Man (1978), due opere che fin dal titolo (seppur leg-
germente diverso, e non a caso) si presentano come la doppia articolazione, in musica
e in poesia, di uno stesso discorso.



morire, non ¢ un album ma appunto una raccolta poetica, The Flame
(2018).

Uscendo dal campo delle identita artistiche e considerando le iden-
tita “nazionali” e religiose, Leonard Cohen continua a essere multifor-
me e sfuggente. Cohen ¢ canadese, di Montreal, dove nasce il 21 set-
tembre 1934, e I’appartenenza alla sua citta natale (e addirittura al suo
quartiere, Westmount) & qualcosa che sente profondamente e che per-
vade gran parte della sua produzione artistica, soprattutto giovanile;
ma allo stesso tempo egli € parte di una minoranza linguistica all’in-
terno della citta quebecchiana, essendo infatti anglofono in un’area a
forte prevalenza francofona, e la sua formazione culturale, il suo spiri-
to e il suo pubblico di riferimento sono per molti aspetti ben piu euro-
pei che nordamericani.

Anche dal punto di vista religioso, Cohen appartiene a una mino-
ranza: nasce infatti in un’importante famiglia ebraica®, in una regione
quasi completamente cristiana. L’ebraismo, ancora piu della “canade-
sita”, ¢ una delle identita maggiormente presenti e radicate in lui lungo
tutto 1’arco della sua vita e della sua opera; ma anche in questo caso la
questione non ¢ cosi semplice, ed ¢ ben lungi dall’esaurirsi in una sin-
gola religione: parallelamente alla sua identita ebrea “naturale”, Cohen
fin da giovane ¢ attratto anche dal cristianesimo, e piu in generale da
una sorta di sincretismo religioso; in seguito si avvicinera poi sempre
piu al buddhismo zen, fino ad arrivare a ritirarsi in meditazione nel
monastero di Mount Baldy, in California, per sei anni, dal 1994 al
1999.

Appaiono dunque gia evidenti molti dei meravigliosi paradossi a
cui Leonard Cohen ha dato vita: il cantautore dalla golden voice ipno-
tica e la colonna portante della giovane poesia canadese degli anni
Sessanta; il figlio di Montreal che parla inglese e pensa europeo; 1’e-
breo fino al midollo e il monaco buddhista. Per non parlare poi delle
“varie leggende che si ¢ cucito addosso™, in cui ha interpretato di vol-

2. Per una esaustiva panoramica della famiglia Cohen, si veda: Ira B. Nadel, Various
positions: a life of Leonard Cohen, trad. it. Una vita di Leonard Cohen, Giunti, Firen-
ze 2011, pp. 11-19.

3. Silvia Albertazzi, Leonard Cohen. Manuale per vivere nella sconfitta, Paginauno,
Vedano al Lambro 2018, p. 8.

10



ta in volta diversi ruoli, dal “carismatico leader generazionale per un
paese smanioso di trovare il proprio Keats [...] a fascinoso cantore
della pena di vivere dal fondo di disadorne stanze d’albergo, da ‘santo’
fallibile e fallimentare [...] a venerato e indiscusso Maestro della can-
zone d’autore™, passando per “il bohémien impeccabilmente vestito
[e] ’impenitente, solitario seduttore™.

Una personalita cosi ricca e proteiforme offre un panorama di ri-
cerca estremamente sfaccettato, a cui ci si pud accostare criticamente
da molte direzioni; in ogni caso ¢ fondamentale, qualsiasi aspetto del-
I’universo coheniano si consideri, tenere sempre a mente tutti gli altri
(e lo faremo), perché in Iui gli opposti convivono armonicamente,
sono interdipendenti e indispensabili insieme per un’analisi puntuale e
approfondita.

L’aspetto su cui si vogliono puntare i riflettori in questo volume ¢
quello letterario, e precisamente quello poetico; tale scelta circoscritta
si basa su diverse ragioni. Intanto, con Leonard Cohen ci si trova di
fronte a un caso unico nella storia: il caso di un cantautore-scrittore
per cui la produzione e il successo letterari sono venuti molto prima
della celebrita nel mondo della canzone (ci sono molti altri casi di can-
tautori-scrittori, si pensi al gia citato Bob Dylan e al Premio Nobel per
la letteratura vinto nel 2016, ma anche ai nostri Francesco Guccini e
Roberto Vecchioni: in tutti questi casi, tuttavia, il percorso ¢ stato inver-
so, dalla canzone alla scrittura). Paradossalmente — ma forse inevitabil -
mente —, per quanto riguarda Cohen, la sua identita di chansonnier ha
offuscato la memoria e I’interesse verso quella “originaria” di poeta, e
non solo nel grande pubblico, ma anche nell’ambito degli studi critici:
basti pensare che non esiste, a oggi, una sola pubblicazione in volume
dedicata esclusivamente all’analisi esaustiva del percorso poetico
coheniano; e i due volumi®, ormai “storici” tra gli studiosi di Cohen,
che trattano in breve le poesie (ma insieme alle canzoni o ai romanzi’)

4. Ivi,p. 7.

5. Ira B. Nadel, Una vita di Leonard Cohen, cit., p. 7.

6. A cui bisogna aggiungere il recente volume di Silvia Albertazzi citato in preceden-
za, Leonard Cohen. Manuale per vivere nella sconfitta.

7.1 due romanzi, che nel presente studio verranno lasciati da parte, hanno avuto piu
fortuna critica rispetto alle poesie, in particolare per il loro interesse nell’ambito degli
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risalgono entrambi agli anni Settanta®. Da qui il desiderio di restituire
la giusta considerazione alla produzione in versi di Leonard Cohen,
con un lavoro che si concentri unicamente sulle poesie, un’analisi te-
matica, stilistica e metrica approfondita, raccolta per raccolta.

C’¢ poi un altro aspetto da considerare: finora si ¢ parlato della
poesia di Cohen in termini di relazione con la canzone, di un rapporto
prima/dopo tra poeta e cantautore. Per quanto il rapporto tra poesia e
canzone d’autore sia un campo d’indagine di immenso interesse, che
ha subito un’impennata di studi soprattutto dopo il gia citato Nobel a
Dylan, qui si vuole slegare 1’opera in versi di Cohen dal “peso” di cio
che ¢ venuto dopo, considerando le poesie in sé e per sé e non alla
luce della futura carriera musicale del loro autore; con questo focus si
vuole ribadire che si tratta di una produzione di altissima qualita, di
primo piano nella poesia — non solo canadese — del secondo Novecen-
to, da parte di un poeta pienamente consapevole dei propri mezzi, e
non solo della giovanile, dimenticata e secondaria carriera di un can-
tautore. Per questo ci si concentrera soprattutto sulle prime tre raccol -
te, tutte pubblicate prima dell’esordio in musica: considerando i versi
scritti quando ancora il Cohen cantautore non esisteva, ci si “dimenti-
chera” — naturalmente solo fino a un certo punto, come prospettiva ge-
nerale — che dopo ¢ esistito, e si analizzera semplicemente il lavoro di
un poeta.

Il rapporto tra poesia e musica in Cohen verra poi recuperato in un
capitolo finale, non per un confronto generico tra le due intere produ-
zioni, ma di nuovo partendo dalla prospettiva della poesia: si vedra in-
fatti in quali casi, e con quali modalita, alcune poesie sono state suc-
cessivamente trasformate in canzoni — molte meno di quel che si po-
trebbe immaginare, a testimonianza del fatto che le raccolte poetiche
non sono mai state concepite né utilizzate da Cohen come un serbatoio
di demo a cui attingere per i propri album, bensi come costruzioni te-
stuali con un senso, un valore e una dignita propri.

studi postcoloniali (si veda ad esempio ’attenzione che un’influente critica letteraria
come Linda Hutcheon ha dedicato a Beautiful Losers).

8. Si tratta di: Michael Ondaatje, Leonard Cohen, McCelland and Stewart Limited,
Toronto 1970; e: Stephen Scobie, Leonard Cohen, Douglas & MclIntyre, Vancouver
1978.
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A questo punto, prima di addentrarsi nell’analisi vera e propria, biso-
gna brevemente dar conto dell’oggetto di questo studio. Leonard Cohen
ha pubblicato 11 libri di poesia: 8 raccolte e 2 antologie con I’aggiunta
di poesie inedite sono state pubblicate in vita, e una raccolta inedita ¢
stata pubblicata postuma, ma da lui concepita e revisionata, come accen-
nato in precedenza. Nello specifico, in ordine cronologico, le pubblica-
zioni sono: Let Us Compare Mythologies (1956), The Spice-Box of
Earth (1961), Flowers for Hitler (1964), Parasites of Heaven (1966),
Selected poems 1956-1968 (1968, antologia), The Energy of Slaves
(1972), Death of a Lady s Man (1978), Book of Mercy (1984), Stranger
Music (1993, antologia), Book of Longing (2006), The Flame (2018,
postumo); le raccolte su cui questa ricerca si soffermera approfondita-
mente saranno dunque Let Us Compare Mythologies, The Spice-Box
of Earth e Flowers for Hitler.

13
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1. Let Us Compare Mythologies (1956)

Let Us Compare Mythologies, 1’esordio poetico di Leonard Cohen,
esce nel maggio del 1956. All’epoca Cohen non ha ancora compiuto
ventidue anni, ma si ¢ gia laureato 1’anno precedente, il 6 ottobre
1955°, alla McGill University, la principale universita in lingua inglese
del Quebec. L’ambiente universitario si rivela fondamentale per la for-
mazione poetica del giovane Leonard e per la sua scelta di votarsi alla
scrittura: alla McGill insegnano alcuni tra i maggiori poeti canadesi,
come Louis Dudek, A.M. Klein e Irving Layton (quest’ultimo diverra
in seguito uno dei suoi amici piu stretti); Cohen segue i loro corsi (in
particolare, nel 1954 si iscrive al corso di Dudek dedicato ai moderni-
sti e a Ezra Pound), partecipa alle molte iniziative poetiche da loro
animate e pubblica le sue prime poesie, tra il 1953 e il 1955, sulla rivi-
sta letteraria CIV/n'", gestita da un gruppo di neolaureati coordinati da
Layton e Dudek. Ed ¢ proprio grazie a Dudek che, dopo le prime poe-
sie in rivista, Cohen pubblica la sua raccolta d’esordio: il professore-
poeta, poco dopo la laurea di Cohen, fonda la “McGill Poetry Series”,
una collana che si propone di “far conoscere al pubblico i lavori di
giovani scrittori della McGill di straordinario talento”', e Leonard
viene scelto per inaugurarla.

La prima raccolta coheniana, quindi, si presenta come 1’opera di un
poeta estremamente giovane, che si forma negli anni universitari sotto
I’ala protettrice delle piu eminenti personalita poetiche della sua na-
zione; ma ’originaria scintilla che accende in lui il fuoco della poesia
¢ precedente di qualche anno e risale alla prima adolescenza, a un “in-

9. Ira B. Nadel, Una vita di Leonard Cohen, cit. p. 37.

10. “Il curioso titolo prendeva spunto da una frase contenuta in una lettera scritta da
Ezra Pound a Dudek: ‘CIV/n: un lavoro inadatto a un uomo solo’, dove CIV/n era una
forma abbreviata per ‘civilizzazione’. Scopo della rivista era una poesia che fosse
“una rappresentazione vitale delle cose per quello che sono, utilizzando (se necessario)
un linguaggio forte, o qualsiasi altro linguaggio purché il lettore sia spinto a osservare
con occhi attenti il mondo intorno a lui’.”. Ivi, p. 41.

11. Michael Gnarowski, Leonard Cohen: The Artist and His Critics, McGraw-Hill
Ryerson Limited, Toronto 1976, p. 11.
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contro” che ha per Cohen il valore insieme di una folgorazione e di

una condanna: quello con Federico Garcia Lorca.
E stato Lorca a commettere il terribile crimine contro natura,
spingendomi verso la letteratura. Avevo quindici anni quando
mi accostai alla sua opera. In una bancarella di libri vecchi mi
ritrovai in mano, quasi per caso, Divano del Tamarit, dal nome
di un campo che Lorca possedeva a Granada. Il primo verso
che lessi fu da una poesia intitolata Gazzella del mercato mat-
tutino: “Sotto I’ Arco di Elvira / voglio vederti passare / per co-
noscere il tuo nome / e iniziare a piangere”. Quei versi distrus-
sero la mia vita, compresi che la mia esistenza sarebbe stato
uno sforzo continuo per scrivere, un giorno, una frase come
quella.

Il percorso che porta all’esordio del 1956 nasce quindi sette anni
prima, dall’incontro fortuito ma provvidenziale con il poeta spagnolo,
che “inizia” ’adolescente Leonard alla poesia (che da queste parole si
conferma essere la sua identita artistica prima, e forse la piu pura); e si
sviluppa poi sotto I’influenza diretta di maestri come Layton e Dudek,
il cui modello sara concretamente piu forte per la poesia di Cohen ri-
spetto a quello di Lorca, che ha un ruolo piu “rivelatore” e sentimenta-
le nella mitologia personale di Leonard piuttosto che di modello for-
male di versificazione. Let Us Compare Mythologies raccoglie 44 poe-
sie composte durante questo percorso, scritte in gran parte tra i sedici
e 1 vent’anni; ma a dispetto di quel che si potrebbe pensare, c’¢ poco
dell’avventatezza, dell’immaturita e del disordine che caratterizzano
spesso 1 primi esercizi poetici di un adolescente: al contrario, questa
prima raccolta stupisce per talento, per perizia tecnica e soprattutto per
la rispodenza a un progetto preciso e strutturato, sia all’interno del singo-
lo libro sia in rapporto alle raccolte successive. Lo nota bene Ondaatje:
“C’¢ stupore davanti alla composizione di poesie cosi complesse e tec-
nicamente scrupolose, e imbarazzo nel sostenere che alcune sono im-
mature. [...] Di tutti i libri di Cohen, questo ¢ il piu sfacciato nelle sue

12. Massimo Cotto, I famosi impermeabili blu. Leonard Cohen: storie, interviste e te-
stimonianze, Vololibero, Milano 2016, p. 93.
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asserzioni tematiche, e in questo serve come utile legenda nella sco-
perta di schemi e formule successive. E un libro particolarmente vitale
perché Cohen, come Dylan Thomas, raramente si ¢ allontanato troppo
dalle idee che aveva progettato nel suo primo lavoro™".

1.1 Un progetto di mitologia comparata

Per capire in cosa consista il progetto della prima silloge di Cohen
occorre partire dalla soglia principale, il titolo, tanto ambizioso quanto
evocativo. Let Us Compare Mythologies (in italiano tradotto “Con-
frontiamo allora i nostri miti”, ma forse sarebbe piu corretto “le nostre
mitologie”, intese come sistemi culturali condivisi, come complessi di
credenze e tradizioni) sembra quasi chiamare in causa una disciplina
accademica, la mitologia comparata, per piegarla alle esigenze poeti-
che di un confronto tra culture e, di conseguenza, di una ricerca identi-
taria. Per Cohen, giovane dall’identita scissa e confusa tra i grandi si-
stemi di religioni e di tradizioni in cui si muove, il primo motore della
personale ricerca poetica non €, “come in molti esordi in poesia, [...]
I’amore [...] o ’autoanalisi della maturazione di un giovane”, ma “la
ricerca del proprio status culturale all’interno del quadro di circostan-
ze in cui si € trovato a nascere”'*. Cohen si propone di definire questo
status, in un’operazione decisamente temeraria, mettendo a confronto
le mitologie che hanno innervato la sua infanzia e la sua adolescenza e
che hanno determinato il suo orizzonte culturale — vale a dire princi-
palmente 1’ebraismo e il cristianesimo, ma anche la mitologia classica,
le religioni orientali, nonché “i miti della vegetazione cari al primo
Novecento di Frazer e T.S. Eliot™"® —, per tentare di creare una sua mi-
tologia che sia al tempo stesso “privata”, con cui poter coincidere, ¢
universale, nella convinzione che “forse Prometeo, Endimione ¢ I’E-
breo Errante, 1’albero, la pietra e la rosa, non sono ‘necessariamente’

13. Michael Ondaatje, Leonard Cohen, cit., pp. 5-6.

14. Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time
[Tesi di dottorato], University of Ottawa, 2014, p. 22.

15. Silvia Albertazzi, Leonard Cohen. Manuale per vivere nella sconfitta, cit., p. 22.
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cosi come sono. La chiave d’accesso a tutte le mitologie forse non
porta ad altro che alla mitologia comparata”'®. E nel compiere questa
operazione Cohen assume una postura ardita e piuttosto ambigua: se
intendessimo infatti il “Let us...” del titolo come un invito al lettore a
fare “gareggiare” le diverse mitologie, sarebbe un’operazione rischio-
sa, perché “i miti sono considerati sacri, € confrontare mitologie, cio¢
evidenziare le loro forze e le loro debolezze giudicandole 1’una contro
I’altra, suona come un atto audace e ribelle”’; ma la formula potrebbe
allo stesso tempo suggerire “un placido tono accademico e un plurale
maiestatis, come in ‘bene, ora facciamo uno studio comparativo
di...””": I’ambiguita non viene sciolta, e sta al lettore decidere.

In ogni caso, ¢ evidente la fascinazione che il giovane Cohen prova
verso gli apparati mitici e I’importanza di cui li riveste nella costruzio-
ne insieme del suo io e della sua poesia; ed ¢ lui stesso a rimarcarlo, in
una frase che ricorda curiosamente il Pavese dei Dialoghi con Leuco,
datata 27 dicembre 1956 e riportata da Nadel:

Voglio continuare a fare esperimenti con il mito, applicandolo
alla vita contemporanea ¢ isolandolo nell’esperienza contempo-
ranea, cosi da creare nuovi miti e modificare i vecchi. Voglio
dare un tempo mitico alle mie poesie, in modo da poterle assi-
milare a tutte le autentiche favole che sono state cantate; ma
voglio che abbiano comunque a che fare con il nostro tempo,
che le poesie veleggino nel nostro cielo.'

Gli “esperimenti mitici” coheniani hanno una strutturazione ben
precisa in Let Us Compare Mythologies: questo ¢ particolarmente evi-
dente nell’apertura della raccolta, visto che le prime tre poesie (Elegy,
For Wilf and his house, The song of the Hellenist (For R.K.)) sembra-
no seguire una sorta di studiato andamento progressivo nella “ricerca
critica” sulle mitologie.

16. Michael Gnarowski, Leonard Cohen: The Artist and His Critics, cit., p. 13.

17. Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time,
cit., p. 22.

18. Ira B. Nadel, Una vita di Leonard Cohen, cit., p. 49.
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Il componimento che apre il libro, Elegy, fin dal titolo ci trasporta
in un’atmosfera di antichita classica; la prima mitologia introdotta dai
versi coheniani ¢ in effetti quella greco-romana. I primi versi della
poesia, pervasa da un’aura quasi simbolista, presentano al lettore il
corpo smembrato di un “dio”, che dialoga e si mescola con una natura
ricca e rigogliosa (“Do not look for him / In brittle mountain streams: /
They are too cold for any god; / And do not examine the angry rivers /
For shreds of his soft body / [...] But in the warm salt ocean / He is
descending through cliffs / Of slow green water”; “Non cercarlo / Ne-
gli algidi ruscelli di montagna: / Sono troppo freddi per qualunque
dio; / E non esplorare i fiumi rabbiosi / In cerca di brandelli del suo
morbido corpo / [...] Ma nel caldo oceano salato / Egli discende attra-
verso falesie / Di lenta verde acqua™). Il “god” il cui corpo ¢ stato fat-
to a brandelli e sparso nella natura ¢ evidentemente Orfeo, il primo
mitico poeta-cantore, 1’incantatore della musica e della parola: secon-
do la versione pit comune del mito, Orfeo muore dilaniato dalla furia
delle Baccanti, che fanno a pezzi il suo corpo e gettano la sua testa nel
fiume Ebro, la quale perd, miracolosamente, continua a cantare anche
dopo la morte. Leonard Cohen non sceglie quindi un protagonista ca-
suale per la sua poesia liminare, ma niente meno che il simbolo della
poesia stessa, della sua essenza; e lo sceglie non nel suo ruolo piu noto
(I’innamorato straziato dalla perdita di Euridice che discende negli In-
feri per riportarla in vita), ma nella sua morte come simbolo di poesia
e rinascita: “Cohen afferma che 1’essenza del poeta si trovera in un
mondo interiore di sua creazione, un mondo di rinascita e di fuga, un
mondo di bellezza e gentilezza nell’arte”". 1l ricorso al corpo smem-
brato di Orfeo ha un valore molteplice: esalta I’immortalita della poe-
sia, che affonda le radici in un’atemporalita mitica e pre-religiosa (la
mitologia classica occupa evidentemente una posizione piu “neutrale”
rispetto alle religioni monoteiste); presenta una stretta connessione tra
morte e violenza da una parte e bellezza, poesia e natura dall’altra, che
sara uno dei temi cardine del libro; ¢ infine una sorta di presentazione
di Cohen stesso, della sua voce poetica, un “biglietto da visita” di

19. Roy Allan, The worlds of Leonard Cohen: a study of his poetry [Tesi di laurea],
University of British Columbia, 1967, p. 6.
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straordinaria audacia: come osserva Scobie, “bisogna che un giovane
poeta abbia molta pretenziosita o molta genialita (o una scandalosa
combinazione delle due) per presentarsi come Orfeo nella prima poe-
sia del suo primo libro”?,

E dunque la mitologia greca, nelle vesti di uno dei suoi personaggi
piu noti, quella scelta da Cohen per dare avvio al suo progetto compa-
rativo. Il modello classico ¢ decisamente preponderante in questa poe-
sia, eppure alcuni elementi suggeriscono che gia all’interno di questi
versi Cohen inizi a “confrontare i miti”’: non sara difficile leggere tra
le righe della violenta morte e successiva persistenza/rinascita nella
natura di Orfeo, ad esempio, un’affinita con il concetto di resurrezione
cristiana, e ’ambiguita di un Orfeo-Cristo ¢ alimentata volutamente da
Cohen stesso, tramite il ricorso all’immagine del “winding-sheet”, il
sudario (“And the hovering coloured fish / Kiss his snow-bruised body
/ And build their secret nests / In his fluttering winding-sheet”; “E i
pesci colorati che vi sono sospesi / Baciano il suo corpo percosso dalla
neve / E costruiscono i loro nidi segreti / Nel suo fluttuante sudario”),
in cui costruiscono le loro tane gli “hovering coloured fish”, i quali, ri-
corda giustamente Vesselova, sono “uno dei maggiori simboli cristia-
ni”?,

Le “mitologie” delle religioni del Libro emergono esplicitamente,
con una sorta di logico passo avanti dopo la “neutralita” della mitolo-
gia classica, nella poesia successiva, For Wilf and His House*, poesia
paradigmatica dell’intera raccolta, che non a caso contiene al suo in-
terno il verso che le da il titolo.

Fin dall’incipit (“When young the Christians told me / how we pinned
Jesus / like a lovely butterfly against the wood”; “Da ragazzo i cristia-
ni mi raccontarono / di come avevamo infilzato Gesu / come una gra-
ziosa farfalla sul legno”) irrompe 1’io poetico che, “sottolinea[ndo] la

20. Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 15.

21. Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen's Philosophy of Time,
cit., p. 29.

22. Mythologies, pp. 18-21. 1l destinatario della poesia, Wilf, era un compagno di stu-
di di Cohen alla McGill, uno dei leader della “Young Men’s Christian Association”
(YMCA) universitaria. Cfr. Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Co-
hen's Philosophy of Time, cit., p. 23.
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sua identita ebraica [e] condividendo con i suoi antenati la mitica col-
pa”? della crocifissione di Gesu, pone 1’ebraismo e il cristianesimo in
una posizione di aperto contrasto, perché quasi inevitabilmente “per
un giovane ebreo in un paese cristiano, la mitologia comparata non ¢
un esercizio accademico ma un immediato motivo di repressione e
pregiudizio™.

Lo scontro tra religioni, causa di sofferenza e senso di colpa per
Cohen ragazzino (“and I wept besides paintings of Calvary / at velvet
wounds / and delicate twisted feet”; “e io piangevo davanti ai dipinti
del Calvario / per le piaghe vellutate / e i1 delicati piedi torti”), & perd
destinato a risolversi nel momento in cui egli comprende che (ed ¢ un
concetto centrale del libro) “una mitologia non rappresenta storie vere,
ma ¢ piuttosto una bugia, uno strumento sia di accusa che di difesa”?:
Cohen puo scrollarsi di dosso la colpa nel momento in cui capisce di
aver “learned [his] elaborate lie”, ed ¢ da questa menzogna, dal disve-
lamento della fondamentale falsita di ogni mitologia, che puo legitti-
mamente intraprendere il progetto di mitologia comparativa, puo affer-
mare “then let us compare mythologies”. “I have learned my elaborate
lie” ¢ il verso che sta alla base del progetto complessivo, il lasciapas-
sare con cui Cohen puo permettersi di “crede[re] nelle mitologie, ma
in nessun sistema particolare, tranne quello che puo assemblare egli
stesso tramite il confronto e ’unione dei frammenti”?; cosi, nel caso
specifico di questa poesia, risultera ad esempio che, per quanto riguar-
da la crocifissione di Cristo, “le immagini di una ‘graziosa farfalla’ in-
filzata nel legno e di un pipistrello inchiodato a una stalla sono inter-
cambiabili [...] perché sono entrambe ugualmente false”?.

Una volta “imparata la menzogna” e messo in moto il meccanismo

di raffronto mitologico, il passaggio successivo per Cohen sara non at-

23. Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen's Philosophy of Time,
cit., p. 23.

24. Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 22.

25. Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time,
cit., p. 23.

26. Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 23.

27. Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen's Philosophy of Time,
cit., p. 24.
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tuare solo una giustapposizione e una competizione tra mitologie, ma
mischiarle, muoversi dall’una all’altra in prima persona, attraverso uno
slittamento identitario che passa attraverso la rinominazione: ¢ cid che
accade nella poesia successiva, The Song of the Hellenist (For R.K.)*.

In questa poesia, come nella precedente, I’io ¢ nuovamente espres-
sione di un’identita ebraica, che qui tuttavia si fa corale, voce di un in-
tero popolo; e questo popolo, gli abitanti dell’antica Gerusalemme,
guardano con invidia alle limitrofe citta greche e alla loro cultura (“O
cities of the Decapolis across the Jordan / you are too great; our young
men love you”; “O citta della decapoli oltre il Giordano, / siete troppo
vaste; 1 nostri giovani vi amano”), tanto da nutrire il desiderio di ab-
bandonare la propria identita di ebrei e diventare, in tutto e per tutto,
greci (“Dark women, soon I will not love you. / My children will boast
of their ancestors at Marathon / and under the walls of Troy / and
Athens, my chiefest joy”; “Donne brune, presto non vi amero piu. / [
miei figli vanteranno antenati a Maratona, / e sotto le mura di Troia, /
e Atene, la mia massima gioia”). Il desiderio di un’altra identita si
concretizza nell’invocazione a essere chiamati con un nome greco, in-
vece che ebreo: “My name is Theodotus, do not call me Jonathan. /
My name is Dositheus, do not call me Nathaniel. / Call us Alexander,
Demetrius, Nicanor...” (“Il mio nome ¢ Teodoto, non chiamatemi
Jonathan. / Il mio nome € Dositeo, non chiamatemi Nathaniel. / Chia-
mateci Alessandro, Demetrio, Nicanore...”). L’atto di rinominazione e
il parallelismo anche sintattico tra nomi ebraici e greci sono la dimo-
strazione che le mitologie — qui ebraismo e mitologia classica, in una
sorta di chiusura del cerchio di questo primo trittico di poesie — e le
identita sono interscambiabili, trasferibili, non solo confrontabili ma
mescolabili; e se forse si percepisce una certa ironia e un giudizio ne-
gativo da parte dell’autore verso “un popolo che ripudia la propria cul-
tura a vantaggio di una piu ‘civilizzata’ [...] credendo che Teodoto
(‘dato da Dio’ in greco) suoni meglio che Nathaniel (‘dono di Dio’ in
ebraico), essendo ogni nome greco per definizione piu desiderabile di
uno ebraico”™ — ironia che piu che da un orgoglio identitario deriva
dall’acquisita consapevolezza che ogni mitologia ¢ ugualmente men-

28. Mythologies, pp. 22-25.
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zognera — resta il fatto che in questa poesia Cohen legittima definitiva-
mente 1’ibridazione delle mitologie, e pone la base per la ricerca e la co-
struzione di una sua mitologia personale in tutte le poesie successive.

Dopo queste tre poesie d’apertura, il discorso di Cohen sulle mito-
logie cambia forma: la natura orfica sospesa nel tempo di Elegy, la ri-
soluzione del millenario conflitto ebraico-cristiano di For Wilf and
His House e le antiche atmosfere greco-giudaiche di The Song of the
Hellenist hanno scardinato 1’intoccabilita dei miti, decretando la loro
malleabilita; Cohen si sente quindi ora autorizzato a scomporre i siste-
mi mitici e a utilizzare i singoli elementi in modo sincretistico per edi-
ficare la propria mitologia, per costruire un mondo (il suo mondo) che
sia il risultato di tutte le influenze, le eredita, le storie che formano la
sua identita. Dunque non troveremo quasi piu poesie che interroghino
le mitologie in modo cosi “diretto”’; ma ingredienti ebraici e classici,
Cristo e Satana, divinita e statue greche saranno inseriti in un mondo
moderno, si mescoleranno con Montreal, i palazzi e i tram, il padre e
le donne di Cohen: insomma con tutto cid che ruota intorno alla vita
dell’io poetico, al punto che Ondaatje arriva ad affermare che in Let
Us Compare Mythologies “non importa quale sia I’argomento, Cohen
¢ al centro della storia. Il suo ego prende il sopravvento e scrive un
milione di autobiografie, reali o immaginarie™.

Cristo e Satana non sono stati citati casualmente, perché sono pro-
tagonisti di due poesie che, fin dal titolo, sono un esempio quasi dida-
scalico del trasferimento delle mitologie nella contingenza del mondo,
in particolare nella citta: City Christ’' e Satan in Westmount™.

Nella prima, Cristo viene presentato da Cohen come un santo de-
gradato, che nell’era della nietzcheana morte di dio ha perduto la sua
potenza e la sua sacralita, e vive nel rimpianto della gloria passata
come un povero invalido (“He has returned from countless wars /
Blinded and hopelessly lame™; “E tornato da innumerevoli guerre, /
Accecato ¢ ineluttabilmente storpio”), in una stanza di Montreal (“He

29. Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time,
cit., p. 30.

30. Michael Ondaatje, Leonard Cohen, cit., p. 8.

31. Mythologies, pp. 42-43.

32. Mythologies, pp. 102-103.
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endures the morning streetcars / And counts ages in a Peel Street
room”; “Sopporta i tram del mattino / E conta i secoli in una stanza di
Peel Street™); il suo ruolo non ¢ pit quello del Salvatore o del Messia,
ma egli ¢ miseramente “kept in his place like a court jew, / to consult
on plagues and hurricanes” (“Lo tengono al suo posto come ebreo di
corte, / Da consultare in caso di uragani o pestilenze”).

Nella seconda, anche Satana ¢ divenuto un abitante di Montreal, e
anche in questo caso a rimarcare la concretezza del luogo abbiamo
un’indicazione topografica precisa, Westmount (il quartiere benestante
della citta, in cui Cohen ¢ nato e ha vissuto da ragazzo). La figura di
Satana ¢ ambigua: si presenta come un abile tentatore, che avvicina
chi lo ascolta all’arte e alla poesia (“He spoke of Art / and of poetry /
and held us with descriptions / of the Masters”; “Parlava di Arte / e di
poesia / e ci avvinceva con descrizioni / dei Maestri”’); sembra quasi
una tentazione positiva, ma nella chiusa Cohen sottolinea che “in his
lapel, / discreetly, / he wore a sprig of asphodel” (“Ma all’occhiello, /
discretamente, / portava un rametto d’asfodelo”), che ¢, ricorda Vesse-
lova, “il fiore associato agli inferi e alla morte”, come se, “mentre pro-
muove I’Arte, mette[sse] in evidenza i pericoli che ne derivano”®. In
ogni caso, anche in questa occasione abbiamo un contrasto, come per
il Cristo cittadino, tra la sacralita della mitologia e I’ambiente desacra-
lizzato in cui essa viene trasposta, gia esplicito nella “intenzionale di-
screpanza semantica” del titolo, dove “‘Satana’ rappresenta il male e
le tentazioni, talvolta mascherati con la bellezza decadente, mentre
‘Westmount’ [...] € il simbolo della confortevole e ordinaria vita bor-
ghese™*; ma la caratteristica stupefacente di questi bozzetti coheniani
¢ che 1l contrasto non crea un effetto di stridore, bensi una sorta di ar-
monia, una compiuta “integrazione”, come se Cristo o Satana doves-
sero necessariamente trovarsi li, a Montreal, modernizzati e profani, e
non ci fosse alcunché di insolito nell’imbattersi in loro.

In altri casi, la riattivazione di elementi mitologici ¢ legata diretta-
mente allo stesso Cohen, alla sua identita e alle sue aspirazioni, e in

33. Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen's Philosophy of Time,
cit., p. 45.
34. Ivi, p. 45.
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questo senso una poesia simbolo & These Heroics®. Nel testo, Cohen
registra, tra frustrazione e ironia, la propria impossibilita di assurgere
a uno status divino, che lo costringe a “ripiegare” sulla poesia e sul
sesso — in un setting, comprendente solo una stanza e una donna, che
sara uno dei marchi di fabbrica dell’intera produzione coheniana: “do
you think that I would remain in this room, / reciting poems to you, /
and making outrageous dreams / with the smallest movements of your
mouth?” (“credi che me ne rimarrei in questa stanza, / a recitarti poe-
sie, / e a fare sogni sconci / al piu insignificante movimento della tua
bocca?”’). La vana ambizione alla divinita viene declinata attraverso
tre desideri (irrealizzabili) basati su paragoni mitologici: avere una
“shining head” come Mose dopo aver ricevuto le Tavole della Legge
(“If T had a shining head / and people turned to stare at me / in the
street cars”; “Se avessi una testa scintillante / e la gente si voltasse a
guardarmi / nei tram”); poter “stretch my body / through the bright
water” come Proteo; riuscire a volare vicino al sole come Icaro®® (“if T
could ruin my feathers / in flight before the sun”; “se potessi rovinar-
mi le piume / volando davanti al sole”). Cohen considera qui i patri-
moni mitologici — ancora una volta giustapposti senza alcuna remora —
come un orizzonte di sacralita, bellezza e potenza visibile ma irrag-
giungibile per il soggetto, che non indugerebbe ad abbandonare le
cose migliori della vita “reale” se solo gli fosse concesso accedere a
quel (falso) mondo ulteriore.

Se da una parte quindi ¢’¢ un Leonard Cohen “ambizioso”, che si
trova estremamente a suo agio come personaggio eroico o semidivino
pienamente immerso nel magma delle mitologie, si paragona a Orfeo,
si indispettisce per non poter essere Icaro o Mos¢, e talvolta diventa
“il Messia del suo mondo personale [...] assumendo[ne] un controllo
divino™’, come nella splendida Pagans, che verra analizzata per este-
so a fine capitolo; dall’altra parte ¢’¢ un Cohen piu umano e fragile,
nel momento in cui le “bugie” e le suggestioni delle mitologie si scon-

35. Mythologies, pp. 50-51.
36. Cfr. Roy Allan, The worlds of Leonard Cohen: a study of his poetry, cit., p. 47.
37. Roy Allan, The worlds of Leonard Cohen: a study of his poetry, cit., p. 48.
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trano con la dolorosa realta della morte: ¢ il Cohen che si ritrae bambi -
no, all’eta di nove anni, di fronte al padre in fin di vita, in Rites*®.

La “mitologia” chiamata in causa in questa poesia, la religione
ebraica, € quella piu personale, piu intimamente inscritta nell’identita
coheniana: infatti, lungi dal presentarsi come un desiderabile mondo
ulteriore e divino, qui appare come il fardello di un patrimonio fami-
liare ingombrante, fastidioso e quasi ridicolo al cospetto dell’evidenza
tragica della morte. Gli zii che, al capezzale del padre morente, “pro-
phesied wildly / promising life like frantic oracles” (“profetizzarono
sfrenatamente, / promettendo vita come oracoli deliranti”’) sembrano
quasi dei folli, degli esaltati — “wildly” e “frantic” hanno una grande
pregnanza semantica —, ai quali una sorta di ¢rance religiosa impedisce
di accettare una morte prossima che “seemed so obvious [...] / quite
so necessary” (“sembrava cosi ovvia, [...] / cosi assolutamente neces-
saria”), al cospetto della quale non si puo far altro che liberare, nel si-
lenzio, il proprio grido di dolore: “and they only stopped in the mor-
ning, / after he had died / and I had begun to shout” (“e la piantarono
solo al mattino, / dopo che lui era morto / e i0 mi ero messo a urlare”).

L’urlo dell’ultimo verso rende Rites una piena poesia della soffe-
renza e del lutto; eppure, nonostante il dolore espresso dal Cohen-per-
sonaggio bambino, non ¢’¢ patetismo o tragicita in questo componi-
mento. Lo sguardo del Cohen-autore adulto, attraverso un “tono simil-
biblico” (soprattutto nell’incipit) che “asciuga” la scena scindendola
dal pathos autobiografico ¢ facendola sembrare “distante nel tempo,
quasi arcaica™, delinea la morte con straordinaria lucidita, quasi con
freddezza, inchinandosi di fronte alla sua ineluttabilita e indulgendo
anche nei suoi aspetti concretamente macabri (“while be lay on a
blood-sopped pillow, / his heart half rotted”; “dove lui giaceva su un
cuscino intriso di sangue, / il cuore mezzo marcio”).

Lo sguardo lucido sulla morte in Rifes, la sua accettazione ed ela-
borazione (doppiamente rilevante, perché la morte del padre ¢ la pri-
ma, e precoce, esperienza della fine che Cohen ha nella sua vita, una

38. Mythologies, pp. 28-29.
39. Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time,
cit., p. 42.
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sorta di scena primaria freudiana), sono il punto di partenza per un di-
scorso poetico che in Let Us Compare Mythologies si spinge ben oltre
la semplice accettazione. Un discorso in cui la morte e tutto cio che vi
sta intorno, soprattutto in senso fisico — la violenza, le ferite, la mutila-
zione —, non sono solo qualcosa che deve essere tollerato, ma che di-
viene addirittura fonte di bellezza, di arte, di rinascita: lo strettissimo
intreccio tra morte e bellezza, violenza e tenerezza, ¢ uno dei piu soli-
di pilastri su cui si regge il mondo che Cohen edifica nei suoi versi, la
sua mitologia personale.

1.2. Pugnalate come carezze: morte, violenza e bellezza

C’¢ una cosa che si puo dire con certezza a proposito di Leonard
Cohen, considerando il suo intero percorso artistico: non ha mai avuto
paura della morte. E non per epicureismo spicciolo, perché la morte
non c’¢ quando ci siamo noi e dunque non ci deve interessare; al con-
trario in Cohen, essendo qualcosa che necessariamente riguarda da vi-
cino ognuno di noi, la morte ha sempre destato un vivissimo interesse.
Nel corso della sua vita I’ha analizzata da molte prospettive diverse,
ora con I’attenzione dello studioso, ora con il misticismo del monaco,
ora con I’ironia del vecchio saggio; ma prima di tutto, da giovane, su-
bendone il fascino quasi sensuale, I’attrazione delle sue componenti fi-
siche, il brivido della possibilita di trasformarla in qualcosa di bello at-
traverso I’arte e la poesia. Infatti, se dovessimo indicare un motivo
davvero centrale in Let Us Compare Mythologies, un filo rosso che at-
traversi 1’intera raccolta, sarebbe necessariamente “il tema della bel -
lezza e della poesia che nascono dalla crudelta e dalla morte™*’: attra-
verso le 44 poesie del libro, immagini di morte, violenza, suicidio,
mutilazione, deformita e corruzione del corpo ricorrono con insistenza
durante la continua comparazione dei sistemi mitologici, ma sempre
accompagnate da un contrappunto di delicatezza, di erotismo, di rina-
scita o di placido distacco. Non € un caso che da un’operazione di mi-
tologia comparata Cohen giunga a questo risultato, alla costruzione di

40. Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 17.
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