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Premessa

Caro lettore, voglio innanzitutto ringraziarti.

La preferenza che hai accordato a questo mio libro, che a questo
punto ¢ anche tuo, ¢ per me davvero importante. Prima di lasciarti alla
lettura, che spero sia appassionante, volevo premettere alcune cose.

Prima di tutto ti dird cosa questo libro non ¢: non ¢ una biografia,
non serviva. Oltre all’autobiografia del nostro, che ha scritto di sé in
prima persona, ne sono state gia pubblicate altre, bellissime. Non si
tratta di un commento ai testi delle canzoni, dato che anche questo ¢
stato gia fatto. Testi critici sull’opera di Springsteen ne sono stati
scritti molti, e alcuni sono assolutamente eccellenti. Colgo anzi 1’occa-
sione per esprimere il mio doveroso omaggio ad alcuni autori che —
pur non essendo citati in queste pagine (ma comunque rintracciabili in
bibliografia) — hanno rappresentato per me delle pietre miliari, indi-
spensabili per comprendere ’artista e la sua musica. Mi riferisco ai la-
vori di Antonella D’Amore, Marina Petrillo, Ermanno Labianca e
Alessandro Portelli.

Proprio I’autobiografia ¢ il testo di riferimento che ho sempre te-
nuto presente durante la scrittura, ¢ la troverai citata in un alto numero
di occorrenze: d’altronde nessuno meglio di Springsteen stesso € riu-
scito a esprimere certi concetti che lo riguardano, e credo sia neces-
sario riconoscerne il livello, sia letterario che filosofico. Onore al me-
rito anche all’ottima traduzione di Michele Piumini, che € riuscito a
mantenere sempre elevata la qualita della scrittura e della prosa, al
pari dell’originale.

Per conto mio, il lavoro che modestamente ho cercato di portare a
termine € una riflessione, vorrei dire una meditazione, intorno a certi
aspetti del pensiero di Bruce Springsteen e del suo rapporto con la mu-
sica e il suo pubblico.

L’argomento che cerco di affrontare ¢ vasto e spinoso.

Parlero infatti del rapporto che un artista ha con la sua opera, dei
meccanismi commerciali in cui questa viene inserita e, di conse-
guenza, della percezione — spesso negativa — che I’artista ha di sé



come di un prodotto da vendere, insieme alle inevitabili ricadute che
questo ha sulla sua arte.

Cercherod quindi di portare alla luce il rapporto che c’¢ tra la co-
scienza di far parte di questo meccanismo commerciale, e quindi il de-
siderio — naturale in ogni artista — di diffondere il piu possibile il pro-
prio lavoro, e la spinta interiore, emotiva e assolutamente personale e
soggettiva, che ¢ il motore della produzione artistica.

Nel caso di Springsteen — come si vedra — tutto cid € maggiormente
complicato dalla sofferenza di cui partecipa e dal bisogno, annidato
nella sua psiche, di trovare risposte che gli permettano di controllare il
tormento con cui convive, per poterlo sopportare.

Per citare I’amico e compagno di una vita Little Steven, cio che di-
stingue la musica di Springsteen & proprio il tormento, ovverosia
quella sorta di strumento autopunitivo che rende le canzoni di Bruce
un libro aperto agli occhi di uno psicoanalista.

Vorrei anche precisare che non era mia intenzione scrivere un
saggio di filosofia, di psicoanalisi o di sociologia della musica, per
quanto tutti e tre questi aspetti siano qui trattati: il mio obiettivo era
piuttosto mostrare come la musica di Springsteen possa essere una
chiave per accedere a temi universali. Il respiro condiviso che si in-
nalza dall’uomo e dalla sua opera ¢ indice di grande profondita, e di
come oggi si possa essere artisti e allo stesso tempo portatori di un
successo mondiale di pubblico e di mercato senza vendere 1’anima.

Spero, caro lettore, che a questo punto, lette queste righe, tu non ti
sia pentito della scelta e dell’acquisto. Ti invito dunque a prepararti
alla lettura ascoltando il nostro amato rocker del New Jersey, e ti au-
guro buon ascolto e buona lettura.



And I believe in a Promised Land.
(Bruce Springsteen)

The arc of the moral universe is long,
but it bends toward justice.
(Martin Luther King)

Cosi son diventato mio padre,
ucciso in un sogno precedente.
(Fabrizio De André)
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Le stelle

Have you seen the stars, tonight?
(Jefferson Airplane)

Sono molte le stelle che brillano nel cielo. Eppure ¢ sufficiente uno
sguardo appena piu accorto per capire quanto siano diverse tra loro.

Alcune brillano di luce propria, altre invece sono solo un riflesso;
certe sono deboli, quasi impercettibili, visibili solo se vi si dedica at-
tenzione e concentrazione, altre inflammano interi mondi con il loro
calore. Inoltre le stelle, agli occhi degli uomini, spesso si confondono
con le lucciole o le lanterne, e proiettano ombre, creano illusioni e mi-
raggi.

Cosi accade che, nel firmamento di Bruce Springsteen, le stelle al-
I’apparenza piu importanti non siano quelle presenti, bensi quelle che
spiccano per la loro assenza. Nella fotografia di Annie Leibovitz scelta
da Springsteen come cover per Born In The U.S.A.," in assoluto il suo
piu grande successo di vendite, le stelle sono scomparse dalla bandiera
americana, lasciando il campo alle strisce, ai jeans e a un cappellino
da baseball. E cosi, allo stesso modo in cui molti hanno frainteso la
title track, pensandola come un inno patriottico, lo sfondo della cover
si rivela essere altro dal simbolo nazionale a cui sembrerebbe riman-
dare. La Stars and Stripes, vissuta da molti in modo ambivalente, da
un lato attrae in quanto icona di liberta, legata ai grandi spazi che as-
sociamo all’America, dall’altro respinge, se si prende coscienza di
quanto sia illusoria quella liberta, e della potenza che vi si nasconde.

Percid Springsteen cerca di ancorarsi alla terra, per un disco che
piu di ogni altro alimentera dubbi e domande in merito all’autenticita
dei valori che esprime, ¢ lascia che le stelle si allontanino, che restino
oltre i confini tracciati, cosi da trasformare I’immagine nella sagoma
di un farmer del Midwest che osserva compiaciuto un immenso
campo arato a strisce parallele. Qui non vi sono orizzonti lontani, ul-
time kennediane frontiere da esplorare, nessun uomo va nello spazio e
se ci va al massimo potra cavare minerale da un asteroide.’ Qui
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Springsteen ci riunisce per parlarci di guerra e di lavoro, per raccon-
tare una serata storta o una storia d’amore complicata, non certo per
pensare a un futuro sempre piu difficile da ipotizzare. Qualcosa tutto
cio vorra pur dire, visto che questo ¢ uno dei rari album dove non ap-
pare in volto nella cover.

La stessa Leibovitz, che alcuni anni dopo tornera sul luogo del de-
litto firmando anche la copertina di Tunnel Of Love, gia in quel lon-
tano 1984 manifestava perplessita sull’appeal dell’immagine, espri-
mendo un giudizio assolutamente omogeneo con la lettura che ab-
biamo appena esposto:

I'm still not convinced [he chose the right photo for the issue].
[...] He famously doesnt pick the most attractive picture of
himself. He s not interested in how he looks.’

Lasciando le pianure del Midwest e le ambivalenze del patriot-
tismo, spostando lo sguardo verso la costa atlantica, incontriamo altre
costellazioni: le stelle del cielo notturno del New Jersey, romantica e
lontana testimonianza delle fughe e delle passioni di un gruppo di ado-
lescenti inquieti, gli amici del giovane Bruce.

Sono le stelle di cui racconta parlando della notte in cui lascio la
casa di famiglia:

Era una notte tiepida ¢ perfetta: steso sul divano a contemplare
gli alberi e le stelle che mi scorrevano sopra, fui colto da una
sensazione meravigliosa. Stavo percorrendo le strade della mia
infanzia, non piu nella dolorosa veste di personaggio della mia
storia e di quella della mia citta, bensi come osservatore capace
e imperturbabile. [...] Ero pervaso da un senso di liberta. Ero
giovane e stavo tagliando i ponti con un luogo che amavo e
odiavo nello stesso tempo, che mi aveva dato tanto benessere e
altrettanta sofferenza.

Nell’ottobre del 2017, alla soglia dei settant’anni, appaiono nel suo

empireo le stelle di Broadway, presumibile fondamento dell’ultima
parte della sua carriera, mentre si fanno sempre piu lontane quelle
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della Walk of Fame sull’Hollywood Boulevard di Los Angeles, a me-
moria del tempo trascorso sulla West Coast e che, nonostante il con-
tinuo e intenso rapporto di Springsteen con lo star system hollywoo-
diano, rimane la parte della sua vita piu difficile e oscura da decifrare,
sia sul piano personale che su quello artistico.

Vi sono poi le stelle del suo tema natale, le opposizioni e le con-
giunzioni che hanno influenzato la sua vita, fili sottili che legano
aspetti profondi e intimi a esperienze note a tutti i suoi fan e al grande
pubblico. Quadrature e opposizioni, trigoni e sestili, case astrali: nella
storia del rock molti hanno spesso manifestato interesse per le disci-
pline esoteriche, o per varie forme di divinazione, ma questo non ¢ il
caso di Springsteen. Pero, in questo contesto, € per noi interessante ap-
profondire il suo oroscopo, che vogliamo sia visto come una sorta di
chiave di lettura, di una formula narrativa che ci permetta di affrontare
certi passaggi delicati e complessi del suo animo e della sua vita.

Theodor W. Adorno® avvicina la funzione dell’astrologia a quella
dei media, e ravvisa in essa le stesse caratteristiche del cinema, della
televisione e delle rubriche di psicologia popolare. Tutti questi dispo-
sitivi, secondo il filosofo della scuola di Francoforte, hanno lo stesso
fine comune di promuovere la conformita sociale. Oggi, a questa lista,
sicuramente aggiungerebbe internet e i social network, ma cio che
vorremmo sottolineare ¢ proprio il peso che viene attribuito all’astro-
logia all’interno delle tecniche di comunicazione di massa. Ha percio
un senso narrativo utilizzare certe allegorie, proprio perché nel con-
testo assumono il valore di una metafora della psiche e del carattere di
Springsteen. Seguiamo quindi i tanti i fili della sua persona e sco-
priamo che ¢ difficile tenerli insieme, gomitoli ideali che si dipanano
dalle sue molte vite: le mille espressioni di uno degli uomini piu fa-
mosi d’America. Eppure, lui pare esserci riuscito, e anche piuttosto
bene.

Non vi sono fratture, né ambiguita, né discordanze in cio che sap-
piamo di Springsteen che, con la pubblicazione dell’autobiografia, ha
colto anche 1’occasione per distogliere gli occhi del pubblico e dei let-
tori dai pochi momenti sfuggenti della sua esistenza, per spostare 1’at-
tenzione sugli aspetti piu critici e problematici della sua arte, su cio
che ha contribuito a costruire cio che € oggi.
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Ci si chiede dove si possa porre lo spartiacque tra il suo smisurato
successo commerciale e ’atteggiamento umile che ¢ proprio di chi ha
coscienza della sua origine proletaria e non se ne dimentica. Quando il
successo inizio ad arrivare, ¢ 1 soldi a essere disponibili in abbon-
danza, ¢ stato Bruce per primo a porsi domande circa il suo apparte-
nere a questa o quella classe sociale:

La mia vita era ormai molto diversa da quella delle persone a
cui avevo deciso di dedicarmi. Il che mi preoccupava. Pur
avendolo inseguito con tutte le mie forze, vedevo il successo
con profondo scetticismo. Chi erano gli abitanti di questo mon-
do? Cosa c’entravano con me? [...] Per come le avevo
conosciute, le seducenti distrazioni della fama mi parevano ris-
chiose, oro falso. Giornali e riviste musicali raccontavano di
vite al top che poi avevano perso la bussola. [...] Io desideravo
qualcosa di piu elegante, armonico e apparentemente sem-
plice.

Gia questo € un primo spartiacque tra i suoi 7wo Hearts (per para-
frasare il titolo di un suo brano). Vi ¢&, sin dall’inizio della sua carriera,
un legame speciale tra il pubblico e il privato di Bruce Springsteen:
certo, non battono sempre all’unisono, ¢ in alcune occasioni sono stati
necessari interventi esterni per riallineare le due espressioni, ma certa-
mente sono connessi in una particolare sintonia, di cui Springsteen va
molto fiero.

Cio che vorrei provare a mostrare qui € proprio il collegamento tra
cio che I’opinione pubblica e la infosfera definiscono i/ pubblico e cid
che viene comunemente inteso come privato, ¢ che ¢ vittima della
guerriglia quotidiana che lo show business scatena intorno ai suoi mi-
gliori prodotti, costantemente sottoposti al gossip, ai paparazzi e alla
cosiddetta gogna mediatica, per ogni minimo comportamento ¢ dichia-
razione. Casi come quello del #MeToo, per esempio, sono emblema-
tici, perché aggrediscono le fondamenta stesse della differenza tra
pubblico e privato, tra cid che ¢ mio e cid che ¢ di tutti. Per Bruce
Springsteen la volonta di definire a sua misura la relazione tra i due
ambiti € un elemento di distinzione, un fattore identitario e distintivo
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nei confronti di chi accetta senza esitazioni la mercificazione della
propria esistenza.

Raccontare sé stessi ¢ sempre e comunque un modo per vendersi,
anche se si cerca di mantenere o raggiungere una sorta di autenticita, e
Springsteen questo lo sa bene. Per lui accettare questo gioco ha signi-
ficato precisamente provare a ritrovare questa verita anche nella di-
mensione pubblica, ovvero nel mondo condiviso, € non solamente nel
privato. Se ¢ vero che nello show I’illusione si mostra per quello che &,
ovvero magia, trucco, finzione, ¢ altrettanto vero che cio che permette
a Bruce di concretizzare la comunione spirituale e fisica che si rea-
lizza nei suoi concerti ¢ proprio la volonta di condividere con il pub-
blico lo spazio di sincerita ch’egli crea sul palcoscenico.

Lo sforzo per riunire i due mondi, il pubblico e il privato, per rifug-
gire D’alienazione, ¢ il vettore che guida ogni azione dell’uomo
Springsteen, che cosi riunisce cio che il business divide, ricollegando
quel che ¢ di tutti con quel che ¢ solo suo e ricomponendo cosi la per-
sona nella sua interezza, che ¢ poi quella che cerchiamo di capire.

Vi ¢ un passo dell’autobiografia, a mio parere uno dei piu riusciti,
in cui Bruce riesce a spiegare questo concetto e a mostrarci perché,
nonostante tutti sappiano che si tratta di un’illusione, di un momento
strappato alla cruda realta, comunque ne valga la pena:

C’¢ una ragione se lo chiamano suonare ¢ non lavorare! Ho las-
ciato abbastanza sudore sui palchi di tutto il mondo da riempire
almeno uno dei sette mari, e sono piu di quarant’anni che spin-
go me stesso ¢ la mia band fino al limite e oltre. Lo facciamo
ancora oggi, ma ¢ sempre “suonare”, un piacere e un privilegio
quotidiano che ti riempie la vita, gioia e sudore, che ti massacra
i muscoli e la voce, che ti schiarisce la mente, ti sfinisce e ti
rinvigorisce I’anima, una catarsi. Puoi cantare dell’infelicita tua
¢ del mondo, puoi raccontare le esperienze piu devastanti, ma
se riesci a farlo davanti a tante anime riunite la malinconia
svanisce, qualche raggio di sole filtra, tu continui a respirare e
ti senti sollevato. Non si puo spiegare, solo provare. E una ra-
gione di vita, e in tempi nei quali mi era difficile entrare in con-
tatto con gli altri era I’ancora di salvezza che mi legava al resto
dell’umanita. Puo essere dura? Certo. Ce I’hanno tutti I’energia
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psicofisica necessaria? No. Ci sono serate nelle quali non hai
voglia di salire sul palco? Si. Eppure, in quelle serate arriva
sempre un momento in cui accade qualcosa: la band che spicca
il volo, un volto che si illumina tra il pubblico, qualcuno che
canta a occhi chiusi le tue parole, e all’improvviso ecco che la
musica, la tua ragione di vita, ricomincia a farti sentire una
cosa sola con gli altri.”

Bruce Frederick Joseph Springsteen nacque il 23 settembre 1949
alle ore 22.50 al Monmouth Memorial Hospital della localita balneare
di Long Branch, nel New Jersey, poco lontano dalla citta di Freehold
dove passera tutta la sua infanzia. Il Sole era appena entrato in Bi-
lancia e lo zodiaco tramava per costruirgli una vita come poche altre.
Nel cielo natale di Springsteen — racconta 1’astrologo — pare che tutto
sia sincronizzato verso il successo. Plutone, pianeta delle grandi tra-
sformazioni, € in terza casa, il luogo principe per tutto cio che riguarda
la comunicazione, mentre nella quinta casa, consacrata alla creativita,
troviamo, oltre a Nettuno, pianeta delle profondita e della riflessione,
Mercurio, Venere e la Luna, generativa e materna. Queste due case (la
terza e la quinta) sono per Springsteen strettamente legate, difatti cio
che lui fa, per tutta la sua intensa vita, ¢ usare le possibilita offertegli
dalla notorieta, dal successo e dalla ricchezza (Giove in quinta casa)
per comunicare al mondo le grandi trasformazioni di cui ¢ testimone,
le sue creazioni, che lui sente cruciali piu della sua stessa vita. Un
uomo dedicato a qualcosa, verrebbe da dire, un uomo la cui spinta in-
teriore ¢ diretta verso gli altri, con un costante desiderio di comunicare
con I’ambiente che lo circonda.

Ma D’astrologo aggiunge qualcosa che forse al primo sguardo
sfugge. Questo essere per che segna il carattere di Springsteen ha un
lato oscuro, un rispecchiamento, un riflesso: la sua attenzione verso il
mondo ¢ come si trasformasse in una sorta di ossessione, in un pen-
siero che non ti abbandona mai, costringendoti a reiterare per sempre
uno schema psichico. La profonda ferita interiore di Bruce (che per
I’astrologo ¢ Chirone in sesta casa), ovvero la sua spasmodica ricerca
del riconoscimento paterno, si mostra quotidianamente nella sua as-
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senza di autostima e nel senso di colpa per non aver mai lavorato, che
a tutt’oggi sente il bisogno di ribadire.

A Broadway, mentre canta Growin’ Up, interrompe la canzone per
parlare con il pubblico e dice:

Non ho mai svolto un vero lavoro in tutta la mia vita, mai una
giornata di onesto lavoro, mai un lavoro impegnativo fisica-
mente, non ho mai lavorato dalle 9 di mattina alle 5 di sera. In
definitiva questo ¢ tutto cio di cui ho scritto. E sono stato sfac-
ciatamente ¢ assurdamente fortunato. Ho scritto di qualcosa di
cui non avevo assolutamente alcuna esperienza pratica.®

La malattia del padre (che trova corrispondenza astrologica nella
dodicesima casa del suo tema natale) e questa ossessione per il lavoro
sono, per lui, assolutamente la stessa cosa. Il lavoro ¢ una fissazione
che uccide, ma era anche il centro della vita (e della depressione) del
padre. Parlando della genesi di Darkness, nell’autobiografia, in poche
righe Bruce esprime il sentimento che prova verso la cultura proletaria
in cui € cresciuto e che i suoi genitori rappresentavano ai suoi occhi:

Quali erano le forze sociali che tenevano in scacco la vita dei
miei genitori? Cosa la rendeva tanto difficile? Quella ricerca mi
avrebbe portato a sfumare i confini tra i problemi personali e
psicologici di mio padre e la morsa politica che attanagliava i
lavoratori di tutto il paese.’

Per un uomo che ha dovuto curare la propria depressione, lo stesso
male di suo padre, ¢ un passaggio cruciale non escludere la radice so-
ciale della malattia. Oggi, uno Springsteen guarito (per quanto si possa
guarire dalla depressione) racconta al suo pubblico un sogno, che altro
non ¢ se non I’estremo tentativo di convincersi che anche il suo ¢ un
lavoro, piuttosto che una perdita di tempo, come invece affermava
continuamente il padre, che non riusciva a vedere in quel ragazzino
quindicenne e capellone 1’artista che poi € nato:

Le persone che emuliamo sono quelle delle quali non siamo
riusciti a conquistare 1’amore. E pericoloso, ma ci fa sentire
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vicini a loro ed ¢ il modo per riprenderci quanto ci spettava di
diritto e ci ¢ stato negato. Quando ero giovane e cercavo una
voce per amalgamarla alla mia e raccontare le mie storie,
sceglievo la voce di mio padre. E quando cercavo un posto
dove preservarmi dal mondo, sceglievo la fabbrica di mio
padre, indossando i suoi abiti da lavoro. Quando mio padre
mori, feci un sogno. Sono sul palco davanti a migliaia di per-
sone ¢ sto suonando. La serata ¢ incandescente ¢ mio padre ¢
seduto fra il pubblico. Poi, di un tratto, sono accanto a lui ed
entrambi osserviamo 1’uomo scatenato sul palco. Gli tocco il
braccio e dico a mio padre, che per anni era stato fermo seduto

al tavolo della cucina, paralizzato dalla depressione: “Guarda,

papa, quello sei tu... ¢ cosi che ti vedo”."

Il passato — com’egli stesso ribadisce in molte occasioni — non di-
venta mai definitivamente tale, proprio come certe malattie di cui ci si
puo quasi scordare, ma che sono sempre presenti, come un cupo oriz-
zonte che cinge ogni nostra azione.

I capitoli finali dell’autobiografia deludono gli amanti del lieto
fine. Springsteen racconta come anche gli ultimi anni (quelli dopo i
sessanta) siano duramente preda della malattia, e in una sorta di voluta
purificazione, di una catarsi emotiva, rivela persino i nomi e il do-
saggio degli antidepressivi che ¢ costretto ad assumere, anche solo per
essere all’altezza di una cena con gli amici e la famiglia. L’'uomo che
sul palco sembra indistruttibile, in queste pagine e ancor piu nel corso
dello spettacolo al Walter Kerr Theatre di Broadway, cerca a qualsiasi
costo di decostruire il suo stesso mito, mostrandosi debole e dipen-
dente.

Durante un’intervista rilasciata a David Remnick, direttore del The
New Yorker, Springsteen sottolinea quanto questa pressione che pro-
viene dalle radici, dalle origini, sia un dato fisico, quasi genetico,
prima ancora che psicologico:

La lotta per I’esistenza dei miei genitori ¢ il tema della mia vita
[...]. E una cosa che mi divora e lo fara per sempre."!
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Il padre ¢ per lui un archetipo operaio, vittima di un lavoro routi-
nario che lo ha ucciso, portandolo alla depressione piu profonda, ' e il
figlio vede sé stesso come un fallito che, di fronte alla possibilita di
una vita che lo avrebbe reso uomo agli occhi del padre, sceglie invece
la fuga. Questo viene vissuto come imperdonabile, ma sara solo con il
tempo che questa sconfitta si rivelera essere invece la vittoria della
creativita, dell’arte, della poesia, della musica e anche della sua po-
tenza generativa, del suo femminile.

La sua Luna materna — Adele/Patti — ancora oggi faro di questo
eterno adolescente, dalla quinta casa lo ha accompagnato per tutta la
vita, ma non ha potuto impedirgli di sentirsi in colpa per ognuno dei
suoi giorni senza il padre, cio che lui stesso chiama la mia sguaiata,
colpevolizzante, irresoluta e castrante voce interiore.” La giunzione
di questi principi ¢ il senso della vita stessa di Springsteen, cio che lo
ha portato a essere cio che ¢: un uomo, un marito, un padre, un artista.

Tutto questo 1’abbiamo saputo dall’astrologo, ma vedremo come,
nel corso della sua carriera, anche ben prima di scrivere la propria au-
tobiografia, come un Pollicino spirituale, Bruce abbia disseminato
moltissime tracce di tutto cio nelle sue canzoni, alcune ben note, molte
altre accuratamente nascoste.
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Western Stars

Nel lontano 1972, un cantante di nome Don McLean incise un
brano che lo rese famoso in tutto il mondo. Il brano si intitolava Ame-
rican Pie (interpretato in tempi piu recenti da Madonna) e raccontava
del giorno in cui la musica mori (The Day The Music Died era il sotto-
titolo). Il giorno a cui fa riferimento ¢ il 3 febbraio 1959, quando il
piccolo aereo che trasportava Buddy Holly, Ritchie Valens e lJiles
Perry Richardson Jr., pit noto con il nome d’arte di The Big Bopper,
cadde nelle campagne dello lowa, infrangendo le speranze delle tre
giovani promesse, ragazzi poco pit che ventenni che sperimentavano i
primi vagiti del rock and roll, con un futuro di successo davanti.

In un certo senso, sembra che anche per Springsteen la musica si
sia fermata quel giorno. Il suo sguardo torna continuamente, e con una
certa tristezza, alla musica con cui ¢ cresciuto, quegli albori di sono-
rita differenti, quando ogni speranza era legittima e tutto sembrava do-
vesse andare per il meglio, nel mondo finalmente risorto dopo la tra-
gedia della seconda guerra mondiale. Con il senno di poi, quell’inci-
dente aereo potrebbe essere letto come una grande metafora della crisi
che la generazione nata nel mondo (nuovamente) libero avrebbe do-
vuto affrontare. Bruce Springsteen rappresenta perfettamente quella
generazione di americani: ha percorso tutte le vie della musica, calcato
i palchi di tutto il mondo e suonato di fronte a milioni di persone, ep-
pure ¢ rimasta in lui una nota di nostalgia, un evidente rimpianto verso
I’incredibile mondo dell’America di quegli anni, che per lui significa
— inevitabilmente — la gioventu perduta. Sempre piu spesso Spring-
steen — allontanatosi dai grandi concerti negli stadi, prima per lo spet-
tacolo teatrale, poi per il blocco dovuto alla pandemia — ha imparato a
valersi della rete e dei social network come un luogo seminale, dove
depositare segmenti pit o meno significativi della propria attivita.
Questo modus operandi ¢ diventato dominante dal 2017 in poi, con un
aumento progressivo della sua presenza online.
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Nell’aprile 2019, dopo una sorta di caccia al tesoro che ha letteral-
mente fatto impazzire i fan di tutto il mondo, Springsteen annuncia per
il 14 giugno I'uscita del nuovo album, Western Stars, e mette online il
primo singolo, dal titolo apparentemente incoraggiante, Hello Sun-
shine. 1l musicista confida molto in quest’album, ¢ chiaro che ci tiene
in modo particolare, non solo per dovere contrattuale. Nel comunicato
stampa lo presenta cosi:

This record is a return to my solo recordings featuring charac-
ter driven songs and sweeping, cinematic orchestral arrange-
ments. It’s a jewel box of a record.

Questo disco ¢ un ritorno alle mie registrazioni da solista, con
canzoni ispirate a personaggi e arrangiamenti orchestrali ampi
e cinematografici. E uno scrigno di gioielli.

Egli stesso ne sottolinea il potente aspetto cinematografico, il
legame con un immaginario visivo che comporta una precisa esplici-
tazione. Dell’album usciranno due diverse versioni. Una in studio, con
gli arrangiamenti d’archi che tante critiche gli varranno, e una seconda
live — leggermente diversa negli arrangiamenti € con un brano in piu
(NdA, Rhinestone Cowboy, una cover resa famosa da Glen Campbell)
— che diventera, come gia On Broadway, un film musicale, sempre per
la regia di Thom Zimny, film del quale Springsteen € co-regista.

Nei giorni precedenti I’annuncio furono rese pubbliche delle imma-
gini, fotografie di zone desertiche, tra cui il famoso Joshua Tree De-
sert che ha influenzato molti musicisti, a partire da Jim Morrison e
Graham Parson, che qui ha voluto fossero disperse le proprie ceneri,
fino a Keith Richards e gli U2, che qui hanno concepito un album in-
dimenticabile, The Joshua Tree.

Anche il video di Hello Sunshine mostra immagini di zone deser-
tiche. Sono sfocate, riprese da un’auto in movimento, una storica Che-
vrolet El Camino, un modello iconico per I’immaginario di una gene-
razione. La canzone ¢ una ballata molto classica, che Springsteen
canta con voce grave e morbida, come Johnny Cash negli ultimi
album. Ha dichiarato chiaramente che la musica a cui si ¢ ispirato per
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questo nuovo lavoro ¢ la pop music californiana a cavallo tra i ’60 e i
’70: Glenn Campbell, Burt Bacharach, Lee Hazelwood, Fred Neil,
Harry Nilsson, Roy Orbison, lo stesso Elvis. Dalle interviste in cui ha
parlato, piu o meno direttamente, di questa raccolta e delle canzoni
che contiene, sembra che il cuore dell’album sia stato scritto e pensato
tra la fine del 2010 e i1 2011, ovvero dopo la fine del tour Working On
A Dream e prima che scrivesse i brani di Wrecking Ball.

Sappiamo che Bruce teneva particolarmente a Working On A
Dream: il suo debole risultato commerciale pero, associato allo scarso
appeal presso la critica, lo ha spinto ad abbandonare quello stile per
tornare al rock piu duro e appetibile di Wrecking Ball, che ha effettiva-
mente incontrato maggior favore, soprattutto perché legato non tanto a
temi privati e intimi quanto all’attualita scandita dalla crisi economica
mondiale, crisi in cui probabilmente versava gran parte dei fan.

Riferendosi a quel periodo, Springsteen accenna alla registrazione
di circa quaranta canzoni inedite. Considerati i tredici brani contenuti
in Western Stars e i quattro di American Beauty, un EP uscito nel 2014
(affini tra loro per atmosfera), ancora molti mancano all’appello dei
pubblicati. Le canzoni che qui hanno trovato la loro collocazione, evi-
dentemente, sono interpretate da un Bruce che — a distanza di anni — ¢
cambiato, per certi versi € un uOmo NUOVO.

Per capire la genesi di Western Stars bisognerebbe sapere se, come
e quanto quei pezzi sono stati modificati, aggiornati, riarrangiati. In-
somma, servirebbe un lavoro filologico, ma di cui in fondo poco im-
porta, visto che I’elemento determinante, ora, ¢ il suo bisogno inte-
riore di mostrarci proprio determinati aspetti della sua vita (piuttosto
che altri), di incidere determinate canzoni (piuttosto che altre). Le
prime parole del film definiscono I’album come “una meditazione in
tredici canzoni sulla difficolta di conciliare la liberta individuale con
la vita comunitaria”, un tema che era gia alla radice di Nebraska, e
presente in molti altri suoi pezzi. Solo che, ora, Springsteen non ¢ piu
un ragazzo timoroso: ¢ un adulto che ¢ sceso all’inferno ed ¢ (quasi)
riuscito a risalirne.

Nelle pagine dell’autobiografia riferite agli anni tra il 2014 e il
2016 si ¢ visto come la depressione che assilla Springsteen da tutta la
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vita, e per cui ¢ in cura da decenni, sia tutt’altro che debellata. Sco-
priamo cosi che un uomo apparentemente nel pieno del successo, con-
siderato in tutto il mondo come uno dei maggiori cantanti viventi,
padre e marito felice, non riesce a trascorrere una serata sereno con gli
amici senza antidepressivi. La musica che nasce da questa condizione
¢ quella di un artista incredibilmente positivo e pieno di vita, ma co-
stretto a combattere ogni giorno con un nemico insidioso, pericoloso.
Le parole di Hello Sunshine raccontano proprio questo impegno con-
tinuo, e si rivolgono alla luce, a cui chiede insistentemente won ¥ you
stay? Non vuoi restare? E proprio il timore che la luce lo abbandoni
cio che spinge Springsteen ad affrontare ancora una volta il buio e la
solitudine, cercando aiuto nelle due fonti da cui ha tratto energia tutta
la vita: la famiglia e la musica. D’altro canto, Springsteen sceglie, ora,
nel momento in cui ha bisogno di ricostruire un’immagine sia verso s¢
stesso che verso il pubblico, di recuperare quel materiale, precedente-
mente scartato, e di rileggerlo secondo le necessita di oggi.

L’album ha una sua coerenza intrinseca, e si riesce percio a estra-
polare un percorso, un ordine in cui disporre le idee che Bruce sta cer-
cando di trasmettere. Abbiamo quindi un cammino, quello a cui ci
hanno indirizzato gli elementi ideali a cui si ¢ accennato: il deserto, il
viaggio, la solitudine. Il vuoto degli spazi springsteeniani non ¢ mai
solo una condizione interiore, ma ¢ sempre anche una metafora della
propria relazione con il mondo, della solitudine in cui ognuno di noi si
percepisce. Nelle immagini e nel video di Western Stars abbiamo visto
molte auto, tra cui la Cadillac El Camino e il pick up che riempie la
maggior parte del retro copertina, e sappiamo quanto il tema della
fuga sia stato centrale per Springsteen. Qui pero non ci sono fughe, al-
meno non nel senso che questa parola ha avuto nella cinematografia
americana. Le auto di Western Stars sono mezzi di trasporto, veicoli
con cui si lavora, hanno funzioni precise. I personaggi che appaiono,
anche se possono sembrare parenti dei /oser a cui Springsteen ci ha
abituato sin dai primi album, qui hanno un’intonazione differente. Non
si tratta piu dei disperati di Nebraska, sull’orlo del suicidio o della ga-
lera, non abbiamo piu a che fare con i migranti clandestini e le fasce
piu povere della popolazione, come in The Ghost Of Tom Joad, nem-
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meno 1 reduci e 1 veterani delle lunghe guerre sono al centro del di-
scorso, come in Devils & Dust, qui si incontrano uomini come tanti,
senza particolari dannazioni da espiare.

L’autostoppista con cui si apre 1’album potrebbe essere Springsteen
stesso che, vestiti gli abiti di osservatore, dall’alto del camion su cui
viaggia, guarda, con un certo distacco, il mondo che scorre. E quindi
un teatro delle marionette che comincia, e vi appaiono, in sequenza,
I’inquietudine esistenziale del protagonista di The Wayfarer, 1’attesa
del manovratore di gru in Tucson Train, i fine settimana di allegria allo
Sleepy Joe's Cafe, lo stuntman di Drive Fast, che ha davvero molto in
comune con il personaggio di The Wrestler, la tristezza di chi — voluta-
mente — lavora fino a essere cosi stanco da non riuscire pit a pensare
(Chasin’ Wild Horses), e cosi via. E un continuo rotolare di figure
(I’'m a rolling stone just rolling on, dice I’autostoppista).

Non ci sono giudizi, in questi testi, ¢ nemmeno la disperazione che
ci si potrebbe aspettare. Vi ¢ invece una rassegnata costanza nel prose-
guire, nel continuare a cercare spazi ¢ momenti di autenticita e di sere-
nita. Se Stone, con la sua angoscia, € tra i brani in questo senso piu
estremi che Springsteen ci abbia presentato, in cui gli impedimenti
percepiti assumono concretezza e fisicita (Stone in my mouth, le pietre
in bocca, recita il ritornello), Hello Sunshine e There Goes My Mi-
racle, che seguono, rappresentano invece 1’idea per cui nulla sarebbe
estraneo alla continua metamorfosi del mondo, che qualcosa puo
sempre accadere, anche se nulla ci fa immaginare cosa potrebbe acca-
dere, e quando.

L’album si conclude con Moonlight Motel — una sorta di Secret
Garden cantata alla maniera maudit di Nico, ma rivista in questo no-
stro tempo senza qualitd — in cui i1 fantasmi di una storia si incrociano
come in un vecchio film, ma qui i fantasmi sono rinchiusi dentro una
bottiglia, incapaci di dimenticare s¢ stessi. Un album tutt’altro che fa-
cile, completamente crepuscolare, i cui personaggi nella migliore delle
ipotesi sopravvivono, un album da ascoltare molte volte, da seguire, e
che forse puo non piacere, per il suo essere incompiuto, per il suo non
dare responsi.
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Qualcosa di simile a una risposta (ricordiamo la domanda di On
Broadway: perché siamo qui?) la possiamo trovare nei video di
Tucson Train e Western Stars, entrambi interpretati da alter ego del
cantante. Entrambi sono diretti da Zimny, quindi prestiamo attenzione
ai dettagli, che nei suoi video sono spesso la chiave per interpretarli
correttamente. Nella prima immagine Bruce si mostra di profilo. Sco-
priamo poi che ¢ chinato sul mixer, e che sta ascoltando una registra-
zione, difatti poco dopo si distinguono le cuffie. E qui che abbiamo
uno sdoppiamento. Da un lato I’'uomo che osserva, studia e decide, e
dall’altro I’oggetto di questa indagine, ovvero Bruce stesso che suona,
incarnando cosi passione ¢ desiderio: il rock, la vita e I’amore. La
prima cosa che fa il Bruce-che-suona ¢ guardare sua moglie con tutto
I’amore del mondo. La musica e la sua famiglia: questo ¢ Bruce oggi.
Ma il suo ¢ anche un vagabondare nel deserto, una rincorsa continua.
Non a caso parliamo di treni, che per la cultura popolare americana
sono qualcosa di mitico. Come Bruce racconta nel film, Tucson Train
parla di un ragazzo che sta cercando di cambiare, di restare nel sole, di
abbandonare ’oscurita. A conferma, i due Bruce si conciliano, la regi-
strazione € riuscita, ma ancora una volta, come nel concerto al Para-
mount Theater e nel film su Broadway, il teatro ¢ deserto, ¢ i/ deserto,
la musica ¢ la sola compagnia, ma altro non ¢ che un palliativo, un’il-
lusione di realta e di comunione: la sete di contatti umani rimane co-
munque insoddisfatta, il ragazzo resta in stazione ad aspettare 1’arrivo
del treno. D’altronde, anche il testo parla chiaro, con il riferimento a
un duro lavoro, hard work (Hard work Il clear your mind and body //
The hard sun will burn out the pain). Per lui, sin dai tempi di Workin’
On A Dream, il duro lavoro ¢ 1’unica terapia, la ricerca nel suo incon-
scio, nel suo passato. Le presenze sono solo quelle fantasmatiche, le
immagini, i ricordi, un mondo onirico che lo insegue in ogni mo-
mento. Altrettanto importante ¢ la decodifica del video della title
track: Western Stars, che ¢ — parole sue —

il cuore dell’album, [...] [il] punto di riferimento quando ero
alla ricerca di qual fosse il mio personaggio, ¢ dove lui, e io,
fossimo diretti.
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Anche in questo caso, percio, Springsteen si sdoppia: da un lato ¢ il
musicista e dall’altro il personaggio del brano, I’attore dimenticato. La
dinamica ¢ assolutamente identica, in una sorta di duplice riflessione:
il (con)dannato da un lato e chi si € salvato sul palco. La via per la sal-
vezza appare ancora una volta chiara e trasparente: la musica e I’a-
more. Patti ¢ sempre 1’angelicato oggetto d’amore del musicista, ma la
poesia di Springsteen qui si ferma ai suoi dannati, ai suoi personaggi
incapaci di vivere, e non ¢ in grado di parlare del proprio amore, della
donna-angelo che ha inventato. Ancora una volta si mette in scena la
finzione di un mestiere, la poesia recitata davanti al mondo, I’amore
fallito, dimenticato, scomparso, ¢ infine la solitudine davanti a Dio.
Durante il film Western Stars Springsteen, sin dall’inizio, mostra il
luogo dove 1 musicisti suoneranno — un grande fienile riadattato —
come fosse sacro, una grande chiesa, dove i fantasmi appaiono. Non vi
¢ piu alcun pubblico, ci sono solo la famiglia, la musica e il viaggio,
che ¢ inevitabilmente verso la fine. Tutto cid unisce la poetica di
Dylan, la religione di Scorsese e 1’angoscia di Springsteen. Tre uomini
avanti negli anni che guardano indietro, cercando i segni del proprio
lavoro sperando di non trovare solo cenere e, appunto, fantasmi. La
poetica di Zimny cerca di mostrare questo recitativo interiore di
Springsteen, sia in Western Stars che in Letter To You, ma con prospet-
tive, intenzioni e — soprattutto — risultati decisamente differenti tra i
due album. Nel primo vengono confermate le linee e gli orizzonti qui
tratteggiati, nel secondo il discorso ¢ piu articolato.
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Come ha fatto questo ragazzo del New Jersey
a diventare uno dei piu grandi fenomeni -
anche commerciali - del rock mondiale senza
: snaturare sé stesso e la sua musica?
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questo libro, tra le pieghe di pubblico e privato.

Il rapporto che lega Bruce Springsteen al suo pubblico non
ha eguali nella storia del rock, e sirileva in tutta la sua
potenza negli oceanici concerti dal vivo in compagnia della
E Street Band. Officiante di un rito musicale fondato sulla
condivisione piena di quanto accade sopra e intorno al
palco, Springsteen conquista con la forza del suo linguaggio
e della sua inquietudine, della sua umanitad ammalata di
sogni perduti, padri assenti, promesse tradite.

LUCA GIUDICI Classe 1962, nato e
cresciuto a Milano, laureato in filosofia
della scienza alla Statale, vive in
Trentino. Filosofo e papd, € cultore di
fantascienza, e in particolare delle sue
espressioni piu recenti: cyberpunk, new
weird e distopiche. Appassionato di
Bruce Springs’reen da oltre
quarant’anni, il suo approccio alla
musica spazia da Puccini ai Soft

e, passando per i Dead

Euro 21

ISBN 9788864389929 9" 788864 " 389929




	Premessa
	Le stelle
	La famiglia
	The E Street Band
	Il pubblico e il privato
	La cifra evocativa
	Cadere e rialzarsi
	Clarence e gli spiriti
	Illusione e Passione
	Trucchi, magie e finzioni
	Esiti e orizzonti
	On Broadway
	Springsteen e l’immagine
	Western Stars
	Letter To You
	Only The Strong Survive
	BRUCE SPRINGSTEEN - apparati e sommario.pdf
	Bibliografia
	Discografia
	Ringraziamenti
	Sommario




