


Bruce Springsteen. Abbagliati dalla luce
di Luca Giudici
ISBN 9788864389929
Collana ZONA Music Books
seconda edizione aggiornata © 2022 Editrice ZONA

prima edizione © 2019 Editrice ZONA
Via Massimo D’Azeglio 1/15 – 16149 Genova
Telefono 338.7676020
Email info@editricezona.it
Web site editricezona.it

Foto di copertina: © Simone Cetorelli
Progetto grafico: Serafina – serafina.serafina@alice.it

seconda edizione novembre 2022

© 2022 Editrice ZONA 
Vietata la condivisione e la riproduzione 
anche parziale di questo file 
senza autorizzazione della casa editrice

© 2022 Editrice ZONA



Luca Giudici

BRUCE SPRINGSTEEN
ABBAGLIATI DALLA LUCE

ZONA
Music Books

© 2022 Editrice ZONA



© 2022 Editrice ZONA



A Claudia. Madrid, 17/06/2012

© 2022 Editrice ZONA



© 2022 Editrice ZONA



Premessa

Caro lettore, voglio innanzitutto ringraziarti. 
La preferenza che hai accordato a questo mio libro, che a questo

punto è anche tuo, è per me davvero importante. Prima di lasciarti alla
lettura, che spero sia appassionante, volevo premettere alcune cose. 

Prima di tutto ti dirò cosa questo libro non è: non è una biografia,
non serviva. Oltre all’autobiografia del nostro, che ha scritto di sé in
prima persona, ne sono state già pubblicate altre, bellissime. Non si
tratta di un commento ai testi delle canzoni, dato che anche questo è
stato  già  fatto.  Testi  critici  sull’opera  di  Springsteen  ne  sono  stati
scritti molti, e alcuni sono assolutamente eccellenti. Colgo anzi l’occa-
sione per esprimere il mio doveroso omaggio ad alcuni autori che –
pur non essendo citati in queste pagine (ma comunque rintracciabili in
bibliografia) – hanno rappresentato per me delle pietre miliari, indi-
spensabili per comprendere l’artista e la sua musica. Mi riferisco ai la-
vori  di  Antonella  D’Amore,  Marina  Petrillo,  Ermanno  Labianca  e
Alessandro Portelli. 

Proprio l’autobiografia è il testo di riferimento che ho sempre te-
nuto presente durante la scrittura, e la troverai citata in un alto numero
di occorrenze: d’altronde nessuno meglio di Springsteen stesso è riu-
scito a esprimere certi concetti che lo riguardano, e credo sia neces-
sario riconoscerne il livello, sia letterario che filosofico. Onore al me-
rito anche all’ottima traduzione di Michele Piumini, che è riuscito a
mantenere sempre elevata la qualità della scrittura e della prosa, al
pari dell’originale. 

Per conto mio, il lavoro che modestamente ho cercato di portare a
termine è una riflessione, vorrei dire una meditazione, intorno a certi
aspetti del pensiero di Bruce Springsteen e del suo rapporto con la mu-
sica e il suo pubblico. 

L’argomento che cerco di affrontare è vasto e spinoso. 
Parlerò infatti del rapporto che un artista ha con la sua opera, dei

meccanismi  commerciali  in  cui  questa  viene  inserita  e,  di  conse-
guenza,  della  percezione – spesso negativa  – che l’artista  ha di  sé
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come di un prodotto da vendere, insieme alle inevitabili ricadute che
questo ha sulla sua arte. 

Cercherò quindi di portare alla luce il rapporto che c’è tra la co-
scienza di far parte di questo meccanismo commerciale, e quindi il de-
siderio – naturale in ogni artista – di diffondere il più possibile il pro-
prio lavoro, e la spinta interiore, emotiva e assolutamente personale e
soggettiva, che è il motore della produzione artistica. 

Nel caso di Springsteen – come si vedrà – tutto ciò è maggiormente
complicato dalla sofferenza di cui partecipa e dal bisogno, annidato
nella sua psiche, di trovare risposte che gli permettano di controllare il
tormento con cui convive, per poterlo sopportare. 

Per citare l’amico e compagno di una vita Little Steven, ciò che di-
stingue  la  musica  di  Springsteen  è  proprio  il  tormento,  ovverosia
quella sorta di strumento autopunitivo che rende le canzoni di Bruce
un libro aperto agli occhi di uno psicoanalista. 

Vorrei  anche  precisare  che  non  era  mia  intenzione  scrivere  un
saggio di filosofia, di psicoanalisi  o di sociologia della musica, per
quanto tutti e tre questi aspetti siano qui trattati: il mio obiettivo era
piuttosto mostrare  come la  musica di  Springsteen possa essere  una
chiave per accedere a temi universali. Il respiro condiviso che si in-
nalza dall’uomo e dalla sua opera è indice di grande profondità, e di
come oggi si possa essere artisti e allo stesso tempo portatori di un
successo mondiale di pubblico e di mercato senza vendere l’anima. 

Spero, caro lettore, che a questo punto, lette queste righe, tu non ti
sia pentito della scelta e dell’acquisto.  Ti  invito dunque a prepararti
alla lettura ascoltando il nostro amato rocker del New Jersey, e ti au-
guro buon ascolto e buona lettura. 
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And I believe in a Promised Land.
(Bruce Springsteen)

The arc of the moral universe is long,
but it bends toward justice.

(Martin Luther King)

Così son diventato mio padre,
ucciso in un sogno precedente.

(Fabrizio De André)
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Le stelle

Have you seen the stars, tonight?
(Jefferson Airplane)

Sono molte le stelle che brillano nel cielo. Eppure è sufficiente uno
sguardo appena più accorto per capire quanto siano diverse tra loro. 

Alcune brillano di luce propria, altre invece sono solo un riflesso;
certe sono deboli, quasi impercettibili, visibili solo se vi si dedica at-
tenzione e concentrazione, altre infiammano interi mondi con il loro
calore. Inoltre le stelle, agli occhi degli uomini, spesso si confondono
con le lucciole o le lanterne, e proiettano ombre, creano illusioni e mi-
raggi. 

Così accade che, nel firmamento di Bruce Springsteen, le stelle al-
l’apparenza più importanti non siano quelle presenti, bensì quelle che
spiccano per la loro assenza. Nella fotografia di Annie Leibovitz scelta
da Springsteen come cover per Born In The U.S.A.,1 in assoluto il suo
più grande successo di vendite, le stelle sono scomparse dalla bandiera
americana, lasciando il campo alle strisce, ai jeans e a un cappellino
da baseball. E così, allo stesso modo in cui molti hanno frainteso la
title track, pensandola come un inno patriottico, lo sfondo della cover
si rivela essere altro dal simbolo nazionale a cui sembrerebbe riman-
dare. La Stars and Stripes, vissuta da molti in modo ambivalente, da
un lato attrae in quanto icona di libertà, legata ai grandi spazi che as-
sociamo all’America,  dall’altro  respinge,  se  si  prende  coscienza  di
quanto sia illusoria quella libertà, e della potenza che vi si nasconde. 

Perciò Springsteen cerca di ancorarsi alla terra, per un disco che
più di ogni altro alimenterà dubbi e domande in merito all’autenticità
dei valori che esprime, e lascia che le stelle si allontanino, che restino
oltre i confini tracciati, così da trasformare l’immagine nella sagoma
di  un  farmer del  Midwest che  osserva  compiaciuto  un  immenso
campo arato a strisce parallele. Qui non vi sono orizzonti lontani, ul-
time kennediane frontiere da esplorare, nessun uomo va nello spazio e
se  ci  va  al  massimo  potrà  cavare  minerale  da  un  asteroide.2 Qui

11© 2022 Editrice ZONA



Springsteen ci riunisce per parlarci di guerra e di lavoro, per raccon-
tare una serata storta o una storia d’amore complicata, non certo per
pensare a un futuro sempre più difficile da ipotizzare. Qualcosa tutto
ciò vorrà pur dire, visto che questo è uno dei rari album dove non ap-
pare in volto nella cover. 

La stessa Leibovitz, che alcuni anni dopo tornerà sul luogo del de-
litto firmando anche la copertina di  Tunnel Of Love, già in quel lon-
tano 1984 manifestava perplessità  sull’appeal dell’immagine,  espri-
mendo un  giudizio  assolutamente  omogeneo con la  lettura  che ab-
biamo appena esposto: 

I’m still not convinced [he chose the right photo for the issue].
[…]  He famously doesn’t  pick the most  attractive picture of
himself. He’s not interested in how he looks.3

Lasciando le  pianure  del  Midwest e  le  ambivalenze del  patriot-
tismo, spostando lo sguardo verso la costa atlantica, incontriamo altre
costellazioni: le stelle del cielo notturno del New Jersey, romantica e
lontana testimonianza delle fughe e delle passioni di un gruppo di ado-
lescenti inquieti, gli amici del giovane Bruce.

Sono le stelle di cui racconta parlando della notte in cui lasciò la
casa di famiglia: 

Era una notte tiepida e perfetta: steso sul divano a contemplare
gli alberi e le stelle che mi scorrevano sopra, fui colto da una
sensazione meravigliosa. Stavo percorrendo le strade della mia
infanzia, non più nella dolorosa veste di personaggio della mia
storia e di quella della mia città, bensì come osservatore capace
e imperturbabile. […] Ero pervaso da un senso di libertà. Ero
giovane e stavo tagliando i ponti con un luogo che amavo e
odiavo nello stesso tempo, che mi aveva dato tanto benessere e
altrettanta sofferenza.4

Nell’ottobre del 2017, alla soglia dei settant’anni, appaiono nel suo
empireo  le  stelle  di  Broadway,  presumibile  fondamento  dell’ultima
parte  della  sua carriera,  mentre si  fanno sempre più lontane quelle
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della Walk of Fame sull’Hollywood Boulevard di Los Angeles, a me-
moria del tempo trascorso sulla West Coast e che, nonostante il con-
tinuo e intenso rapporto di Springsteen con lo  star system hollywoo-
diano, rimane la parte della sua vita più difficile e oscura da decifrare,
sia sul piano personale che su quello artistico. 

Vi sono poi le stelle del suo tema natale, le opposizioni e le con-
giunzioni  che  hanno  influenzato  la  sua  vita,  fili  sottili  che  legano
aspetti profondi e intimi a esperienze note a tutti i suoi fan e al grande
pubblico. Quadrature e opposizioni, trigoni e sestili, case astrali: nella
storia del rock molti hanno spesso manifestato interesse per le disci-
pline esoteriche, o per varie forme di divinazione, ma questo non è il
caso di Springsteen. Però, in questo contesto, è per noi interessante ap-
profondire il suo oroscopo, che vogliamo sia visto come una sorta di
chiave di lettura, di una formula narrativa che ci permetta di affrontare
certi passaggi delicati e complessi del suo animo e della sua vita. 

Theodor W. Adorno5 avvicina la funzione dell’astrologia a quella
dei media, e ravvisa in essa le stesse caratteristiche del cinema, della
televisione e delle rubriche di psicologia popolare. Tutti questi dispo-
sitivi, secondo il filosofo della scuola di Francoforte, hanno lo stesso
fine comune di promuovere la conformità sociale. Oggi, a questa lista,
sicuramente  aggiungerebbe  internet  e  i  social  network,  ma  ciò che
vorremmo sottolineare è proprio il peso che viene attribuito all’astro-
logia all’interno delle tecniche di comunicazione di massa. Ha perciò
un senso narrativo utilizzare certe allegorie, proprio perché nel con-
testo assumono il valore di una metafora della psiche e del carattere di
Springsteen.  Seguiamo quindi  i  tanti  i  fili  della sua persona e sco-
priamo che è difficile tenerli insieme, gomitoli ideali che si dipanano
dalle sue molte vite: le mille espressioni di uno degli uomini più fa-
mosi d’America. Eppure, lui pare esserci riuscito, e anche piuttosto
bene. 

Non vi sono fratture, né ambiguità, né discordanze in ciò che sap-
piamo di Springsteen che, con la pubblicazione dell’autobiografia, ha
colto anche l’occasione per distogliere gli occhi del pubblico e dei let-
tori dai pochi momenti sfuggenti della sua esistenza, per spostare l’at-
tenzione sugli aspetti più critici e problematici della sua arte, su ciò
che ha contribuito a costruire ciò che è oggi. 
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Ci si chiede dove si possa porre lo spartiacque tra il suo smisurato
successo commerciale e l’atteggiamento umile che è proprio di chi ha
coscienza della sua origine proletaria e non se ne dimentica. Quando il
successo iniziò ad arrivare,  e  i  soldi  a  essere  disponibili  in abbon-
danza, è stato Bruce per primo a porsi domande circa il suo apparte-
nere a questa o quella classe sociale: 

La mia vita era ormai molto diversa da quella delle persone a
cui  avevo  deciso  di  dedicarmi.  Il  che  mi  preoccupava.  Pur
avendolo inseguito con tutte le mie forze, vedevo il successo
con profondo scetticismo. Chi erano gli abitanti di questo mon-
do?  Cosa  c’entravano  con  me?  […]  Per  come  le  avevo
conosciute, le seducenti distrazioni della fama mi parevano ris-
chiose,  oro falso.  Giornali e riviste musicali  raccontavano di
vite al top che poi avevano perso la bussola. […] Io desideravo
qualcosa  di  più  elegante,  armonico  e  apparentemente  sem-
plice.6

Già questo è un primo spartiacque tra i suoi Two Hearts (per para-
frasare il titolo di un suo brano). Vi è, sin dall’inizio della sua carriera,
un legame speciale tra  il pubblico e  il privato di Bruce Springsteen:
certo, non battono sempre all’unisono, e in alcune occasioni sono stati
necessari interventi esterni per riallineare le due espressioni, ma certa-
mente sono connessi in una particolare sintonia, di cui Springsteen va
molto fiero. 

Ciò che vorrei provare a mostrare qui è proprio il collegamento tra
ciò che l’opinione pubblica e la infosfera definiscono il pubblico e ciò
che viene comunemente  inteso come  privato,  e  che è vittima della
guerriglia quotidiana che lo show business scatena intorno ai suoi mi-
gliori prodotti, costantemente sottoposti al  gossip, ai paparazzi e alla
cosiddetta gogna mediatica, per ogni minimo comportamento e dichia-
razione. Casi come quello del  #MeToo, per esempio, sono emblema-
tici,  perché  aggrediscono  le  fondamenta  stesse  della  differenza  tra
pubblico e privato, tra ciò che è mio e ciò che è di tutti.  Per Bruce
Springsteen la volontà di definire a sua misura la relazione tra i due
ambiti è un elemento di distinzione, un fattore identitario e distintivo
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nei  confronti  di  chi  accetta senza esitazioni  la  mercificazione della
propria esistenza. 

Raccontare sé stessi è sempre e comunque un modo per vendersi,
anche se si cerca di mantenere o raggiungere una sorta di autenticità, e
Springsteen questo lo sa bene. Per lui accettare questo gioco ha signi-
ficato precisamente provare a ritrovare questa verità anche nella di-
mensione pubblica, ovvero nel mondo condiviso, e non solamente nel
privato. Se è vero che nello show l’illusione si mostra per quello che è,
ovvero magia, trucco, finzione, è altrettanto vero che ciò che permette
a Bruce di concretizzare la comunione spirituale e fisica che si rea-
lizza nei suoi concerti è proprio la volontà di condividere con il pub-
blico lo spazio di sincerità ch’egli crea sul palcoscenico.

Lo sforzo per riunire i due mondi, il pubblico e il privato, per rifug-
gire  l’alienazione,  è  il  vettore  che  guida  ogni  azione  dell’uomo
Springsteen, che così riunisce ciò che il business divide, ricollegando
quel che è di tutti con quel che è solo suo e ricomponendo così la per-
sona nella sua interezza, che è poi quella che cerchiamo di capire. 

Vi è un passo dell’autobiografia, a mio parere uno dei più riusciti,
in cui Bruce riesce a spiegare questo concetto e a mostrarci perché,
nonostante tutti sappiano che si tratta di un’illusione, di un momento
strappato alla cruda realtà, comunque ne valga la pena: 

C’è una ragione se lo chiamano suonare e non lavorare! Ho las-
ciato abbastanza sudore sui palchi di tutto il mondo da riempire
almeno uno dei sette mari, e sono più di quarant’anni che spin-
go me stesso e la mia band fino al limite e oltre. Lo facciamo
ancora oggi, ma è sempre “suonare”, un piacere e un privilegio
quotidiano che ti riempie la vita, gioia e sudore, che ti massacra
i muscoli e la voce, che ti schiarisce la mente, ti sfinisce e ti
rinvigorisce l’anima, una catarsi. Puoi cantare dell’infelicità tua
e del mondo, puoi raccontare le esperienze più devastanti, ma
se  riesci  a  farlo  davanti  a  tante  anime riunite  la  malinconia
svanisce, qualche raggio di sole filtra, tu continui a respirare e
ti senti sollevato. Non si può spiegare, solo provare. È una ra-
gione di vita, e in tempi nei quali mi era difficile entrare in con-
tatto con gli altri era l’ancora di salvezza che mi legava al resto
dell’umanità. Può essere dura? Certo. Ce l’hanno tutti l’energia
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psicofisica necessaria? No. Ci sono serate nelle quali non hai
voglia di salire sul palco? Sì. Eppure,  in quelle serate arriva
sempre un momento in cui accade qualcosa: la band che spicca
il volo, un volto che si illumina tra il pubblico, qualcuno che
canta a occhi chiusi le tue parole, e all’improvviso ecco che la
musica,  la tua ragione di  vita,  ricomincia a  farti  sentire  una
cosa sola con gli altri.7

Bruce Frederick Joseph Springsteen nacque il 23 settembre 1949
alle ore 22.50 al Monmouth Memorial Hospital della località balneare
di Long Branch, nel New Jersey, poco lontano dalla città di Freehold
dove passerà tutta la sua infanzia. Il Sole era appena entrato in Bi-
lancia e lo zodiaco tramava per costruirgli una vita come poche altre.
Nel cielo natale di Springsteen – racconta l’astrologo – pare che tutto
sia sincronizzato verso il successo. Plutone, pianeta delle grandi tra-
sformazioni, è in terza casa, il luogo principe per tutto ciò che riguarda
la comunicazione, mentre nella quinta casa, consacrata alla creatività,
troviamo, oltre a Nettuno, pianeta delle profondità e della riflessione,
Mercurio, Venere e la Luna, generativa e materna. Queste due case (la
terza e la quinta) sono per Springsteen strettamente legate, difatti ciò
che lui fa, per tutta la sua intensa vita, è usare le possibilità offertegli
dalla notorietà, dal successo e dalla ricchezza (Giove in quinta casa)
per comunicare al mondo le grandi trasformazioni di cui è testimone,
le sue creazioni,  che lui sente cruciali  più della sua stessa vita.  Un
uomo dedicato a qualcosa, verrebbe da dire, un uomo la cui spinta in-
teriore è diretta verso gli altri, con un costante desiderio di comunicare
con l’ambiente che lo circonda. 

Ma  l’astrologo  aggiunge  qualcosa  che  forse  al  primo  sguardo
sfugge. Questo essere per che segna il carattere di Springsteen ha un
lato oscuro, un rispecchiamento, un riflesso: la sua attenzione verso il
mondo è come si trasformasse in una sorta di ossessione, in un pen-
siero che non ti abbandona mai, costringendoti a reiterare per sempre
uno schema psichico. La profonda ferita interiore di Bruce (che per
l’astrologo è Chirone in sesta casa), ovvero la sua spasmodica ricerca
del riconoscimento paterno, si mostra quotidianamente nella  sua as-
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senza di autostima e nel senso di colpa per non aver mai lavorato, che
a tutt’oggi sente il bisogno di ribadire.

A Broadway, mentre canta Growin’ Up, interrompe la canzone per
parlare con il pubblico e dice: 

Non ho mai svolto un vero lavoro in tutta la mia vita, mai una
giornata di  onesto lavoro,  mai un lavoro impegnativo fisica-
mente, non ho mai lavorato dalle 9 di mattina alle 5 di sera. In
definitiva questo è tutto ciò di cui ho scritto. E sono stato sfac-
ciatamente e assurdamente fortunato. Ho scritto di qualcosa di
cui non avevo assolutamente alcuna esperienza pratica.8

La malattia del padre (che trova corrispondenza astrologica nella
dodicesima casa del suo tema natale) e questa ossessione per il lavoro
sono, per lui, assolutamente la stessa cosa. Il lavoro è una fissazione
che uccide, ma era anche il centro della vita (e della depressione) del
padre. Parlando della genesi di Darkness, nell’autobiografia, in poche
righe Bruce esprime il sentimento che prova verso la cultura proletaria
in cui è cresciuto e che i suoi genitori rappresentavano ai suoi occhi: 

Quali erano le forze sociali che tenevano in scacco la vita dei
miei genitori? Cosa la rendeva tanto difficile? Quella ricerca mi
avrebbe portato a sfumare i confini tra i problemi personali e
psicologici di mio padre e la morsa politica che attanagliava i
lavoratori di tutto il paese.9 

Per un uomo che ha dovuto curare la propria depressione, lo stesso
male di suo padre, è un passaggio cruciale non escludere la radice so-
ciale della malattia. Oggi, uno Springsteen guarito (per quanto si possa
guarire dalla depressione) racconta al suo pubblico un sogno, che altro
non è se non l’estremo tentativo di convincersi che anche il suo è un
lavoro,  piuttosto che una perdita  di  tempo,  come invece affermava
continuamente il padre, che non riusciva a vedere in quel ragazzino
quindicenne e capellone l’artista che poi è nato: 

Le persone che emuliamo sono quelle delle quali  non siamo
riusciti  a  conquistare l’amore.  È pericoloso,  ma ci  fa sentire
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vicini a loro ed è il modo per riprenderci quanto ci spettava di
diritto e ci è stato negato. Quando ero giovane e cercavo una
voce  per  amalgamarla  alla  mia  e  raccontare  le  mie  storie,
sceglievo la  voce di  mio padre.  E quando cercavo un posto
dove  preservarmi  dal  mondo,  sceglievo  la  fabbrica  di  mio
padre,  indossando i  suoi  abiti  da lavoro.  Quando mio padre
morì, feci un sogno. Sono sul palco davanti a migliaia di per-
sone e sto suonando. La serata è incandescente e mio padre è
seduto fra il pubblico. Poi, di un tratto, sono accanto a lui ed
entrambi osserviamo l’uomo scatenato sul palco. Gli tocco il
braccio e dico a mio padre, che per anni era stato fermo seduto
al tavolo della cucina, paralizzato dalla depressione:  “Guarda,
papà, quello sei tu... è così che ti vedo”.10

Il passato – com’egli stesso ribadisce in molte occasioni – non di-
venta mai definitivamente tale, proprio come certe malattie di cui ci si
può quasi scordare, ma che sono sempre presenti, come un cupo oriz-
zonte che cinge ogni nostra azione. 

I  capitoli  finali  dell’autobiografia  deludono  gli  amanti  del  lieto
fine. Springsteen racconta come anche gli ultimi anni (quelli dopo i
sessanta) siano duramente preda della malattia, e in una sorta di voluta
purificazione, di una catarsi emotiva, rivela persino i  nomi e il  do-
saggio degli antidepressivi che è costretto ad assumere, anche solo per
essere all’altezza di una cena con gli amici e la famiglia. L’uomo che
sul palco sembra indistruttibile, in queste pagine e ancor più nel corso
dello spettacolo al Walter Kerr Theatre di Broadway, cerca a qualsiasi
costo di decostruire il suo stesso mito, mostrandosi debole e dipen-
dente. 

Durante un’intervista rilasciata a David Remnick, direttore del The
New Yorker, Springsteen sottolinea quanto questa pressione che pro-
viene  dalle  radici,  dalle  origini,  sia  un  dato  fisico,  quasi  genetico,
prima ancora che psicologico: 

La lotta per l’esistenza dei miei genitori è il tema della mia vita
[…]. È una cosa che mi divora e lo farà per sempre.11
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Il padre è per lui un archetipo operaio, vittima di un lavoro routi-
nario che lo ha ucciso, portandolo alla depressione più profonda,12 e il
figlio vede sé stesso come un fallito che, di fronte alla possibilità di
una vita che lo avrebbe reso uomo agli occhi del padre, sceglie invece
la fuga. Questo viene vissuto come imperdonabile, ma sarà solo con il
tempo che questa sconfitta si  rivelerà essere invece la vittoria della
creatività, dell’arte, della poesia, della musica e anche della sua po-
tenza generativa, del suo femminile. 

La sua Luna materna  – Adele/Patti  – ancora oggi faro di questo
eterno adolescente, dalla quinta casa lo ha accompagnato per tutta la
vita, ma non ha potuto impedirgli di sentirsi in colpa per ognuno dei
suoi giorni senza il padre, ciò che lui stesso chiama la mia sguaiata,
colpevolizzante, irresoluta e castrante voce interiore.13 La giunzione
di questi principi è il senso della vita stessa di Springsteen, ciò che lo
ha portato a essere ciò che è: un uomo, un marito, un padre, un artista. 

Tutto questo l’abbiamo saputo dall’astrologo, ma vedremo come,
nel corso della sua carriera, anche ben prima di scrivere la propria au-
tobiografia,  come  un  Pollicino  spirituale,  Bruce  abbia  disseminato
moltissime tracce di tutto ciò nelle sue canzoni, alcune ben note, molte
altre accuratamente nascoste.
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Western Stars

Nel  lontano 1972,  un  cantante  di  nome Don McLean incise  un
brano che lo rese famoso in tutto il mondo. Il brano si intitolava Ame-
rican Pie (interpretato in tempi più recenti da Madonna) e raccontava
del giorno in cui la musica morì (The Day The Music Died era il sotto-
titolo). Il giorno a cui fa riferimento è il 3 febbraio 1959, quando il
piccolo  aereo  che  trasportava  Buddy Holly,  Ritchie  Valens  e  Jiles
Perry Richardson Jr., più noto con il nome d’arte di The Big Bopper,
cadde nelle campagne dello Iowa, infrangendo le speranze delle tre
giovani promesse, ragazzi poco più che ventenni che sperimentavano i
primi vagiti del rock and roll, con un futuro di successo davanti.  

In un certo senso, sembra che anche per Springsteen la musica si
sia fermata quel giorno. Il suo sguardo torna continuamente, e con una
certa tristezza, alla musica con cui è cresciuto, quegli albori di sono-
rità differenti, quando ogni speranza era legittima e tutto sembrava do-
vesse andare per il meglio, nel mondo finalmente risorto dopo la tra-
gedia della seconda guerra mondiale. Con il senno di poi, quell’inci-
dente aereo potrebbe essere letto come una grande metafora della crisi
che la generazione nata nel mondo (nuovamente) libero avrebbe do-
vuto affrontare.  Bruce Springsteen rappresenta  perfettamente  quella
generazione di americani: ha percorso tutte le vie della musica, calcato
i palchi di tutto il mondo e suonato di fronte a milioni di persone, ep-
pure è rimasta in lui una nota di nostalgia, un evidente rimpianto verso
l’incredibile mondo dell’America di quegli anni, che per lui significa
– inevitabilmente – la gioventù perduta. Sempre più spesso Spring-
steen ‒ allontanatosi dai grandi concerti negli stadi, prima per lo spet-
tacolo teatrale, poi per il blocco dovuto alla pandemia ‒ ha imparato a
valersi della rete e dei  social network come un luogo seminale, dove
depositare  segmenti  più  o  meno  significativi  della  propria  attività.
Questo modus operandi è diventato dominante dal 2017 in poi, con un
aumento progressivo della sua presenza online. 
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Nell’aprile 2019, dopo una sorta di caccia al tesoro che ha letteral-
mente fatto impazzire i fan di tutto il mondo, Springsteen annuncia per
il 14 giugno l’uscita del nuovo album, Western Stars, e mette online il
primo  singolo,  dal  titolo  apparentemente  incoraggiante,  Hello  Sun-
shine. Il musicista confida molto in quest’album, è chiaro che ci tiene
in modo particolare, non solo per dovere contrattuale. Nel comunicato
stampa lo presenta così:

This record is a return to my solo recordings featuring charac-
ter driven songs and sweeping, cinematic orchestral  arrange-
ments. It’s a jewel box of a record.

Questo disco è un ritorno alle mie registrazioni da solista, con
canzoni ispirate a personaggi e arrangiamenti orchestrali ampi
e cinematografici. È uno scrigno di gioielli.

Egli  stesso  ne  sottolinea  il  potente  aspetto  cinematografico,  il
legame con un immaginario visivo che comporta una precisa esplici-
tazione. Dell’album usciranno due diverse versioni. Una in studio, con
gli arrangiamenti d’archi che tante critiche gli varranno, e una seconda
live ‒ leggermente diversa negli arrangiamenti e  con un brano in più
(NdA, Rhinestone Cowboy, una cover resa famosa da Glen Campbell)
‒ che diventerà, come già On Broadway, un film musicale, sempre per
la regia di Thom Zimny, film del quale Springsteen è co-regista.  

Nei giorni precedenti l’annuncio furono rese pubbliche delle imma-
gini, fotografie di zone desertiche, tra cui il famoso Joshua Tree De-
sert che ha influenzato molti musicisti, a partire da Jim Morrison e
Graham Parson, che qui ha voluto fossero disperse le proprie ceneri,
fino a Keith Richards e gli U2, che qui hanno concepito un album in-
dimenticabile, The Joshua Tree. 

Anche il video di Hello Sunshine mostra immagini di zone deser-
tiche. Sono sfocate, riprese da un’auto in movimento, una storica Che-
vrolet El Camino, un modello iconico per l’immaginario di una gene-
razione.  La  canzone  è  una  ballata  molto  classica,  che  Springsteen
canta  con  voce  grave  e  morbida,  come  Johnny Cash  negli  ultimi
album. Ha dichiarato chiaramente che la musica a cui si è ispirato per
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questo nuovo lavoro è la pop music californiana a cavallo tra i ’60 e i
’70:  Glenn Campbell,  Burt  Bacharach,  Lee  Hazelwood,  Fred  Neil,
Harry Nilsson, Roy Orbison, lo stesso Elvis. Dalle interviste in cui ha
parlato, più o meno direttamente, di questa raccolta e delle canzoni
che contiene, sembra che il cuore dell’album sia stato scritto e pensato
tra la fine del 2010 e il 2011, ovvero dopo la fine del tour  Working On
A Dream e prima che scrivesse i brani di Wrecking Ball. 

Sappiamo  che  Bruce  teneva  particolarmente  a  Working  On  A
Dream: il suo debole risultato commerciale però, associato allo scarso
appeal presso la critica, lo ha spinto ad abbandonare quello stile per
tornare al rock più duro e appetibile di Wrecking Ball, che ha effettiva-
mente incontrato maggior favore, soprattutto perché legato non tanto a
temi privati e intimi quanto all’attualità scandita dalla crisi economica
mondiale, crisi in cui probabilmente versava gran parte dei fan. 

Riferendosi a quel periodo, Springsteen accenna alla registrazione
di circa quaranta canzoni inedite. Considerati i tredici brani contenuti
in Western Stars e i quattro di American Beauty, un EP uscito nel 2014
(affini tra loro per atmosfera), ancora molti mancano all’appello dei
pubblicati. Le canzoni che qui hanno trovato la loro collocazione, evi-
dentemente, sono interpretate da un Bruce che – a distanza di anni ‒ è
cambiato, per certi versi è un uomo nuovo. 

Per capire la genesi di Western Stars bisognerebbe sapere se, come
e quanto quei pezzi sono stati modificati, aggiornati, riarrangiati. In-
somma, servirebbe un lavoro filologico, ma di cui in fondo poco im-
porta, visto che l’elemento determinante, ora, è il suo bisogno inte-
riore di mostrarci proprio determinati aspetti della sua vita (piuttosto
che  altri),  di  incidere  determinate  canzoni  (piuttosto  che  altre).  Le
prime parole del film definiscono l’album come “una meditazione in
tredici canzoni sulla difficoltà di conciliare la libertà individuale con
la vita comunitaria”, un tema che era già alla radice di  Nebraska, e
presente in molti altri suoi pezzi. Solo che, ora, Springsteen non è più
un ragazzo timoroso: è un adulto che è sceso all’inferno ed è (quasi)
riuscito a risalirne. 

Nelle  pagine dell’autobiografia  riferite  agli  anni  tra  il  2014 e  il
2016 si è visto come la depressione che assilla Springsteen da tutta la
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vita, e per cui è in cura da decenni, sia tutt’altro che debellata. Sco-
priamo così che un uomo apparentemente nel pieno del successo, con-
siderato in  tutto  il  mondo come uno dei  maggiori  cantanti  viventi,
padre e marito felice, non riesce a trascorrere una serata sereno con gli
amici senza antidepressivi. La musica che nasce da questa condizione
è quella di un artista incredibilmente positivo e pieno di vita, ma co-
stretto a combattere ogni giorno con un nemico insidioso, pericoloso.
Le parole di Hello Sunshine raccontano proprio questo impegno con-
tinuo, e si rivolgono alla luce, a cui chiede insistentemente won’t you
stay? Non vuoi restare? È proprio il timore che la luce lo abbandoni
ciò che spinge Springsteen ad affrontare ancora una volta il buio e la
solitudine, cercando aiuto nelle due fonti da cui ha tratto energia tutta
la vita: la famiglia e la musica. D’altro canto, Springsteen sceglie, ora,
nel momento in cui ha bisogno di ricostruire un’immagine sia verso sé
stesso che verso il pubblico, di recuperare quel materiale, precedente-
mente scartato, e di rileggerlo secondo le necessità di oggi.

L’album ha una sua coerenza intrinseca, e si riesce perciò a estra-
polare un percorso, un ordine in cui disporre le idee che Bruce sta cer-
cando di  trasmettere.  Abbiamo quindi  un cammino,  quello  a cui  ci
hanno indirizzato gli elementi ideali a cui si è accennato: il deserto, il
viaggio, la solitudine. Il vuoto degli spazi springsteeniani non è mai
solo una condizione interiore, ma è sempre anche una metafora della
propria relazione con il mondo, della solitudine in cui ognuno di noi si
percepisce. Nelle immagini e nel video di Western Stars abbiamo visto
molte auto, tra cui la Cadillac El Camino e il pick up che riempie la
maggior  parte  del  retro copertina,  e  sappiamo quanto il  tema della
fuga sia stato centrale per Springsteen. Qui però non ci sono fughe, al-
meno non nel senso che questa parola ha avuto nella cinematografia
americana. Le auto di  Western Stars sono mezzi di trasporto, veicoli
con cui si lavora, hanno funzioni precise. I personaggi che appaiono,
anche se possono sembrare parenti dei  loser a cui Springsteen ci ha
abituato sin dai primi album, qui hanno un’intonazione differente. Non
si tratta più dei disperati di Nebraska, sull’orlo del suicidio o della ga-
lera, non abbiamo più a che fare con i migranti clandestini e le fasce
più povere della popolazione, come in The Ghost Of Tom Joad, nem-
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meno i reduci e i veterani delle lunghe guerre sono al centro del di-
scorso, come in Devils & Dust, qui si incontrano uomini come tanti,
senza particolari dannazioni da espiare.

L’autostoppista con cui si apre l’album potrebbe essere Springsteen
stesso che, vestiti gli abiti di  osservatore, dall’alto del camion su cui
viaggia, guarda, con un certo distacco, il mondo che scorre. È quindi
un teatro delle marionette che comincia, e vi appaiono, in sequenza,
l’inquietudine esistenziale del  protagonista di  The Wayfarer,  l’attesa
del manovratore di gru in Tucson Train, i fine settimana di allegria allo
Sleepy Joe’s Cafè, lo stuntman di Drive Fast, che ha davvero molto in
comune con il personaggio di The Wrestler, la tristezza di chi ‒ voluta-
mente ‒ lavora fino a essere così stanco da non riuscire più a pensare
(Chasin’ Wild Horses),  e  così  via.  È un continuo rotolare di  figure
(I’m a rolling stone just rolling on, dice l’autostoppista). 

Non ci sono giudizi, in questi testi, e nemmeno la disperazione che
ci si potrebbe aspettare. Vi è invece una rassegnata costanza nel prose-
guire, nel continuare a cercare spazi e momenti di autenticità e di sere-
nità. Se  Stone, con la sua angoscia, è tra i brani in questo senso più
estremi che Springsteen ci  abbia presentato,  in cui  gli  impedimenti
percepiti assumono concretezza e fisicità (Stone in my mouth, le pietre
in bocca, recita il  ritornello),  Hello Sunshine e  There Goes My Mi-
racle, che seguono, rappresentano invece l’idea per cui nulla sarebbe
estraneo  alla  continua  metamorfosi  del  mondo,  che  qualcosa  può
sempre accadere, anche se nulla ci fa immaginare cosa potrebbe acca-
dere, e quando. 

L’album si conclude con  Moonlight Motel  ‒ una sorta di  Secret
Garden cantata alla maniera maudit di Nico, ma rivista in questo no-
stro tempo senza qualità ‒ in cui i fantasmi di una storia si incrociano
come in un vecchio film, ma qui i fantasmi sono rinchiusi dentro una
bottiglia, incapaci di dimenticare sé stessi. Un album tutt’altro che fa-
cile, completamente crepuscolare, i cui personaggi nella migliore delle
ipotesi sopravvivono, un album da ascoltare molte volte, da seguire, e
che forse può non piacere, per il suo essere incompiuto, per il suo non
dare responsi. 
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Qualcosa di simile a una risposta (ricordiamo la domanda di  On
Broadway:  perché  siamo  qui?)  la  possiamo  trovare  nei  video  di
Tucson Train e  Western Stars,  entrambi interpretati da alter ego del
cantante. Entrambi sono diretti da Zimny, quindi prestiamo attenzione
ai dettagli, che nei suoi video sono spesso la chiave per interpretarli
correttamente. Nella prima immagine Bruce si mostra di profilo. Sco-
priamo poi che è chinato sul mixer, e che sta ascoltando una registra-
zione, difatti poco dopo si distinguono le cuffie. È qui che abbiamo
uno sdoppiamento. Da un lato l’uomo che osserva, studia e decide, e
dall’altro l’oggetto di questa indagine, ovvero Bruce stesso che suona,
incarnando così  passione e desiderio:  il  rock,  la vita e l’amore.  La
prima cosa che fa il Bruce-che-suona è guardare sua moglie con tutto
l’amore del mondo. La musica e la sua famiglia: questo è Bruce oggi.
Ma il suo è anche un vagabondare nel deserto, una rincorsa continua.
Non a caso parliamo di treni, che per la cultura popolare americana
sono qualcosa di mitico. Come Bruce racconta nel film, Tucson Train
parla di un ragazzo che sta cercando di cambiare, di restare nel sole, di
abbandonare l’oscurità. A conferma, i due Bruce si conciliano, la regi-
strazione è riuscita, ma ancora una volta, come nel concerto al Para-
mount Theater e nel film su Broadway, il teatro è deserto, è il deserto,
la musica è la sola compagnia, ma altro non è che un palliativo, un’il-
lusione di realtà e di comunione: la sete di contatti umani rimane co-
munque insoddisfatta, il ragazzo resta in stazione ad aspettare l’arrivo
del treno.  D’altronde, anche il testo parla chiaro, con il riferimento a
un duro lavoro, hard work (Hard work‘ll clear your mind and body //
The hard sun will burn out the pain). Per lui, sin dai tempi di Workin’
On A Dream, il duro lavoro è l’unica terapia, la ricerca nel suo incon-
scio, nel suo passato. Le presenze sono solo quelle fantasmatiche, le
immagini,  i  ricordi,  un mondo onirico  che  lo  insegue  in  ogni  mo-
mento.  Altrettanto  importante  è  la  decodifica  del  video  della  title
track: Western Stars, che è – parole sue –

il cuore dell’album, […] [il] punto di riferimento quando ero
alla ricerca di qual fosse il mio personaggio, e dove lui, e io,
fossimo diretti.
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Anche in questo caso, perciò, Springsteen si sdoppia: da un lato è il
musicista e dall’altro il personaggio del brano, l’attore dimenticato. La
dinamica è assolutamente identica, in una sorta di duplice riflessione:
il (con)dannato da un lato e chi si è salvato sul palco. La via per la sal-
vezza appare ancora una volta chiara e trasparente: la musica e l’a-
more. Patti è sempre l’angelicato oggetto d’amore del musicista, ma la
poesia di Springsteen qui si ferma ai suoi dannati, ai suoi personaggi
incapaci di vivere, e non è in grado di parlare del proprio amore, della
donna-angelo che ha inventato. Ancora una volta si mette in scena la
finzione di un mestiere, la poesia recitata davanti al mondo, l’amore
fallito, dimenticato, scomparso, e infine la solitudine davanti a Dio.
Durante il  film  Western Stars Springsteen,  sin dall’inizio,  mostra il
luogo dove i  musicisti  suoneranno  ‒ un grande fienile  riadattato  ‒
come fosse sacro, una grande chiesa, dove i fantasmi appaiono. Non vi
è più alcun pubblico, ci sono solo la famiglia, la musica e il viaggio,
che  è  inevitabilmente  verso  la  fine.  Tutto  ciò  unisce  la  poetica  di
Dylan, la religione di Scorsese e l’angoscia di Springsteen. Tre uomini
avanti negli anni che guardano indietro, cercando i segni del proprio
lavoro sperando di non trovare solo cenere e, appunto, fantasmi. La
poetica  di  Zimny  cerca  di  mostrare  questo  recitativo  interiore  di
Springsteen, sia in Western Stars che in Letter To You, ma con prospet-
tive, intenzioni e – soprattutto  ‒ risultati decisamente differenti tra i
due album. Nel primo vengono confermate le linee e gli orizzonti qui
tratteggiati, nel secondo il discorso è più articolato.
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