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L’amore conduce al peggio.
Elizabeth Van, Detto d’amore n. 44

Chiusi nel nostro loculo
spostiamo gli stessi mobili

tutta la vita.
Dario Meneghetti, Crittografia sociale
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Dramatis personae

EDIPO
CADMO, democrate di Tebe
GIOCASTA, moglie di Cadmo
EFISTO, maggiore dell’esercito di Tebe
ELETTRA, amante perduta di Efisto
TIRESIA, drone mutante
ECATE, cubista sciamana 
LAERTE, profeta di Manhattan
MASCHIETTA, testa parlante 
LABDACO, capitano dell’esercito di Tebe
POLIBO, padre di Efisto
MEROPE, madre di Efisto
TANTALO, necroscissore
ERINNA, robòta segretaria di Cadmo 
POLIDORO, arconte dell’informazione
ARGIA, arcontessa delle finanze
MENECEO, arconte della guerra
ISMENE, arcontessa degli esteri 
CREONTE, pontifex dell’Ecclesia italiana
AGENORE, ologarca intimidatore
LEO BULERO, chirurgo alla moda
CLORI, una bellezza inquietante
POLINICE, capo della polizia
un manifestante
un presentatore
un sorvegliante
assistenti di Tantalo 
sovrintendente per la gestione delle province mediterranee
capitano dei sabaudi
residenti, Arancioni, sabaudi, robòti, autòmati, dignitari, ologarchi,

psicoidi, portantini, agenti segreti in borghese
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Prologo

MORTE ALLA MORTE
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Alle dieci in punto del 7 giugno 2099, anno decimo della Nuova
Era, gli Arancioni uscirono da Central Park all’altezza della Cinquan-
tanovesima strada. Stazionarono qualche minuto all’ombra del genera-
le Sherman che cavalcava lassù, dietro l’alata Vittoria; poi il profeta
alzò una mano e il corteo si mise in movimento, tagliò la Madison e si
riversò in Park Avenue.

Non erano più di un centinaio, ma dopo pochi istanti il numero era
già raddoppiato,  poi  triplicato,  un torrente  che andava velocemente
gonfiandosi, accogliendo dalle strade laterali affluenti umani di ogni
genere; famiglie con i bebè nelle fasce a tracolla, vecchi, adolescenti,
giovani sbandati, bande di ragazzine.

Il ghetto dei morituri di Manhattan si riversava a ondate nel viale,
striscioni e simboli passavano di mano in mano, cartelli venivano inal-
berati con grida di protesta e recriminazioni: VOGLIAMO VIVERE
PER  SEMPRE  –  STOP  AI  DECESSI  –  ETERNITÀ PER
TUTTI.

Casalinghe con indosso i grembiuli brandivano le loro armi, mesto-
li e forchettoni che battevano sopra pentole, coperchi, padelle, era la
colonna sonora del corteo, il clangore del metallo contro i soprusi del-
la morte. Anche gli anziani, vinta l’iniziale riluttanza, prendevano par-
te alla protesta; si avvicinavano titubanti e man mano che camminava-
no diventavano fieri, iniziavano a gridare, si univano ai cori.

Voci scandivano slogan, c’era un effetto d’eco, un rimbombo che
saliva verso il cielo. I vetri dei palazzi tremavano. Voci che uscivano
dai megafoni risuonarono più forti  e lo slogan divenne chiaro:  NO
ALLA MORTE.

Il centro del corteo era animato da una colonna di carri allegorici
scortati da due file di grancasse: uno scheletro meccanizzato che ruo-
tava la falce, sopra il quale campeggiava la scritta CONTRO LA TI-
RANNIA DELLA MORTE, poco dietro la Morte raffigurata come
una carcassa ammantata a cavallo di un ronzino, sciami di corvi svo-
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lazzanti tutto intorno, poi l’opera del tempo raffigurata in una Natura
datrice  di  morte,  una  donna  nero-vestita  al  cui  seno  si  allattavano
scheletri poppanti. Altri carri seguivano con le loro eloquenti simbolo-
gie, bare dissotterrate che rivelavano amanti libidinosi, carrette ricol-
me di teschi, legioni di morti venuti a prendersi i vivi.

Al disopra di tutto si stagliava uno striscione con su scritto MOR-
TE ALLA MORTE.

Alle undici  erano più di  trecentomila  i  residenti  scesi  in  strada;
avanzavano in più colonne alzandosi sulle punte dei piedi per indivi-
duare la testa del corteo, facce che saltavano su e si eclissavano nella
folla. In coda la Morte Regina, uno scheletro incoronato con l’enorme
falce in pugno, ondeggiava sulle spalle dei portantini. Al suo passag-
gio, ragazzini con i capelli crestati di giallo zolfo gettavano in avanti
gli avambracci accompagnando ritmicamente il loro grido di rivolta:
MORTE MORTE VAF FAN CULO.  Un cartello con su scritto
MORTE VILLANA DI PIETÀ NIMICA apparve a un balcone.

La terra tremò, una scossa che fece rallentare la marcia per qualche
istante:  sembrava  sul  punto di  disgregarsi  ma  subito si  ricompattò,
mentre un’altra ondata di folla si riversava dall’Ottantaduesima. Il cor-
teo si spezzò per accogliere la nuova ondata, e ora procedeva come
un’unica paurosa creatura gravida di minacce, una forza tenuta in ser-
bo per anni, su cui si levavano i vessilli vanitosi della morte.

Dalle strade laterali in cima al corso affluivano intanto gli oloblindi
della polizia sabauda, e un centinaio di agenti con gli esoscheletri di
gomma si preparavano a una prima carica di alleggerimento.

Il cielo appariva opaco e la giornata si preannunciava torrida.
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Parte prima
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Efisto ed Elettra. Un anno prima

Sulla scrivania in plexiglas del maggiore Efisto il boccale pneuma-
tico di Maschietta aveva appena espulso il rapporto del capitano Lab-
daco, inviato in missione speciale sul fronte nordorientale della pro-
vincia italiana.

La testa parlante ora lo informava che il cielo era sereno e che era
previsto un aumento della temperatura sulla costa orientale. Erano le
otto del mattino del 14 settembre 2098, anno 9 della Nuova Era.

Nella Lower Bay le meduse, colpite dagli obliqui raggi del sole,
scintillavano sul velo delle acque, una nuvola nera di fumo si alzava
da Union Square, nelle oloteche gli Arancioni compivano i loro riti
mattutini e gli uomini sandwich percorrevano pigramente le strade con
la pubblicità dell’OloCola. 

La cupola di Tebe si ergeva luminosa sull’acropoli di Forest Park,
nel Queens. Verdi campi si stendevano attorno ad essa per chilometri,
punteggiati dai villoni georgiani degli ologarchi e delle antiche fami-
glie di Tebe, celati alla vista da alberi le cui cime andavano screzian-
dosi nella prima luce del giorno.

Uptown, il Sanatorium di Riverside Park biancheggiava in una co-
lata di luce, poco più in là, nel cimitero di Harlem, le tombe dei sabau-
di rimandavano riflessi di luce al cielo. Più a nord ancora, oltre gli im-
pianti industriali e le raffinerie, dove la città cedeva piano piano a ter-
reni desolati, si profilavano le distese colonizzate da migliaia di croci
anonime. Erano le tombe dei morti dell’Evento.

Efisto sbadigliò, tese un braccio per cercare il corpo di lei ma trovò
la sua impronta calda nel letto: al suo fianco non c’era nessuna donna.
Sollevò il busto e si guardò intorno. Maschietta richiamò la sua atten-
zione con uno zufolìo.

«La signorina è andata via» lo informò, «ma ha lasciato un messag-
gio.»

«Che tipo di messaggio?»
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«Vocale, signore. Vuole ascoltarlo?»
«Riproducilo.»
«Grazie, cucciolone.»

L’aveva conosciuta soltanto la sera prima al Pizia, il locale più fre-
quentato di  SoHo, eppure,  non ritrovandola al  suo fianco,  provò la
sensazione di un’angoscia diffusa in tutto il suo essere, il senso acuto
e insopportabile dell’abbandono.

«Mi chiamo Elettra» gli aveva detto, sedendosi al suo fianco da-
vanti al bancone del bar. Poco prima era apparsa nella cornice dell’in-
gresso. La sua silhouette, frastagliata dai lampi stroboscopici, andava
definendosi man mano che procedeva verso il centro del locale. Indos-
sava una tuta in cady di seta gialla senza maniche, sandali ai piedi, con
un cammeo luccicante incastonato nell’intreccio delle fibbie; le labbra
leggermente protese, il collo lungo, appena inarcato, l’incedere di lei
come uno slancio verso l’alto, a staccarsi da terra: veniva avanti nella
totale e noncurante padronanza di sé.

La sua pelle era dorata, i capelli rossi le incorniciavano un viso in
cui splendevano occhi cerulei, spinti in su dagli zigomi alti, e scende-
vano in una liscia cascata fino a metà schiena. Una bellezza inimmagi-
nabile, non ancora toccata dal tempo.

Sulla pedana i danzatori, che stavano ballando a un ritmo techno,
rallentarono i loro movimenti quasi fino a fermarsi; Ecate, la cubista
sciamana, la guardò incantata dal colore puro dei suoi capelli, da quel
portamento eloquente, dal sole che sembrava essersi depositato sulla
sua pelle. Si spostavano per farla passare, e lei passò, raccogliendo gli
sguardi ammirati di uomini e donne.

Procedette verso il maggiore, sicura, come se fosse entrata soltanto
per lui. Così bella, la donna più bella che avesse mai visto, che Efisto,
quando lei si presentò, restò per qualche istante in sospeso, stregato
dal suo fascino perfetto. Al collo una catenella con una piccola gem-
ma, adagiata sulla pelle nuda, si alzava e si abbassava al ritmo del suo
respiro.

Il piano del viso di lei si inclinò mentre lo guardava, divertita del
suo disagio.
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«Efisto» riuscì infine a dire il maggiore tendendo la mano. Una ra-
gazza sui vent’anni, pensò: tutto il suo giovane essere gridava un pro-
fondo, onesto bisogno di amore, un bisogno contraddetto da occhi così
intensamente  luminosi  da  apparire  freddi,  apparentemente  privi  di
amore come di malvagità, di generosità o di cattiveria; occhi che con-
tenevano un enigma.  Ed Efisto capitolò.  Mezz’ora dopo,  mentre in
una parte del suo cervello pensava Dio mio potrebbe essere mia figlia,
erano nel suo loft dinamico.

Se ne stava nuda nella cornice della porta del bagno, e solo in quel-
l’istante il maggiore si accorse della sua reale bellezza, una regale de-
gnazione che in un attimo poteva trascolorare nel trasporto passionale
di una donna disposta a tutto, e un istante dopo apparire circonfusa da
una maternità incantevole. I piedi sottili, quasi evanescenti, le natiche
rosee, fra le cosce una sfumatura di polline, la pelle animata dal tremi-
to di un intenso desiderio. Si portò le mani a coppa sotto i seni appun-
titi, si alzò in punta di piedi, pigiando i capezzoli contro quelli di lui, e
lo baciò.

La mattina, non ritrovandola al suo fianco, gli sembrò di aver per-
duto una parte di sé stesso: la donna dai capelli rossi aveva operato il
suo sortilegio.
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Tiresia e la congettura di Paracelso

Percepì il sibilo di Tiresia: l’olodrone se ne stava pazientemente
sospeso nel vuoto davanti alla finestra, dove aveva passato la notte.
Efisto si alzò, entrò nel box fotonico e rimase cinque minuti sotto il
getto di luce rigenerante. Poi prese il blister di Complex, con un clic
fece saltare una compressa scintillante e la ingollò. Era la sua dieta
giornaliera, un composto di vitamine e proteine idrolizzate che si scio-
glieva istantaneamente al contatto con la lingua, producendo uno sfri-
golìo elettrico che alzava il livello dell’energia. Avvertì il flusso effer-
vescente irradiarsi nel corpo, fece un respiro profondo e si indirizzò
alla scrivania per dare un’occhiata al rapporto del capitano Labdaco:

I soldati della brigata Aventino sono stati catturati e tor-
turati. Li abbiamo liberati dopo tre giorni con l’appoggio
di  un drone d’assalto.  Poiché versavano in uno stato di
schizofrenia da trauma di guerra abbiamo applicato loro il
modulatore di memoria. Il ricordo della prigionia è stato
efficacemente rimosso. I soldati sono ora nel pieno pos-
sesso delle loro facoltà.

Impugnò il telecomando, fece scorrere l’ampia vetrata e Tiresia si
portò dentro una ventata tiepida:

«Buongiorno, Efisto. Buon giorno anche a te, Maschietta.»
La testa rispose con una specie di grugnito. Efisto aveva intanto in-

dossato la tuta eutermica, color verde oliva.
«C’è una strana ombra nel tuo sguardo, Efisto.»
Il maggiore fece spallucce.
I meccanismi di Tiresia vibrarono: stava metabolizzando le perce-

zioni sensoriali.
«Vuoi che assuma fattezze umane e parliamo di lei?»
Tiresia era il migliore olodrone della scuderia, un drone mutante

dotato di poteri extra cognitivi, poteva assumere qualsiasi forma, inte-
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ragire ologrammaticamente a distanza, rigenerarsi in caso di ‘morte’.
Era al servizio di Efisto.

La sua voce, in quel momento, era profonda e ricca di sfumature, la
voce rassicurante e bonaria di un padre comprensivo ma, per tutta ri-
sposta, Efisto alzò il dito medio e Tiresia emise un lieve squillo metal-
lico: ridacchiò, mentre alzava lo sportello per accogliere il maggiore al
proprio interno. Poi, con un leggero movimento di oscillazione intorno
al proprio asse, si staccò dal pavimento e ascese nel cielo aperto.

Sorvolarono i tre blocchi residenziali  in una pigra perlustrazione
della città sottostante. Minuscoli droni spia pulsavano tra le vie scia-
mando in ogni direzione e il sole stava salendo in cielo. Sulla terra un
altro sole sembrava animarsi: la cupola dell’acropoli, investita da un
chiarore crescente, si manifestava in un effluvio di luce via via più lu-
minoso. Vista dall’alto suggeriva l’idea di un osservatorio astronomi-
co che scandisse il tempo misterioso di Tebe. 

In quel distretto la morte lasciava tempo e spazio, arrivava con di-
screzione, tossicchiando, preceduta da un biglietto da visita come una
vecchia signora che presto si sarebbe congedata per sempre. Manhat-
tan era invece la consueta arena di luce e morte; l’Angelo Melanconi-
co vi si aggirava contrassegnando la fronte dei morituri, imponeva il
proprio tempo a credito, collocava le sue insegne ovunque; il suo car-
tiglio risplendeva sopra il Sanatorium.

Le porte dell’edificio in quell’istante si aprirono per lasciare entra-
re un blindo sanitario. Ne uscì poco dopo con due spenti.

«Due che non ce l’hanno fatta» commentò Tiresia.
Efisto indossò gli occhiali a onde radio.
All’interno del blindo vide due corpi gelificati, rappresi in una pa-

sta opalescente e semisolida. I volti erano affondati nelle sporgenze
del teschio.

«Dammi informazioni su di loro.»
Sul monitor di bordo passò una rapida successione di righe oriz-

zontali e apparvero le biografie di due militari: il sergente Vito Morri-
son, anni trentadue, nativo di Oklahoma, morto ad Aleppo in seguito a
un attentato, per una scheggia che gli si era conficcata nel cuore. Il ca-
porale Denis Gambino, anni ventisei, nativo di Kansas City, morto per
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avere ricevuto tre colpi di pistola nell’intestino, nella battaglia dell’I-
sonzo.

I corpi dei militari caduti in guerra e, in generale, le vittime di mor-
te violenta, venivano confinati nel Sanatorium sotto la giurisdizione
simbolica di Tebe, in attesa di essere richiamati in vita.

«Strane storie.»
«Antiche credenze della vecchia era diventate scienza» ribattè Ti-

resia.
La congettura di Paracelso, secondo cui «i morti per causa naturale

non possono essere resuscitati, ma chi è ucciso può essere richiamato
in vita», era stata elevata a principio scientifico dai biologi di Tebe nel
2089. Nel marzo di quell’anno il dottor Tantalo, durante uno dei suoi
estrosi esperimenti di necroscissione,  aveva ottenuto la conferma che
una risonanza di vita permane nei morti ammazzati, e scoperto come
rigenerarli nel loro doppio vivente: lo psicoide. Una scoperta scrupo-
losamente validata in corpore vili con un cospicuo numero di cruenti
abbattimenti; alcune centinaia di residenti di Manhattan avevano così
contribuito al magnifico progredire della scienza di Tebe.

«Una morte brutale spezza la vita di uomo senza dissiparne del tut-
to le energie» proseguì Tiresia. E, a titolo di sgradevole esempio, ag-
giunse didatticamente: «Se una scheggia ti si conficcasse all’improv-
viso nel cuore, com’è accaduto al povero Vito, non avresti il tempo di
esalare tutto il tuo soffio vitale. Un brandello di spirito indugerebbe
nel tuo cadavere. Vagheresti allora come un’ombra tormentata tra gli
incarnati nell’illusione di essere ancora vivo, per un tempo breve, ma
un tempo che a te sembrerebbe infinito. A meno che», aggiunse placi-
damente, «tu non sia così fortunato da essere soccorso da mani provvi-
denziali.»

Efisto si tocchignò, mentre la voce di Tiresia pervadeva l’abitacolo
nell’illustrazione di una procedura di cui il maggiore aveva soltanto
approssimative  cognizioni.  Occorreva  agire  su  cadaveri  recenti  per
catturarne l’afflato (l’anima, stava per dire Tiresia in un accesso di
sentimentalismo), poi iniziava il lungo processo della necroscissione
al  termine  del  quale  l’afflato,  canalizzato  in  un  tunnel  quantistico,
avrebbe generato lo psicoide.
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Ma Vito e Denis viaggiavano verso l’ignoto regno dei doppi defun-
ti. Avevano giaciuto nella zona intermedia tra la morte e la vita per tre
anni, in attesa della rigenerazione. Infine erano stati spenti. La canaliz-
zazione era fallita.

Efisto annuì assente. Guardava sotto, distratto, l’immagine di Elet-
tra pervadeva la sua mente e un unico pensiero la dominava: ritrovar-
la.

L’olodrone virò, librandosi in aria in direzione downtown. Una nu-
vola di fumo nero si levava dal Sara D. Roosevelt Park, all’angolo fra
Delancey e Chrystie Street. Planarono al disopra. 

«Focalizza il riquadro» ordinò Efisto. 
Sullo schermo apparve l’immagine di un residente che si aggirava

intorno a un punto di rilevamento neurale.
«Ingrandisci.»
L’immagine si fece chiara e nitida: un residente aveva spruzzato la

struttura di una sostanza liquida incendiaria, aveva estratto un accendi-
no e appiccato il fuoco.

L’olodrone atterrò nei pressi della struttura. Lo sportello si  aprì,
Efisto scese, esibì il distintivo e puntò la pistola verso l’uomo, inti-
mandogli di avvicinarsi. La sua destrezza lo sorprese, in un lampo gli
fu addosso e lo trascinò a terra. Efisto riuscì a divincolarsi, premette
un piede sul petto dell’uomo e lo immobilizzò con un raggio. Poi con
lo smart chiamò un’olocella; fu lì in breve e l’uomo venne caricato al-
l’interno.

«Tuo padre sarebbe stato fiero di te» commentò Tiresia con una
certa solennità, mentre Efisto risaliva a bordo.
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Il sorgere del sole era stato preannunciato
da uno strano vento

Figlio di un gerarca sabaudo e di un’addetta all’erogazione mone-
taria, Efisto si era laureato all’Accademia Militare di West Point, dove
aveva seguito i corsi avanzati di Storia italiana dagli anni Venti del
Novecento allo scoppio della terza guerra mondiale, conflitto che nel
2033 si era rivelato poco più che un bluff.

Conseguito il  titolo di  dottore in Strategie militari,  aveva potuto
spulciare di straforo un dossier segreto intitolato ai rapporti fra gli Sta-
ti Uniti e le regioni della Coalizione asiatica, e aveva scoperto l’esi-
stenza di certi accordi commerciali stipulati dopo il terzo conflitto, ba-
sati sul principio del riarmo simbiotico: le due potenze si vendevano
vicendevolmente le armi e le economie prosperavano con mutuo com-
piacimento. La reciprocità nucleare si era così rivelata una norma più
feconda di pace e di benessere della reciprocità degli affetti interconti-
nentali,  e il mondo sembrava veleggiare verso l’agognata fine della
storia. Ma la primavera del 2058 sembrò recare con sé un presenti-
mento di rovina: uno strano mutamento nel clima, aprile e maggio fu-
rono caratterizzati da cieli ingombri di nuvole basse e cupe; non una
goccia di pioggia, non un alito di vento, solo un freddo anomalo e co-
stante, privo di escursioni fra il giorno e la notte. Nel cielo regnava
una strana calma, finché tutto all’improvviso precipitò. Era il 7 giugno
2058, il giorno dell’Evento. 

Quella mattina il  sorgere del  sole era stato preannunciato da un
vento polare, poi una scossa, una stranezza nel cielo, una nube lumi-
nosa salita fino alla sommità  del firmamento come una sorgente di
vita spirituale, il caos nucleare che trascendeva ogni forma suscitando
fremiti d’orrore nella terra. Un vapore gelido si spalmò su regioni im-
provvisamente canute, scosse da conati tellurici, e al tramonto un dra-
go pulsante di luce si alzò sull’intero mondo col furore della sua mor-
tale emanazione.
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Più che i terremoti, più che la conflagrazione nucleare, fu la luce a
generare morti: gli uomini morirono di terrore panico davanti alla leta-
le cascata di luminosa cecità, una luce spietata, scaturita dallo zenit,
che in quei secondi ricacciò l’umanità in una primitiva caverna di or-
rore e sgomento. Creature terrorizzate che cercavano rifugio nei bun-
ker sotterranei,  la  visione spettrale di corpi  radiografati,  trasparenti,
una tragedia oltre il perdono, l’interruzione di ogni fluire della vita, al-
l’improvviso trasformata in una forma tersa e immobile, il gelido mi-
stero della morte.

Dopo  sei  mesi  una  luce  indefinita  avvolgeva  ancora  il  pianeta.
Quando la luce fu riassorbita in cielo, il sole riapparve illuminando
una terra livida e lacerata. Il Grande Silenzio era sceso su tutto.

I superstiti vagavano sbigottiti, negando a sé stessi di essere vivi,
ormai  immedesimati  con  la  morte,  testimoni  di  qualcosa  che  non
avrebbero saputo raccontare, qualcosa che trascendeva la capacità del-
la memoria.

Ogni forma di vita animale sembrava essersi rintanata, solo cornac-
chie garrule e incuranti volteggiavano in un cielo grigio e torbido, i
mari erano stati colonizzati da banchi di meduse, un fremito di vita
che fluttuava nella deriva delle correnti.

L’atmosfera aveva poi preso colori più dolci e vivi, le polveri rima-
ste negli alti strati rifrangevano e spalmavano la luce solare come una
sostanza benigna sul globo, le stagioni erano tornate a succedersi con
regolarità in un cielo nuovo, mentre le terre riemergevano dalla lenta
regressione delle acque. Gli uomini migravano verso grandi città solo
sfiorate dalla catastrofe e piano piano tornavano a impossessarsi della
vita e dei loro strumenti. Il mondo aveva ripreso a girare con gli intri-
ghi, le angherie e le compromissioni di sempre, ma un’eco dell’apoca-
lisse si faceva ancora sentire: i sismografi rilevavano continue scosse
di assestamento, una leggera inquietudine della terra.

La capitale dell’emisfero settentrionale fu portata a New York e la
sede del governo collocata nella nuova Tebe, al centro di Forest Park,
nel Queens. La Grande Mela riluceva spocchiosamente all’orizzonte,
quando ancora le zone interne giacevano sotto una coltre di polvere;
l’apocalisse l’aveva solo lambita, arenandosi sulla frontiera degli Ap-
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palachi. La città era rimasta intatta, nella costa orientale le attività era-
no riprese a pieno regime già un anno dopo la catastrofe, il  lavoro
umano era stato soppiantato da una diffusa automatizzazione della vita
e dei processi produttivi; il tempo degli uomini si era trasformato in un
enorme spazio morto.

A Tebe la gilda dei  genetisti  aveva intanto generato il  prototipo
dell’uomo eterno: la nuova epoca era incominciata.

L’élite degli ologarchi si era ritirata nei villaggi del Queens, una
lussuosa architettura, una messa in scena eretta a simbolo di un’apo-
teosi elitaria. Manhattan era invece popolata dai residenti, coloro che
non potevano aspirare all’eternità, uomini tribolati dalla paranoia pro-
letaria.

L’intero mondo, un decennio dopo l’Evento, si era polarizzato in-
torno a due blocchi contrapposti. Le nazioni del vecchio Patto Atlanti-
co avevano riconosciuto in Tebe l’autorità centrale, nel cui dominio
erano confluiti anche i russi, gli ebrei e gli ortodossi, e nel giro di due
anni aveva preso forma il nuovo impero boreale.

Una  consistente  minoranza  ortodossa  dei  paesi  slavi  non  aveva
però accettato il nuovo assetto politico e religioso, si era confederata
con il califfato asiatico e dato vita a un’eccentrica enclave ortoislami-
sta a predominio salafita, che costituiva l’avamposto bellico del bloc-
co australe nell’area del Caucaso.

I due blocchi erano talmente vasti da potersi approvvigionare al-
l’interno dei propri confini, e la guerra come strumento per accapar-
rarsi le risorse del nemico non faceva più parte dell’orizzonte militare.
Era tuttavia riemersa l’ancestrale nevrosi guerriera, l’odio tribale ri-
tualizzato in combattimenti che avvenivano perlopiù sulle linee delle
frontiere e che producevano perdite relativamente piccole; un confron-
to a bassa intensità che tornava utile ai relativi interessi interni.

Nessuno voleva la distruzione del nemico. Il califfato non costitui-
va neppure una minaccia, e il governo di Tebe non aveva alcun inte-
resse  a  muovere  una guerra  di  annientamento: la  sua sovranità  era
piuttosto fondata su questo stato permanente di guerra, con conflitti
locali  di  scarso interesse  tattico e  la  concessione al  nemico di  fare
qualche incruento attentato, a fine propagandistico.
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Si era arrivati a questo tacito accordo al termine della guerra d’Ita-
lia degli anni Settanta, dopo che il fronte si era impaludato nell’alto-
piano carsico in un’arcaica guerra di posizione che perdurava tuttora.

Efisto, che aveva trentasei anni ed era maggiore da cinque, aveva
combattuto per tre mesi nella guerra del Carso, stando perlopiù nelle
retrovie. Prima di partire aveva salutato i suoi genitori: non li rivide
mai più.

Poi Cadmo, il democrate di Tebe, lo aveva richiamato e nominato
Maggiore, mettendogli a disposizione un signorile loft nel vecchio di-
stretto finanziario di Manhattan. Qualche tempo dopo gli aveva affida-
to l’incarico non meglio definito di ufficiale di collegamento e di su-
pervisore  della  vigilanza  urbana,  un  incarico  poco significativo,  di
quasi nessuna incombenza pratica, che gli lasciava una splendida li-
bertà di movimento.

Suo padre Polibo aveva combattuto nel settore afghano con il gra-
do di comandante di squadrone, in seguito aveva condotto una brigata
e poi una divisione. Rientrato a quarantacinque anni, era stato nomina-
to capo della polizia sabauda e accolto nell’ologarchia con una nomina
speciale del Consiglio degli arconti. Con sua moglie Merope si era sta-
bilito in una villa signorile di Ridgewood, nella parte meridionale del
Queens. Merope vigilava sulle emissioni monetarie e aveva la passio-
ne del giardinaggio. Erano morti da sei anni.

Nella tasca interna della tuta, Efisto custodiva una loro foto: Polibo
in divisa militare, Merope, al suo fianco, in abito da sposa. Li guardò,
ebbe un fremito di commozione e abbassò lo sguardo sulla città, men-
tre Tiresia si librava placidamente in volo.
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alienata del tempo che continuava a orbitare intorno alla propria gene-
si, ripetendo invariabilmente la stessa serie di fatti.

«So che la cosa non ti potrà consolare, ma è stato un piccolo pro-
blema  operativo.  Purtroppo  gli  scienziati  non  hanno  ancora  capito
come invertire il processo» disse Tiresia senza alcuna emozione nella
voce.

Efisto volse verso di  lui  uno sguardo vuoto,  mentre  riponeva la
mano sul collettore.

«Non esiste una scelta, vero?»
«Non per te. Sei un predestinato, come ogni figlio.»
Percepiva dentro di  sé una creatura amorfa,  la sua voce era per

metà spenta, un occhio era oscurato da una cecità scarlatta. Si toccò
con la mano che sentiva viva e percepì un’inerte materia organica. Era
come se quella presenza dentro di lui, che aveva ormai fagocitato metà
del suo essere, lo stesse sorvegliando.

«Cosa mi sta capitando?»
Tiresia gettò lo sguardo oltre Efisto.
«Il potere di quell’uomo è infinito. Morendo, ti ha trasmesso il suo

pneuma.»
«Ora» aggiunse dopo qualche istante di silenzio, «puoi decidere se

staccare il collettore. Se non lo stacchi vivrai per sempre in questa spi-
rale di nascita e morte, generato da te stesso nel corpo di tua madre,
morendo e rinascendo più volte, ogni volta in modo così dettagliato da
sembrarti reale, ogni volta smarrendoti nell’irrealtà, finché il tuo stes-
so nome ti sarà impronunciabile. E ad aspettarti fuori, ogni volta, tua
madre; calma, seducente come la morte, la donna venuta a complicare
la tua vita.»

Mosse qualche passo verso Efisto, sostenendosi col bastone.
«Se invece lo stacchi morirai per sempre, ma tuo figlio, colui che

sta per nascere, vivrà, nato per un’ultima volta.»
Efisto si avvicinò al collettore e volse un ultimo sguardo a Tiresia,

con le pupille prive di conoscenza:
«Dov’è mio figlio?» domandò, e udì la voce di Cadmo salirgli dal

petto. 
Il suo corpo si afflosciò, disfatto e senza vita.
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TRENTACINQUE ANNI DOPO

Edipo era nello studio ovale. Giocasta, quella mattina, gli  aveva
detto di essere incinta; rallegrato dalla notizia fece scorrere il pannello
sulla parete dietro la scrivania, entrò nella biblioteca, prese dalla teca
l’epistola del Nolano e lesse il passo sull’Exotron.

Rientrò nello studio, alzò per qualche istante gli occhi sul dipinto
della volta e un sorriso indulgente affiorò sulle sue labbra. Poi si se-
dette sulla poltrona dirigenziale, incrociando le dita sul ventre. Atten-
deva l’arrivo del capitano della quinta unità di mobilitazione che ave-
va richiamato dall’Italia, dove era stato inviato in missione speciale
sul Carso.

La luce dell’interfono lampeggiò. Edipo premette un pulsante e si
udì la voce della robòta:

«Signor democrate, il capitano è arrivato.»
«Lo faccia accomodare.»
Nella cornice della porta apparve il capitano Labdaco. 
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