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Introduzione1

Dans la lecture,
l’amitié est soudain ramenée

à sa pureté première.
Avec le livre, pas d’amabilité.

Ces amis-là, si nous passons la soirée avec eux,
c’est vraiment que nous en avons envie.

M. Proust, Sur la lecture

Composta nei primi mesi del 1824, la Storia del genere uma-
no è la prima delle Operette morali e rappresenta, nelle intenzioni
del suo stesso autore, un vero e proprio proemio a tutta la raccol-
ta. Sorta di compendio in forma mitologica della filosofia
leopardiana, la Storia del genere umano è anche il luogo in cui si
raccolgono e da cui si irradiano molti dei temi che verranno trattati
nelle Operette. Se non proprio separabile dal resto della raccolta
– di cui Leopardi rifiutò la pubblicazione a puntate sottolineandone

1. Per le opere di Leopardi, l’edizione di riferimento è Tutte le poesie e
tutte le prose, a cura di L. Felici e E. Trevi, Newton Compton, Roma 1997
(indicata d’ora in avanti con la sigla TPP), ad eccezione dello Zibaldone
di pensieri (segnalato con l’abbreviazione Zib. seguita dal numero di
pagina dell’autografo e dalla data) per cui mi attengo all’edizione critica a
cura di G. Pacella, 3 voll., Garzanti, Milano 1991. Un’edizione di cui ho
tuttavia tenuto ampiamente conto è quella delle Operette morali a cura di
C. Galimberti, Guida, Napoli 1998.
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il carattere unitario e sistematico2 –, la Storia del genere umano
dimostra comunque avere una sua relativa autonomia tematica,
oltre che formale, che le deriva proprio dalla sua funzione di
prologo narrativo.

La prima delle Operette riassume in sé la natura dell’intera
raccolta, che Leopardi considerava «un libro di argomento pro-
fondo e tutto filosofico e metafisico», benché scritto con «legge-
rezza apparente»3. Se la leggerezza è data dalla scelta di esporre
in forma mitologica, piuttosto che argomentativa, contenuti di
carattere profondamente speculativo, gli aggettivi «filosofico» e
«metafisico» sembrano connotare, prima ancora dell’argomen-
to, la natura stessa dello sguardo, o più precisamente la di-
stanza del punto di osservazione, che consente di astrarre da
ogni precisa determinazione spaziale e temporale. In Leo-
pardi questo duplice movimento di distanziamento e di astra-
zione corrisponde più a un esercizio conoscitivo che alla ri-
cerca del distacco e dell’indifferenza: è infatti solo attraverso
una presa di distanza – adottando per così dire una prospet-
tiva “cosmica” – che può emergere quella visione d’insieme
propria dello sguardo filosofico4. Nella Storia del genere

2. «Finalmente l’uscir fuori a pezzi […] nuocerà sommamente ad un’ope-
ra che vorrebb’esser giudicata dall’insieme, e dal complesso sistematico,
come accade di ogni cosa filosofica»: così, il 6 dicembre del 1826, Leopar-
di rispondeva alla proposta dell’editore Stella di far uscire a puntate le
Operette morali nella «Biblioteca amena» (TPP, p. 1334).

3. Ivi.
4. Cfr. Zib. 1852 e sgg., 5-6 ottobre 1821.
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umano questa presa di distanza, questa lontananza assoluta,
è conquistata soprattutto attraverso lo spazio e il tempo del
racconto mitico – uno spazio e un tempo talmente remoti e
indeterminati da risultare «astratti»5.

Oltre che di suggestioni provenienti dalla cultura classica
(Esiodo, Ovidio e Platone in particolare), la Storia del genere
umano appare disseminata di riferimenti alla tradizione biblica
e ai miti gnostici. Intenzionale o meno, la torsione fatta subire alle
fonti bibliche – in particolare al libro della Genesi, di cui l’ope-
retta proporre quasi una «riscrittura profana»6 – appare talmen-
te evidente da indurre lo stesso Leopardi a cautelarsi contro la
cesura con la seguente nota, aggiunta nell’edizione fiorentina del
1834: «Protesta l’Autore che in questa favola, e nelle altre che
seguono, non ha fatta alcuna allusione alla storia mosaica, né alla
storia evangelica, né a veruna delle tradizioni e dottrine del Cri-
stianesimo». Rispetto all’Inno ai Patriarchi, in cui pure si nar-
rava de’ principii del genere umano, nella prima delle Operette
morali si assiste in effetti alla completa cancellazione, se non
addirittura al palese ribaltamento, dell’ottica cristiana7. Nell’In-
no (scritto nel ’22, ma progettato nel ’21), la storia dell’umanità

5. Cfr. C. Galimberti, premessa alla Storia del genere umano, nell’edi-
zione delle Operette da lui curata, cit. p. 57.

6. Cfr. A. Prete, “Le Operette morali: un libro poetico ovvero morale”,
Introduzione a G. Leopardi, Operette morali, Feltinelli, Milano 1992, p. 12.

7. Cfr. C. Luporini, “Dall’Inno ai patriarchi alla Storia del genere uma-
no”, in Id., Decifrare Leopardi, Macchiaroli, Napoli 1998, pp. 79-155.
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veniva rappresentata come una «serie di delitti, e di meritate
infelicità»8, susseguite a una colpa iniziale. Poco importa che tale
colpa venisse fatta risalire a Caino, il «primo fondatore della cit-
tà»9, piuttosto che ad Adamo: ciò che conta è che a questa altez-
za cronologica Leopardi facesse propria una visione ancora “cri-
stiana” della storia, segnata dall’idea di peccato e di decadenza,
e caratterizzata dalla convinzione che l’uomo avesse perduto per
propria colpa una felicità altrimenti destinatagli dalla natura.

Nella Storia del genere umano scompare invece ogni idea
di colpa o di peccato e il leitmotiv che tiene insieme la storia
dell’umanità non è più la cattiveria, ma l’infelicità, pensata come
condizione universale e necessaria. In quest’operetta la caduta è
da sempre già avvenuta e l’infelicità segna sin da subito la storia
dell’umanità non in ragione di una colpa commessa, ma di un’im-
perfezione antropologica o strutturale. La miseria dell’uomo non
nasce, come nell’Inno, da una «violazione delle leggi naturali»10,
ma risulta inscritta in quelle stesse leggi che nemmeno gli Dei
possono modificare. Questa visione si trova del resto perfetta-
mente rispecchiata dall’andamento ciclico che caratterizza le varie
fasi della Storia del genere umano, in cui gli espedienti di volta
in volta messi in opera da Giove non mancano di rivelare la loro
vanità di palliativi, capaci solo di portare temporaneamente ri-
medio a un male di per se incurabile.

8. G. Leopardi, Abbozzo dell’Inno ai Patriarchi, corsivo nel testo (TPP,
p. 471).

9. G. Leopardi, Abbozzo all’Inno, (TPP, p. 470).
10. Ivi.
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Ma quale sarebbe la radice di questo male, la ragione di que-
st’infelicità a cui l’uomo va incontro per natura? Entriamo qui nel
nucleo propriamente antropologico dell’operetta, caratterizzata
dall’idea, già variamente espressa nello Zibaldone, che l’uomo
sia un essere dotato non solo di desiderio, ma anche
d’immaginazione:

Indipendentemente dal desiderio del piacere, esiste nel-
l’uomo una facoltà immaginativa, la quale può concepire le
cose che non sono, e in un modo in cui le cose reali non
sono. Considerando la tendenza innata dell’uomo al pia-
cere, è naturale che la facoltà immaginativa faccia una delle
sue principali occupazioni della immaginazione del piace-
re. E stante la detta proprietà di questa forza immaginativa,
ella può figurarsi dei piaceri che non esistano, e figurarseli
infiniti 1. in numero, 2. in durata, 3. e in estensione. Il piace-
re infinito che non si può trovare nella realtà, si trova così
nella immaginazione, dalla quale derivano la speranza, le
illusioni etc. Perciò non è maraviglia 1. che la speranza sia
sempre maggior del bene, 2. che la felicità umana non pos-
sa consistere se non se nella immaginazione e nelle
illusioni11.

Tutta l’operetta appare sotterraneamente percorsa dall’idea
che la differenza antropologica, lo scarto dell’uomo rispetto al-
l’animale sia dato proprio da questo patto tra desiderio e imma-
ginazione che trasforma il desiderio del piacere, connaturato in

11. Zib. 167, 12-23 luglio 1820.
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ogni essere vivente, in desiderio di un piacere infinito. L’uomo, a
differenza dell’animale, è portato per natura a desiderare qual-
cosa che non potrà mai ottenere e che non esiste da nessuna
parte. La sua infelicità ha quindi, per così dire, un’origine
ontologica, perché deriva dalla sproporzione tra l’infinito, che è
oggetto del desiderio, e la finitezza di tutto ciò che esiste. Il male
incurabile che lo attanaglia e che ogni volta spontaneamente
ricresce, come un’erbaccia di cui non si riesce a estirpare la ra-
dice, è appunto la noia, il tedio: quel «fastidio» del proprio stato
che nasce dall’esperienza della sproporzione tra desiderio e pia-
cere, tra il desiderio e ogni soddisfacimento possibile. Contro
questo male Giove non conosce altro rimedio che la distrazione
– una distrazione dapprima somministrata bonariamente e con
gran misericordia, moltiplicando le apparenze di quell’infinito che
non poteva immettere nella realtà, ma poi duramente imposta,
con l’introduzione nelle vite degli uomini di mali e dolori reali, di
bisogni, malattie e fatiche capaci di distoglierli dal desiderare
invano.

A differenza dell’Inno ai Patriarchi, nella Storia del genere
umano si dice chiaramente che il desiderio d’infinito e l’inquie-
tudine a esso connessa sorgono spontaneamente nell’uomo, dal
momento che sono un portato delle caratteristiche distintive del-
la sua natura. Leopardi non contempla più la possibilità di «igno-
rati desiri»12, a cui l’uomo sarebbe educato dalla cultura o indot-
to dalla civiltà e non conoscendo i quali vivrebbe felicemente.

[segue]

12. G. Leopardi, Inno ai Patriarchi, vv. 115-116.
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Il testo della Storia del genere umano qui pubblicato
 riproduce l’edizione critica delle Operette morali

curata da F. Besomi, Mondadori, Milano 1979

STORIA DEL GENERE UMANO
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Narrasi che tutti gli uomini che da principio popolarono la
terra, fossero creati per ogni dove a un medesimo tempo, e tutti
bambini, e fossero nutricati dalle api, dalle capre e dalle colom-
be nel modo che i poeti favoleggiarono dell’educazione di Giove.
E che la terra fosse molto più piccola che ora non è, quasi tutti i
paesi piani, il cielo senza stelle, non fosse creato il mare, e appa-
risse nel mondo molto minore varietà e magnificenza che oggi
non vi si scuopre. Ma nondimeno gli uomini compiacendosi in-
saziabilmente di riguardare e di considerare il cielo e la terra,
maravigliandosene sopra modo e riputando l’uno e l’altra bellis-
simi e, non che vasti, ma infiniti, così di grandezza come di mae-
stà e di leggiadria; pascendosi oltre a ciò di lietissime speranze, e
traendo da ciascun sentimento della loro vita incredibili diletti,
crescevano con molto contento, e con poco meno che opinione
di felicità. Così consumata dolcissimamente la fanciullezza e la
prima adolescenza, e venuti in età più ferma, incominciarono a
provare alcuna mutazione. Perciocché le speranze, che eglino
fino a quel tempo erano andati rimettendo di giorno in giorno,
non si riducendo ancora ad effetto, parve loro che meritassero
poca fede; e contentarsi di quello che presentemente godessero,
senza promettersi verun accrescimento di bene, non pareva loro
di potere, massimamente che l’aspetto delle cose naturali e
ciascuna parte della vita giornaliera, o per l’assuefazione o
per essere diminuita nei loro animi quella prima vivacità,
non riusciva loro di gran lunga così dilettevole e grata come
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a principio. Andavano per la terra visitando lontanissime
contrade, poiché lo potevano fare agevolmente, per essere i
luoghi piani, e non divisi da mari, né impediti da altre difficoltà; e
dopo non molti anni, i più di loro si avvidero che la terra, ancorché
grande, aveva termini certi, e non così larghi che fossero incom-
prensibili; e che tutti i luoghi di essa terra e tutti gli uomini, salvo
leggerissime differenze, erano conformi gli uni agli altri. Per le
quali cose cresceva la loro mala contentezza di modo che essi
non erano ancora usciti della gioventù, che un espresso fastidio
dell’esser loro gli aveva universalmente occupati. E di mano in
mano nell’età virile, e maggiormente in sul declinare degli anni,
convertita la sazietà in odio, alcuni vennero in sì fatta disperazio-
ne, che non sopportando la luce e lo spirito, che nel primo tem-
po avevano avuti in tanto amore, spontaneamente, quale in uno
e quale in altro modo, se ne privarono.

Parve orrendo questo caso agli Dei, che da creature viventi la
morte fosse preposta alla vita, e che questa medesima in alcun
suo proprio soggetto, senza forza di necessità e senza altro con-
corso, fosse a disfarlo. Né si può facilmente dire quanto si
maravigliassero che i loro doni fossero tenuti così vili ed
abbominevoli, che altri dovesse con ogni sua forza spogliarseli e
rigettarli; parendo loro aver posta nel mondo tanta bontà e va-
ghezza, e tali ordini e condizioni, che quella stanza avesse ad
essere, non che tollerata, ma sommamente amata da qualsivoglia
animale, e dagli uomini massimamente, il qual genere avevano
formato con singolare studio a maravigliosa eccellenza. Ma nel
medesimo tempo, oltre all’essere tocchi da non mediocre pietà
di tanta miseria umana quanta manifestavasi dagli effetti, dubita-
vano eziandio che rinnovandosi e moltiplicandosi quei tristi esempi,
la stirpe umana fra poca età, contro l’ordine dei fati, venisse
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a perire, e le cose fossero private di quella perfezione che risul-
tava loro dal nostro genere, ed essi di quegli onori che riceveva-
no dagli uomini.

Deliberato per tanto Giove di migliorare, poiché parea che si
richiedesse, lo stato umano, e d’indirizzarlo alla felicità con mag-
giori sussidi, intendeva che gli uomini si querelavano principal-
mente che le cose non fossero immense di grandezza, né infinite
di beltà, di perfezione e di varietà, come essi da prima avevano
giudicato; anzi essere angustissime, tutte imperfette, e pressoché
di una forma; e che dolendosi non solo dell’età provetta, ma
della matura, e della medesima gioventù, e desiderando le dol-
cezze dei loro primi anni, pregavano ferventemente di essere tor-
nati nella fanciullezza, e in quella perseverare tutta la loro vita.
Della qual cosa non potea Giove soddisfarli, essendo contraria
alle leggi universali della natura, ed a quegli uffici e quelle utilità
che gli uomini dovevano, secondo l’intenzione e i decreti divini,
esercitare e produrre. Né anche poteva comunicare la propria
infinità colle creature mortali, né fare la materia infinita, né infinita
la perfezione e la felicità delle cose e degli uomini. Ben gli parve
conveniente di propagare i termini del creato, e di maggiormente
adornarlo e distinguerlo: e preso questo consiglio, ringrandì la
terra d’ogn’intorno, e v’infuse il mare, acciocché, interponendo-
si ai luoghi abitati, diversificasse la sembianza delle cose, e
impedisse che i confini loro non potessero facilmente essere co-
nosciuti dagli uomini, interrompendo i cammini, ed anche rap-
presentando agli occhi una viva similitudine dell’immensità. Nel
qual tempo occuparono le nuove acque la terra Atlantide, non
sola essa, ma insieme altri innumerabili e distesissimi tratti, ben-
ché di quella resti memoria speciale, sopravvissuta alla moltitudine
dei secoli. Molti luoghi depresse, molti ricolmò suscitando i monti
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e le colline, cosperse la notte di stelle, rassottigliò e ripurgò la
natura dell’aria, ed accrebbe il giorno di chiarezza e di luce,
rinforzò e contemperò più diversamente che per l’addietro i co-
lori del cielo e delle campagne, confuse le generazioni degli uo-
mini in guisa che la vecchiezza degli uni concorresse in un mede-
simo tempo coll’altrui giovanezza e puerizia. E risolutosi di mol-
tiplicare le apparenze di quell’infinito che gli uomini sommamen-
te desideravano (dappoi che egli non li poteva compiacere della
sostanza), e volendo favorire e pascere le coloro immaginazioni,
dalla virtù delle quali principalmente comprendeva essere pro-
ceduta quella tanta beatitudine della loro fanciullezza; fra i molti
espedienti che pose in opera (siccome fu quello del mare), cre-
ato l’eco, lo nascose nelle valli e nelle spelonche, e mise nelle
selve uno strepito sordo e profondo, con un vasto ondeggiamento
delle loro cime. Creò similmente il popolo de’ sogni, e commise
loro che ingannando sotto più forme il pensiero degli uomini,
figurassero loro quella pienezza di non intelligibile felicità, che
egli non vedeva modo a ridurre in atto, e quelle immagini per-
plesse e indeterminate, delle quali esso medesimo, se bene avrebbe
voluto farlo, e gli uomini lo sospiravano ardentemente, non pote-
va produrre alcun esempio reale.

Fu per questi provvedimenti di Giove ricreato ed eretto l’ani-
mo degli uomini, e rintegrata in ciascuno di loro la grazia e la
carità della vita, non altrimenti che l’opinione, il diletto e lo stu-
pore della bellezza e dell’immensità delle cose terrene. E durò
questo buono stato più lungamente che il primo, massime per la
differenza del tempo introdotta da Giove nei nascimenti, sicché
gli animi freddi e stanchi per l’esperienza delle cose, erano con-
fortati vedendo il calore e le speranze dell’età verde. Ma in pro-
gresso di tempo tornata a mancare affatto la novità, e risorto
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e riconfermato il tedio e la disistima della vita, si ridussero gli
uomini in tale abbattimento, che nacque allora, come si crede,
il costume riferito nelle storie come praticato da alcuni popoli
antichi che lo serbarono, che nascendo alcuno, si congregavano
i parenti e loro amici a piangerlo; e morendo, era celebrato quel
giorno con feste e ragionamenti che si facevano congratulandosi
coll’estinto. All’ultimo tutti i mortali si volsero all’empietà, o che
paresse loro di non essere ascoltati da Giove, o essendo propria
natura delle miserie indurare e corrompere gli animi eziandio più
bennati, e disamorarli dell’onesto e del retto. Perciocché s’in-
gannano a ogni modo coloro i quali stimano essere nata
primieramente l’infelicità umana dall’iniquità e dalle cose com-
messe contro agli Dei; ma per lo contrario non d’altronde ebbe
principio la malvagità degli uomini che dalle loro calamità.

Ora poiché fu punita dagli Dei col diluvio di Deucalione la
protervia dei mortali e presa vendetta delle ingiurie, i due soli
scampati dal naufragio universale del nostro genere, Deucalione
e Pirra, affermando seco medesimi niuna cosa potere maggior-
mente giovare alla stirpe umana che di essere al tutto spenta,
sedevano in cima a una rupe chiamando la morte con efficacissi-
mo desiderio, non che temessero né deplorassero il fato comu-
ne. Non per tanto, ammoniti da Giove di riparare alla solitudine
della terra; e non sostenendo, come erano sconfortati e disdegnosi
della vita, di dare opera alla generazione; tolto delle pietre della
montagna, secondo che dagli Dei fu mostrato loro, e gittatosele
dopo le spalle, restaurarono la specie umana. Ma Giove fatto
accorto, per le cose passate, della propria natura degli uomini, e
che non può loro bastare, come agli altri animali, vivere ed esse-
re liberi da ogni dolore e molestia del corpo; anzi, che bramando
sempre e in qualunque stato l’impossibile, tanto più si travagliano
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con questo desiderio da se medesimi, quanto meno sono afflitti
dagli altri mali; deliberò valersi di nuove arti a conservare questo
misero genere: le quali furono principalmente due. L’una mesce-
re la loro vita di mali veri; l’altra implicarla in mille negozi e fatiche,
ad effetto d’intrattenere gli uomini, e divertirli quanto più si po-
tesse dal conversare col proprio animo, o almeno col desiderio
di quella loro incognita e vana felicità.

[segue]
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Giacomo Leopardi

Nasce il 29 giugno1798 a Recanati – oggi in provincia di
Macerata, al tempo nello Stato Pontificio – primo di dieci figli di
una nobile famiglia. Il padre, conte Monaldo, uomo colto e d'idee
reazionarie, possiede una biblioteca di oltre ventimila volumi; la
madre, marchesa Adelaide Antici, religiosa fino alla superstizio-
ne e fortemente legata alle convenzioni sociali, guida la vita do-
mestica non senza severità.

La prima educazione gli viene impartita da due sacerdoti pre-
cettori, il gesuita Giuseppe Torres e l'abate Sebastiano Sanchini,
che l’istruiscono di latino, teologia, filosofia e scienza. Nel 1809,
a undici anni, compone il primo sonetto, La morte di Ettore,
che con gli altri suoi scritti “puerili” dimostra quanto già sapesse
padroneggiare il verso. Nel 1812, come sintesi della sua forma-
zione giovanile, scrive le Dissertazioni filosofiche che discute
egregiamente davanti al vescovo e a esaminatori di vari ordini
religiosi, dopodiché si lancia in uno studio “matto e disperatissi-
mo” delle lingue, e non solo, per sette anni. Perfeziona il latino,
impara senza aiuto il greco e l’ebraico, avvia la conoscenza di
francese, sanscrito, inglese e spagnolo, si appassiona alla tradu-
zione, compone la Storia dell'astronomia (1813), il Saggio
sopra gli errori popolari degli antichi (1815) e tre tragedie
mai rappresentate finché fu in vita, La virtù indiana, Pompeo
in Egitto e l’incompiuta Maria Antonietta.

Tra il 1815 e il 1816, a seguito di una profonda crisi spirituale e di
seri problemi fisici (tra le varie ipotesi, pare fosse affetto dal morbo di
Pott, tubercolosi ossea della colonna vertebrale da cui derivavano
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non solo la bassa statura – 1 metro e 40 centimetri – ma anche
un ampio ventaglio di disturbi cardiaci e neurologici ch’egli defini-
sce “cieco malor”), Giacomo abbandona l’erudizione per dedi-
carsi allo studio della poesia, dai classici ai moderni: Alfieri, Parini,
Foscolo, Vincenzo Monti. Attraverso I dolori del giovane Werther
di Goethe, le opere di Chateaubriand, di Byron, di Madame de
Staël approccia il Romanticismo. A questo periodo risalgono al-
cune poesie significative come Le Rimembranze,
L'Appressamento della morte e l'Inno a Nettuno. La salute
malferma provoca frequenti crisi depressive, e questo insieme al-
l’innata timidezza acuisce il suo disagio nelle relazioni personali: da
qui l’esigenza di indagare il dolore e la condizione umana.

Nel 1817, a quasi diciannove anni, pur gravato dal peso dei suoi
mali e dalla sua condizione infelice, matura la decisione di abbando-
nare prima o poi Recanati, quanto meno forzarne l’angusto orizzon-
te. Scrive al classicista Pietro Giordani, che aveva letto e apprezzato
la sua traduzione de II libro dell'Eneide e lo aveva incoraggiato, e
da lì ha inizio non solo una fitta corrispondenza ma una vera e pro-
pria amicizia. In una lettera del 30 aprile 1817, Giacomo così espri-
me a Giordani il proprio disagio: “Mi ritengono un ragazzo, e i più ci
aggiungono i titoli di saccentuzzo, di filosofo, di eremita, e che so io.
Di maniera che s'io m'arrischio di confortare chicchessia a compra-
re un libro, o mi risponde con una risata, o mi si mette in sul serio e
mi dice che non è più quel tempo. [...] Unico divertimento in Recanati
è lo studio: unico divertimento è quello che mi ammazza: tutto il resto
è noia”. Giacomo vuole uscire da quel “centro dell'inciviltà e del-
l'ignoranza europea”, e Giordani – cara e buona immagine pater-
na – gliene fornisce l’occasione, introducendolo nell’ambiente del
periodico Biblioteca Italiana, attraverso il quale Leopardi entra nel
dibattito culturale e letterario del tempo.
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Nel luglio 1817 Leopardi inizia a compilare lo Zibaldone, nel
quale annota fino al 1832 riflessioni, note filologiche, spunti di
vario genere. Nel dicembre 1817 conobbe e s’innamorò di
Geltrude Cassi Lazzari, cugina di suo padre, che fu ospite pres-
so la famiglia per alcuni giorni.

Fra il 1816 e il 1818 la posizione di Leopardi verso la nuova
corrente del Romanticismo, che suscitava al tempo forti polemi-
che, va maturando: se ne trovano tracce in numerosi passi dello
Zibaldone e in due saggi, la Lettera ai Sigg. compilatori della
"Biblioteca italiana”, scritta nel 1816 in risposta a Madame
de Staël, e il Discorso di un italiano attorno alla poesia ro-
mantica, scritto in risposta alle Osservazioni di Di Breme sul
Giaurro di Byron. In entrambi i casi è evidente l'avversione, sul
piano più strettamente concettuale, al Romanticismo: la posizio-
ne di Leopardi rimane fondamentalmente montiana e neoclassica,
malgrado nei suoi scritti i temi e lo spirito appaiano in perfetta
sintonia con la mentalità romantica. Come le due canzoni Al-
l'Italia e Sopra il monumento di Dante, ispirate ai motivi pa-
triottici e liberali che aveva appreso dall’amico Giordani.

Nel 1819 si acutizzano i problemi alla vista. Tra luglio e ago-
sto progetta la fuga da Recanati e chiede a un amico di famiglia,
il conte Saverio Broglio d'Ajano, di procurargli un passaporto
per il Lombardo-Veneto, ma il padre lo venne a sapere e il
progetto di fuga fallì. Fu nei mesi di depressione che seguono
che Leopardi elabora le prime basi della sua filosofia e, rifletten-
do sulla vanità delle speranze e sull'ineluttabilità del dolore, af-
ferma la nullità delle cose e del dolore stesso. Inizia la composi-
zione dei canti che formeranno gli Idilli e scrisse L'infinito, La
sera del dì di festa, Alla luna, La vita solitaria, Il sogno, Lo
spavento notturno.
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Nel luglio 1820, Leopardi postula la "teoria del piacere", con-
cezione filosofica largamente ripresa nello Zibaldone, secondo
la quale l'uomo tende sempre “a ricercare un piacere infinito come
soddisfazione di un desiderio illimitato. Esso viene cercato so-
prattutto grazie alla facoltà immaginativa dell'uomo che può con-
cepire le cose che non sono reali. Poiché, grazie alla facoltà im-
maginativa, l'uomo può figurarsi piaceri inesistenti e figurarseli
come infiniti in numero, durata ed estensione, non bisogna stu-
pirsi che la speranza sia il bene maggiore e che la felicità umana
corrisponda all'immaginazione stessa. La natura fornisce tale fa-
coltà all'uomo come strumento per giungere non alla verità, ma
ad un'illusoria felicità”. Secondo Leopardi, “l'umanità poteva
essere più vicina alla felicità nel mondo antico, quando la cono-
scenza scarsa lasciava libero corso all'immaginazione; nel mon-
do moderno, invece, la conquista del vero ha portato l'immagi-
nazione ad indebolirsi, fino a sparire del tutto negli adulti”.

Nel novembre 1822 ottiene finalmente dai genitori il permes-
so di recarsi a Roma, dove rimane fino all'aprile 1823, ospite
dello zio materno Carlo Antici. A Leopardi Roma appare “squal-
lida e modesta”, contro l'immagine idealizzata che se n’era fatto
attraverso i classici. Lo colpiscono la corruzione della curia –
che in qualche modo conferma il suo materialismo ateo – e l'alto
numero di prostitute, che rovescia un’altra immagine fin qui ide-
alizzata, quella femminile. Visita con trasporto la tomba di
Torquato Tasso, al quale si sente debitore e devotamente acco-
munato dal sentimento dell’infelicità. Leopardi non frequenta
l’intellettualità romana, solo alcuni studiosi stranieri, tra cui i filologi
Christian Bunsen e Barthold Niebuhr: quest'ultimo gli propone
di entrare nell'amministrazione pontificia, ma Leopardi rifiuta.
Nell'aprile del 1823, deluso da quell’evasione nella capitale, torna
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a Recanati, si dedica alla poesia e alla scrittura di contenuto filo-
sofico e dottrinale e, fino al novembre del 1824, compone buo-
na parte delle Operette morali.

Nel 1825, invitato dall'editore Antonio Fortunato Stella, si
reca a Milano con l'incarico di dirigere l'edizione completa delle
opere di Cicerone. Ma il clima non giova alla sua salute malfer-
ma, né l’entusiasma la netta dominanza del Monti nel consesso
locale, quindi si trasferisce a Bologna. Presa in affitto una casa in
via Santo Stefano 33, vi rimane fino al giugno 1827, mantenen-
dosi con l'assegno mensile dell’editore e con lezioni private. A
Bologna conosce il conte Carlo Pepoli, patriota e letterato, al
quale dedica un'epistola in versi – Al conte Carlo Pepoli – che
legge il 28 marzo 1826 all'Accademia dei Felsinei.

Nell'autunno ‘26 inizia a compilare, per ordine di Stella, una
Crestomazia, antologia di prosatori italiani dal Trecento al Set-
tecento che viene pubblicata nel 1827 e alla quale fa seguito, nel
1828, una Crestomazia poetica. A Bologna conosce anche la
contessa Teresa Carniani Malvezzi – della quale si innamora senza
esserne corrisposto: il marito impone alla donna di allontanare il
poeta, che si trattiene a casa loro fino a notte fonda – e il medico
Giacomo Tommasini, le cui moglie e figlia sono ammiratrici di
Leopardi.

Nel giugno 1827 si trasferisce a Firenze, dove frequenta il
Gabinetto Viesseux, nato otto anni prima: vi conosce Gino Cap-
poni, Giovanni Battista Niccolini (amico e corrispondente di Ugo
Foscolo), Pietro Colletta, Niccolò Tommaseo e Alessandro
Manzoni, che si trova a Firenze per risciacquare i panni in
Arno, rivedere dal punto di vista linguistico i Promessi Sposi.
Stringe particolare amicizia con Colletta ma è in buoni rapporti
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anche con Capponi e Manzoni, anche se quest'ultimo non con-
divide le idee di Leopardi. È invece conflittuale il rapporto con
Tommaseo, cattolico liberale, fortemente avverso al razionalismo
ed al materialismo, il quale matura una tale avversione per Leo-
pardi che l’attacca ripetutamente su vari giornali, pur ricono-
scendone l'abilità in prosa. Leopardi gli risponderà solo nel 1836,
con un epigramma.

Dal novembre ‘27 e fino all’estate del 1828 vive a Pisa: il
clima mite giova molto alla sua salute e alla poesia, che tace dal
1823. Qui compone la canzonetta metastasiana Il Risorgimen-
to e il canto A Silvia, inaugurando il periodo detto dei Canti
pisano-recanatesi, o Grandi Idilli, in cui sperimenta la cosid-
detta canzone libera – che da lui prenderà il nome di canzone
leopardiana – ispirandosi ai versi di Alessandro Guidi. A Pisa
stringe amicizia con la giovane figlia dei suoi padroni di casa,
Teresa Lucignani, a cui dedica una breve lirica rimasta a lungo
inedita. Ma il benessere non dura a lungo: per l’aggravarsi dei
disturbi alla vista scioglie il contratto con l’editore Stella e, nella
speranza di trovare un lavoro con cui mantenersi, torna a Firen-
ze. Ma a Firenze la salute peggiora ancora, tanto che è costretto
a riparare al paterno ostello di Recanati: in questi “sedici mesi
di notte orribile”compone alcune delle sue liriche più importanti,
tra cui Le ricordanze, La quiete dopo la tempesta, Il sabato
del villaggio, Il passero solitario, Canto notturno di un pa-
store errante dell'Asia.

Nel mese di aprile del 1830, Colletta, che riceve da Leopardi
notizie della sua vita infelice a Recanati, gli offre di tornare a
Firenze grazie a una sottoscrizione degli "amici di Toscana". Leo-
pardi partecipa ai convegni dei liberali fiorentini, stringe amicizia
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col giovane esule napoletano Antonio Ranieri, cura un’edizione
dei suoi Canti. Nel maggio 1831, pur senza essersi candidato,
viene eletto per le sue posizioni liberali deputato del Pubblico
Consiglio di Recanati, sorto dai moti insurrezionali del 1831, ma
gli austriaci restaurano in breve tempo il governo pontificio. Il 27
dicembre 1831 viene eletto socio dell'Accademia della Crusca.

In questo nuovo periodo fiorentino si rinsalda l’amicizia con
la contessa Carlotta Lenzoni de' Medici, conosciuta nel 1827 e
affascinata dalla grandezza intellettuale del poeta, e nasce l’amore
infelice per Fanny Targioni Tozzetti, che gli ispirerà il cosiddetto
Ciclo di Aspasia, una raccolta di poesie scritte tra il 1831 e il
1835 che contiene Il pensiero dominante, Amore e morte, A
se stesso, Consalvo e Aspasia. È quello il Leopardi più disilluso e
disperato, orfano ormai anche della tristezza nostalgica degli Idilli,
che ha perso anche l'ultima illusione, quella dell'amore, l'ingan-
no estremo. Nell’autunno 1831 si trasferisce per cinque mesi a
Roma con l’amico napoletano Antonio Ranieri; qui scrive le due
ultime Operette: il Dialogo di un venditore d'almanacchi e di
un passeggere e il Dialogo di Tristano e di un amico. L’anno
successivo i due amici si separano. Ranieri torna a Napoli e tra i
due ha inizio una corrispondenza tanto fitta e appassionata che
taluno ha ipotizzato vi fosse tra loro un vero e proprio rapporto
d’amore: “Ranieri mio, tu non mi abbandonerai però mai, né ti
raffredderai nell'amarmi. Io non voglio che tu ti sacrifichi per me,
anzi desidero ardentemente che tu provvegga prima d'ogni cosa
al tuo benessere; ma qualunque partito tu pigli, tu disporrai le
cose in modo che noi viviamo l'uno per l'altro, o almeno io per
te, sola ed ultima mia speranza. Addio, anima mia. Ti stringo al
mio cuore, che in ogni evento possibile e non possibile, sarà
eternamente tuo”.
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Il ritratto di Giacomo Leopardi nell’aprile del 1834 ci viene
offerto dal poeta e drammaturgo tedesco August von Platen,
che visita il poeta e nel suo diario scrive: “Leopardi è piccolo e
gobbo, il viso ha pallido e sofferente, [...] fa del giorno notte e
viceversa [...], conduce una delle più miserevoli vite che si pos-
sano immaginare. Tuttavia, conoscendolo più da vicino [...] la
finezza della sua educazione classica e la cordialità del suo fare
dispongon l'animo in suo favore”. Nel settembre 1833, ottenuto
un modesto assegno dalla famiglia, Leopardi partì per Napoli
con Ranieri, sperando che il clima mite del sud e la vicinanza
dell’amico gli giovassero. I primi problemi sorsero con la
padrona di casa, che voleva cacciarli temendo che Leopardi,
assai debole e provato e sofferente di allucinazioni notturne, fos-
se malato di tubercolosi polmonare infettiva.

Nel 1934 Ranieri cura presso l’editore fiorentino Guielmo Piatti
una nuova edizione delle Operette morali, essendo ormai
introvabile la prima edizione di Stella del 1827. Nel 1935 l’editore
Saverio Starita di Napoli le pubblica nuovamente, come parte di
un progetto di opera omnia del Leopardi in tre volumi, uno dedi-
cato ai Canti e due alle Operette. Ma le autorità borboniche ed
ecclesiastiche, a causa delle idee materialiste che vi erano esposte,
censurano il progetto, e le Operette vengono messe all’indice dei
libri proibiti dalla chiesa. Leopardi così ne scriveva in una lettera al
filologo svizzero Luigi De Sinner: “La mia filosofia è dispiaciuta ai
preti, i quali e qui e in tutto il mondo, sotto un nome o sotto un
altro, possono ancora e potranno eternamente tutto”.

A Napoli Leopardi si dedica alla stesura dei Pensieri e ri-
prende i Paralipomeni della Batracomiomachia, iniziati nel
1831 e poi interrotti. L'opera tuttavia rimarrà incompiuta: alcuni
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degli ultimi componimenti – secondo Ranieri – gli furono dettati
dal poeta negli ultimi giorni di vita. Nell’estate del 1836, quando
a Napoli scoppia il colera, Leopardi si trasferisce con Ranieri e
la sorella di questi, Paolina, a Villa Ferrigni a Torre del Greco,
dove rimane fino al febbraio 1837. Qui scrive La ginestra, o il
fiore del deserto, considerato il suo testamento poetico, e –
solo poche ora prima di morire – Il tramonto della luna.

Seguendo il parere di alcuni medici fiorentini, che lo convin-
cono che la sua malattia sia più psicologica che fisica, ignora le
prescrizioni. In una lettera al padre, però, avverte la morte
imminente e quasi l’invoca, perché non sopporta più i suoi mali e
la sua condizione. Si aggrava nel maggio 1837 e muore improv-
visamente il 14 giugno: al mattino aveva mangiato quasi un chilo
e mezzo di confetti alla cannella – comprati da Paolina in occa-
sione dell'onomastico di Antonio – e bevuto una cioccolata, alla
sera una minestra calda e una limonata fredda.

Secondo la testimonianza di Ranieri, Leopardi si spense alle
21 fra le sue braccia. Le sue ultime parole furono “Addio,
Totonno, non veggo più luce”.

La morte del poeta è stata analizzata da studiosi di medicina
già a partire dall'inizio del XX secolo. Molte sono state le ipote-
si, incluso il colera, ma nessuna ha smentito il referto ufficiale,
diffuso dall'amico Ranieri: idropisia polmonare, diagnosi verosi-
mile, dati i problemi respiratori dovuti alla deformazione della
colonna vertebrale.

Leopardi morì dunque a 39 anni. Antonio Ranieri, per inter-
cessione del ministro di Polizia, ottenne che le sue spoglie non
venissero gettate nella fossa comune al cimitero delle Fontanelle,
data l’epidemia, ma sepolte prima nella cripta e poi nell'atrio
della chiesa di San Vitale Martire, sulla via di Pozzuoli presso
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Fuorigrotta. Nel 1898 però, durante certi lavori di restauro, un
muratore ruppe la cassa, già danneggiata dall’umidità, frantumò
le ossa e una parte dei resti andò perduta. Il 21 luglio 1900 le
spoglie di Leopardi furono nuovamente esaminate. Si constatò
innanzitutto che la cassa pareva troppo piccola per un uomo con
doppia gibbosità. All’interno furono ritrovati un femore che pa-
reva troppo lungo per una persona di bassa statura come
Leopardi, una scarpa e alcuni stracci, nessuna traccia del cranio
e del resto dello scheletro. La scarpa venne acquistata dal teno-
re Beniamino Gigli, concittadino di Leopardi, e donata alla città
di Recanati.

Nel 1939 la cassa, per volontà di Benito Mussolini, venne
spostata a Piedigrotta, al Parco Vergiliano, detto anche della tom-
ba di Virgilio, perché i due poeti potessero riposare vicini. Vi fu
eretto il sepolcro tutt’ora visibile e il luogo fu dichiarato monu-
mento nazionale. Nel 2004 lo studioso Silvano Vinceti, che si
era già occupato dell’identificazione dei resti di Caravaggio,
Boiardo e Monna Lisa, chiese di poter comparare il DNA degli
eredi diretti dei conti Leopardi con quello dei resti custoditi al
Vergiliano, ma sia la Soprintendenza ai Beni Artistici e Culturali
che la famiglia respinsero la richiesta. (st)



© 2015 Editrice ZONA
edizione elettronica riservata

È VIETATA
qualsiasi riproduzione

o condivisione di questo file
senza autorizzazione

della casa editrice

Classici
Collana diretta da Massimo Cappitti

Una collana concepita per "rileggere" quei capisaldi della let-
teratura di ogni tempo e paese che hanno molto da dire al nostro
presente: i testi sono corredati ciascuno dal saggio di uno studio-
so particolarmente ferrato nell'autore o nell'opera proposta, che
ne inquadra e attualizza i contenuti.

1. Joseph Conrad, Cuore di tenebra
a cura di Stefania Consigliere
ZONA, 2013 - pp. 162 - Euro 13 - ISBN 978 88 6438 314 9

2. Giacomo Leopardi, Storia del genere umano
a cura di Alessandra Aloisi
ZONA, 2014 - pp. 60 - Euro 10 - ISBN 978 88 6438 349 1
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