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PREFAZIONE

Ho conosciuto Fabrizio De André¢ alla meta degli anni Settanta quan-
do lui aveva deciso di cantare in pubblico per mettere da parte 1 soldi che
gli avrebbero permesso di comprare la terra su cui avviare un’azienda
agricola. Quando scelse la Sardegna e aveva affittato una casa a Tem-
pio, i0 poco pit che ventenne, lo chiamai al telefono per parlargli dei miei
problemi sentimentali e gli dissi: “Sto attraversando una crisi che forse
avrai avuto anche tu”. Fabrizio, serio, mi rispose: “Ho attraversato tante
crisi che sicuramente la tua coincidera con una delle mie”. Era facile
entrare in sintonia con un uomo sinceramente interessato alla gente co-
mune. E, infatti, in quella vallata sotto il monte Limbara, Fabrizio ospitava
tutti noi che eravamo affascinati dal suo carisma e chiedevamo risposte
sulla vita mentre lui prendeva le nostre storie da mettere in canzone. Ad
ogni incontro si imparava qualcosa da lui che, ai nostri occhi, era una
sorta di Socrate del Novecento, mosso da un’ansia estrema di giustizia.
A parte i consigli sulle vite sentimentali, che peraltro risultano sempre
sbagliati come ¢ evidente dalle stesse canzoni di Faber in cui 1’amore
voluto come eterno € smentito dal caso, mi chiari subito le idee sul ruolo
degli intellettuali e sull’anarchia. In quegli anni bui, dominati da una poli-
tica destrorsa ¢ da una societa autoritaria, Fabrizio scriveva di fannulloni,
di emarginati, di prostitute. Lui, figlio di una delle migliori famiglie di Ge-
nova, conosceva bene la borghesia ma stava con gli ultimi, con coloro
che all’epoca facevano parte del sottoproletariato. Anche gli intellettuali
—con la dovuta eccezione di Pierpaolo Pasolini e pochi altri — guardava-
no da altre parti e spesso |’orizzonte coincideva con un partito politico.
Erano gli intellettuali cosiddetti organici che facevano accapponare la
pelle a Fabrizio, il quale era un eretico ed era convinto del ruolo di anticorpo
che nella societa avrebbero dovuto avere scrittori, poeti € cantautori. Se
gli intellettuali degli anni Settanta non dovevano essere persone che, per
situazioni di comodo avevano scelto di cantare per un partito, in seguito
Fabrizio non avrebbe nemmeno condiviso il ruolo degli intellettuali tipo
rockstar perché la letteratura o la poesia ti deve dire in faccia: “La morte
verra all’improvviso, avra le tue labbra e i tuoi occhi” e quando dice



questo non ci deve essere scritto in sovrimpressione la marca degli oc-
chiali da sole.

Il prezioso e certosino lavoro di Federico Premi, sugli scritti privati di
Fabrizio consegnati dalla Fondazione presieduta da Dori Ghezzi all’Uni-
versita di Siena, dimostra che De André era un vero intellettuale, uno
spirito libero, con una coerenza di pensiero che rende sempre attuale
I’intero canzoniere, dal primo testo all’ultimo che poi ¢ in realta il testa-
mento spirituale di chi ha sempre marciato in direzione ostinata e contraria.

Di una cosa siamo tutti certi: Fabrizio ha vissuto in maniera veramen-
te libera da tutti i possibili condizionamenti, sia come cantautore — ¢ lo
dimostra la tempistica degli ultimi tre dischi, pubblicati nell’arco di diciot-
to anni a distanza di sei anni 1’uno dall’altro, perché voleva scrivere per
sé e non per gli altri — sia come agricoltore, mestiere scelto per il grande
amore che aveva per la natura. E proprio su questo punto ebbi una gran-
de lezione quando mi disse che la natura e 1’universo erano la forma piu
anarchica che esistesse. “Improvvisamente 1’amore scoppio dappertut-
to”, ¢ una frase che Fabrizio scrisse su un tovagliolo di carta e rispecchia
un po’ quanto accadde con la nascita dell’Universo quando in una frazio-
ne infinitesimale di tempo energia, elementi, luce, spazio cominciarono
ad espandersi nel modo piu anarchico. Diventare anarchici ¢ amare la
natura era quindi un modo inevitabile per riconnettersi con se stessi.

Aveva diciassette anni, Fabrizio, quando incomincio a frequentare i
circoli libertari di Genova e di Carrara e da allora non trovo mai nessuno
schieramento che dal punto di vista sociale gli garantisse qualcosa di
meglio. Un interesse che — appena giunto in Sardegna — lo porto ad
aderire al movimento indipendentista di Sardigna e libertade. Quando
scriveva trasferiva le sue tensioni e la sua ansia nelle canzoni, con 1’obiet-
tivo di far capire a chi ascoltava che ciascuna persona deve trovare la
propria liberta e questo, a volte contrasta, con le leggi scritte. Il Testa-
mento di Tito & un paradigma: se le leggi le avesse scritte Barabba non ci
sarebbe stato il “non rubare” ma le norme sono dettate, in ogni caso e in
ogni modo, sempre da un gruppo di potere. Ecco perché Fabrizio era
distante da qualsiasi associazione e movimento organizzato, fedele al credo
del suo grande maestro, George Brassens, il quale sosteneva che quando



si ¢ piu di quattro si diventa un gruppo di stronzi. Per Faber I’intellettuale
avrebbe dovuto avere il compito di diminuire la distanza tra il potere e la
societa; per questo amava i libri di Leornardo Sciascia e di Gesualdo
Bufalino. Il pensiero di Fabrizio espresso nei suoi dischi ¢ perfettamente
coincidente con le azioni della sua vita. La testimonianza piu forte di
questo sta forse nel perdono concesso ai suoi sequestratori e alla manca-
ta costituzione come parte civile nel processo contro di loro: “La parola
bandito”, spiego, “etimologicamente vuol dire che la persona cosi indica-
ta appartiene a una banda oppure ¢ messo al bando dalla societa. E
allora mi dovete spiegare perché alcuni personaggi come Sindona o Gelli
sono considerati bancarottieri anche se sono banditi dalla societa. E’ un
modo per emarginare un’isola ma non ¢ corretto”. In definitiva, nel gran-
de silenzio odierno degli intellettuali italiani, manca la voce di Fabrizio.
Ma in realta se ascoltiamo i suoi dischi ci accorgiamo che ha raccontato
tutto anche della societa attuale in cui nessuno puo dirsi assolto. De André
ha parlato di “pace terrificante” mentre tutti festeggiavano la caduta del
Muro di Berlino, ha raccontato di Jugoslavia e Ungheria dove i soldati
prendevano tutto, di polacchi che non morivano subito e dei ricchi com-
mercianti che guardavano alla Germania. Un requiem del secolo accom-
pagnato dall’incapacita di protestare della gente se non cantando come
un coro di cicale. E oggi, di fronte a una societa fatta di coriandoli, e di
una globalizzazione che consente il libero transito delle merci ma non
delle persone che cosa direbbe Fabrizio? Con il suo rifarsi sempre alla
storia, da vero intellettuale, ci farebbe ripensare alla sacralita dell’ospite
in ogni civilta arcaica: “Sono le maggioranze che hanno la pessima abitu-
dine di contarsi, di rilevarsi numerose ¢ potenti”. Di un potere che si
ricicla sempre. E come si usa tra anarchici ci darebbe un ultimo “abbrac-
cio di liberta”.

Alfredo Franchini



INTRODUZIONE

Lo schizzo mette [’anima dell artista
molto piu a nudo che I’opera d’arte.
Carlo Michelstaedter, “Taccuini e appunti”

«Non chiedete a uno scrittore di canzoni che cosa ha pensato, che
cosa ha sentito prima dell’opera: € proprio per non volervelo dire che si ¢
messo a scrivere. La risposta ¢ nell’opera».'

Questa affermazione di Fabrizio De André, che si trova in un appunto
autografo, costituisce il punto di partenza del presente lavoro. Due sono
gli aspetti particolarmente importanti che essa rivela: da un lato il fatto
che De André pratico consapevolmente I’esercizio del pensiero; dall’al-
tro, che la sua opera poetica e musicale rappresenta la sapiente
dissimulazione di quel pensiero. Non € 0zioso, in questo senso, doman-
darsi di che cosa parli effettivamente 1’opera di De André, quale sia la
riflessione che ne sta all’origine, il tema attorno al quale essa segreta-
mente ruota.

Dopo una attenta analisi filologica e filosofica dei testi e delle scrittu-
re private dell’autore, ¢ emerso chiaramente come al centro del pensie-
ro poetico deandreiano stia 1’idea di anarchia. 11 termine non compare
mai, almeno in base alle ricerche finora condotte, nelle canzoni dell’arti-
sta genovese, tranne che in due versioni dal vivo delle canzoni Amico
fragile e Se ti tagliassero a pezzetti. In questa seconda, in particolare,
De André nomina — in luogo della «signorina fantasia» — la «signorina
anarchia»: improvvisamente, per effetto di un’occasionale variazione, ¢
come se egli svelasse il nome dell’amata, fin li celato — come nella poesia
dei trovatori e degli stilnovisti — dietro donne schermo e pseudonimi.

La tesi che I’intera epica deandreiana sia un canto di anarchia e sul-
I’anarchia (quale sia la sua visione libertaria ¢ compito del presente la-
voro dimostrarlo) ¢ anche avvalorata non tanto e non solo dal fatto che
De André da sempre si ¢ dichiarato anarchico — nelle interviste, negli
interludi dei concerti e nei suoi appunti personali —, ma soprattutto dal-
I’analisi dei suoi manoscritti inediti, oggi disponibili presso il Centro di
studi Fabrizio De André dell’universita di Siena: in essi appaiono infatti



ricorrenti i riferimenti (diretti o indiretti) alla tematica anarchica, come
pure alla critica, implicita nelle canzoni, della societa borghese. Sebbene
De André ci esorti a cercare «nell’opera la risposta, proprio questi suoi
scritti privati sembrano, d’altra parte, costituire una chiave insostituibile
per decodificare il messaggio in essa racchiuso.

La lettura, per De André, era fonte inesauribile di spunti. I libri del-
I’artista genovese recano tracce evidenti dell’incubazione e della lenta
gestazione di molte sue opere. L’ impressione, leggendo le annotazioni
manoscritte a lato dei testi — o prese su qualcuno dei numerosi fogli
sparsi che formano 1’ingente mole di documenti raccolta e conservata
nell’archivio senese — ¢ che siano innumerevoli le letture che hanno in-
fluenzato la sua produzione, penetrando, per cosi dire, in maniera osmotica
nei suoi testi. La voce inconfondibile, originalissima di De André fiorisce
sul dialogo ininterrotto con gli autori da lui amati. I libri attualmente
consultabili —una parte minima della sterminata biblioteca del cantautore
— appaiono, in questo senso, fondamentali per comprenderne la gram-
matica e la prassi creativa: essi permettono infatti di ricostruire, almeno
parzialmente, la paziente opera di tessitura, la fitta trama di echi e riman-
di che sta alla base delle sue canzoni, nelle quali ogni verso e ogni parola
rivela un sorprendente peso specifico.

Tracciare una mappa genealogica completa delle fonti deandreiane
sarebbe impensabile. De André era un lettore onnivoro: «Sono curioso,
facilmente impressionabile e tuttora posso dire di leggere quasi un libro al
giorno. Certe volte in maniera professionale. Ho determinati libri, infatti,
che uso praticamente come manuali, per il mio mestiere». Egli definisce
ironicamente «analey il suo rapporto con i libri, sottolineandone cosi la
precocita: «A dodici anni» ricorda «parlavo francese in casa con mio
padre e a diciotto avevo letto quasi tutti i poeti francesi». Cosa che tutta-
via non gli impediva, come egli confessa, di sentirsi in soggezione nei
confronti della cultura ufficiale: «Ho una sorta di complesso nei confronti
della cultura “ufficiale”. Ho letto tutto e non mi sento di scrivere né
Topolino né Alla ricerca del tempo perduto».?

Egli si dimostra, per altro, interprete molto acuto, oltre che revisore e
ri-scrittore abilissimo, capace di tradurre pensieri complessi in terse for-
mule sintetiche:



Ognuno di noi, indipendentemente dall’attivita esercitata, puo
occasionalmente diventare un maestro di pensiero, un esempio
da seguire: certo, lo scrittore, anche quello delle canzoni, dedica
molto del proprio tempo a rendere esplicito il proprio pensiero,
con definizioni sintetiche e di grande effetto.?

L’ispirazione estemporanea («¢ come se qualcuno dettasse e tu fossi
un copista, chiamato a dar voce al mistero»)* € nutrita e temperata, in lui,
da uno studio profondo e da un meticoloso lavoro di composizione e rifi-
nitura. Il file rouge del suo lavoro, dell’intera sua arte, sempre 1’anar-
chia: rappresentata, descritta e cantata attraverso personaggi, esperien-
ze e atmosfere ostinate e contrarie, quasi si trattasse — per chi ascolta
le canzoni — di frequentare una “piccola scuola anarchica”, che insegna
i valori di un’umanita nuova, piu vera, piu autonoma, forse piu sacra.

La sua ¢ dunque opera di divulgazione di una chiara visione della vita
e del mondo.

E opera di traduzione della cultura alta che tuttavia non comporta
mai una semplificazione. [ suoi testi non sono meno letterari delle fonti.
Letterario, per De André, ¢ d’altra parte sinonimo di autentico, veridico.
La letteratura ¢ come una lente posta sulla realta; la finzione letteraria ¢,
in un certo senso, piu vera della realta. Il verso iniziale di La canzone di
Marinella — «Questa di Marinella ¢ la storia vera» — ¢, in quest’ottica,
un’implicita dichiarazione di poetica. Compito dell’artista «& quello, par-
tendo dalla cronaca e dalla realta quotidiana, di trascenderla, per dare ai
problemi, alle situazioni, una prospettiva piu generale, in una visione sto-
rica e non riduttiva che valga solo nel presente».’ Tale, in particolare, ¢ la
funzione della canzone d’autore: «In Italia [...] dove I’informazione ¢
carente, per distorsione mercantile della notizia addomesticata dalle leggi
del profitto, la canzone d’autore riesce a diffondere piccole e grandi ve-
rita che altrimenti andrebbero perdute».® Si tratta, quindi, di coniugare
una certa filosofia anarchica (piccole verita di personaggi controcorrente)
con una divulgazione dal gusto estetico classico che colpisca il pubblico,
che lo persuada e lo aiuti, soprattutto, a pensare in modo critico. Proprio
questo respiro classico dell’arte di Fabrizio De André deriva dalla sua
capacita di fare poesia — epica — della cronaca, del presente:



Noi cantastorie andiamo in giro solvendo la polvere dai fatti me-
morabili. Cerchiamo di farne mito, leggenda (abbiamo, a differenza
dei giornalisti, la licenza di stravolgere) e se ci riusciamo davvero
possiamo diventare Omero, se non ci riusciamo per niente andia-
mo a comprare i giornali.”

Jacob Burckhardt sosteneva che ogni greco dell’eta classica portava
con sé una particella di Edipo cosi come ogni tedesco porta con sé una
particella di Faust; non ¢ azzardato affermare, oggi, allo stesso modo,
che ogni italiano porti con sé una particella di Bocca di Rosa, Marinella o
Piero, personaggi entrati a far parte dell’immaginario collettivo quanto e
piu di altri della cosiddetta letteratura alta.

«Il mito nasce sicuramente dalla cronaca: chistu tocca punillo in
canzoney, come dice un motto sardo, che — spiega ’artista ligure — vuol
significare che gli «avvenimenti eccezionali devono essere fissati in mu-
sica e rime, perché non se ne perda il ricordo. Ed ¢ il solo modo per non
soffrire del fatto che le cose sono provvisorie. E quando vorremmo con-
servarle, se ne vanno in fumo.®

Note

1. Fabrizio De André (d’ora in avanti FDA), in Guido Harari (a cura di), Una
goccia di splendore. Un’autobiografia per parole e immagini, Rizzoli, Milano
2007, p.281.

2. Citazioni tratte da Guido Harari, Una goccia, cit., pp. 48;146;180; 261; 275.

3. vi,p.275.

4. FDA, notazione in Giovanni Macchia, /I mito di Parigi, Einaudi, Torino
1995, p. 285.

5. Fabrizio De André e Alessandro Gennari, Un destino ridicolo, Einaudi,
Torino 1996, p. 55.

6. FDA, in Guido Harari, Una goccia, cit., p. 261.

7. vi,p.275.

8. Fabrizio De André e Alessandro Gennari, Un destino ridicolo, cit., p. 55.



CAPITOLO PRIMO
LA «BORGHESITE»,
OVVERO LA BORGHESIA COME MALATTIA

Ma gli uomini temo

che siano si bene incamminati,

che non verra loro mai il capriccio

di uscir dalla tranquilla e serena minore eta.
Carlo Michelstaedter, “La persuasione e la rettorica”

In te nessuna evoluzione

E tempo di tornare nomadi. Siamo stati sedentari per troppo tempo.
Bisogna rimettersi in cammino: De André continua a ripeterlo, nelle sue
canzoni e nei moltissimi appunti manoscritti. La nostra civilta, egli dice, ¢
vittima di una «paranoia sedentaria»' come quella dell’Oblomov di Ivan
Goncarov, trasposta nei versi in dialetto di Mégu megun: «E mi e mi e
mi/ nu and nu and/ std chi sta chi sta chi/ durmi durmi/ e mi e mi e mi/
nu and nu and/ stda chi sta chi sta chi/ astiname» («E io e 10 e 10/ non
andare non andare/ stare qui stare qui stare qui/ dormire dormire/ E io e
io e 10/ non andare non andare/ stare qui stare qui stare qui/ sognare».

11 sedentarismo fisico della civilta contemporanea si ¢ trasformato in
un ben piu subdolo e pericoloso sedentarismo spirituale. I valori che
orientano il nostro agire e pretendono di dare un senso alla nostra esi-
stenza (benessere, progresso tecnico, capitale) sono divenuti, come dice
Maria Zambrano, «divinita insaziabili»,? che esigono da noi una fedelta
cieca, idolatrica, e ci costringono a «mangiare consumare e crepare».’ A
condurre, infine, «una vita da scemi» (Un blasfemo).

Il nostro mondo, sostiene De André, ¢ una «barca che fa acqua da
tutte le parti, tanto € carica di oggetti di consumo, di cianfrusaglie inutili,
di status symbol idioti»,* e benché «chi ci vive dentro si accorga che il
naufragio ¢ vicino [...] non si muove, non fa niente per gettare a mare
I’inutile e il superfluo, perché ormai quelle paccottiglie le considera ne-
cessarie».’

Come rompere questo circolo vizioso, per cui il superfluo diventa ne-
cessario, il fatuo interessante, I’artificiale, o meglio I’innaturale (1’anti-



biotico, nel senso di contrario alla vita), naturale? E difficile, osserva
ancora Maria Zambrano, una filosofia «che ci liberi dalla tirannia del
futuro e che allo stesso tempo lo renda raggiungibile, ¢ difficile, ma ¢
indispensabile».® Secondo De André tale indispensabile filosofia non
puo — non potra che essere — anarchica: una filosofia caratterizzata,
ciog, da un orientamento anti-metafisico e anti-fondamentalista, come
suggerisce I’etimologia della parola anarchia, che deriva dal greco an-
arché («con questo alfa privativo, fottutissimoy),” assenza di principio, di
governo, di fondamento.

Solo riconoscendo I’infondatezza dei valori borghesi — la loro natura
di dogmi non fondati né, tantomeno, fondanti — ¢ possibile affrancarse-
ne e recuperare un rapporto autentico con se stessi e con ’altro (gli altri
uomini e il mondo). Per autentico, qui, si deve intendere mutevole, can-
giante. In una nota al libro Calende greche di Gesualdo Bufalino, De
André esorta ad assecondare le «evoluzioni del cuorex»:® la vita € infatti,
in senso nietzschiano, processo, metamorfosi continua (lo dice anche
Pindaro: «Il sapere e la vita, invece che dimora stabile, sono una straday).

Non si tratta di una prospettiva nuova: I’anarchia, come del resto,
suggerisce De André, pure la borghesia («niente € eterno salvo la stupi-
dita del borghese [...] in te nessuna evoluzione»),” € antica quanto il
mondo. Piu che una filosofia in senso stretto, costituisce peraltro uno
stile di pensiero — scettico, dubitativo, demistificatorio — ovvero un pen-
siero pratico: un pensiero, come spiega Michel Foucault, finalizzato alla
prassi, alla cura di sé. L’anarchia come cura di s¢ — oltre che come
forma di autogoverno alternativa all’attuale sistema di potere — rappre-
senta appunto, per De André, il solo «antidoto» contro I’omologazione e
I’arbitrio imperanti; il solo difficile baluardo, inoltre, contro la deriva
involutiva — autodistruttiva — della civilta contemporanea. Sono sempre,
egli dice, «i comportamenti diversi dalla regola comune a essere evoluti-
vi. Pur esecrati dalle maggioranze, sono questi che riscattano 1’intera
umanita dal rischio di addormentarsi, di fermarsi».'°

La nave-mondo sta affondando; anziché preoccuparsene, pero, i go-
vernanti — alti «sui naufragi/ dai belvedere delle torri/ chin[i] e distanti
sugli elementi del disastro» (Smisurata preghiera) — fanno «a pugni
sulla torre di comando» (Parlando del naufragio della London Valour).



E se «nelle scialuppe i posti letto sono tutti occupati», ¢’¢ solo da sperare
che non siano «gli anarchici tutti annegati» (Via della Poverta).

Quella che stiamo vivendo ¢ una «pace terrificante» (La domenica
delle salme), ferale. In una nota a margine di La provincia dell vomo
di Elias Canetti, Fabrizio De André scrive: «Durante la guerra trovammo
noi stessi», aggiungendo poi «fu nella pace che ci perdemmoy.'' Siamo
gia morti prima di morire, ¢ proprio questo ci impedisce di rigenerarci, di
morire e risorgere (la domenica delle Palme, che prepara alla Pasqua,
diventa, per De André, «domenica delle salmey).

Tra gli aspetti piu inquietanti dell’immobilismo della societa contem-
poranea ¢ I’assuefazione, ormai pressoché universale, alla logica capita-
lista. Il verbo del «fondamentalismo capitalista»'? si € imposto ovunque,
operando una poderosa reductio ad unum, una inaudita uniformizzazione
e normalizzazione culturale, oltre che economica. La mercificazione glo-
bale — la mercificazione del mondo — ha trasformato la terra stessa in un
bene consumabile, deperibile.

Per De André il pericolo ¢ reale e concreto, se in un appunto scrive:
«aggiungiamo il grande dissesto ambientale e I’ ipotesi di una catastrofe
ecologica, a questo punto saremo costretti, anzi forse gia lo siamo, a
pensare in termini di sopravvivenza e non certo pit in termini di benesse-
re e di felicita generalizzati [...]. Cosi come € prossimo a finire anche il
tempo delle liberta individuali»." In altri termini, & evidente che, se vorra
evitare il suicidio e I’ecocidio, I’'umanita dovra pervenire presto a una
nuova economia, a una diversa e piu virtuosa cultura dello scambio, non
piu fondata esclusivamente sul torvo valore del profitto:

Una societa pit o meno nomade, separata da due diverse fruizioni
dell’economia. Da una parte coloro che riusciranno ancora a scam-
biare denaro contro merce e dall’altra un’economia che si potreb-
be definire del dono, se non addirittura del mutuo soccorso.'*

Quella di De André ¢ tuttavia un’utopia sommessa, confessata, se
cosi si puo dire, in versi, all’interno di un discorso cifrato ed elusivo («Gli
arcobaleni d’altri mondi/ hanno colori che non so/ lungo i ruscelli d’altri
mondi/ nascono fiori che non hoy», Primo intermezzo). Cosi le nuvole
ferme e «nere come il corvoy dell’album Le nuvole sono i valori borghe-



si, che solo il vento della rivolta anarchica potra spazzare via. Lo stesso
«vento raccogliera» poi, come «pezzetti» (Se i tagliassero a pezzetti),
gli spiriti liberi dispersi e con essi formera un uomo nuovo. «I futuri
vincitori» saranno «quelli che coltivano la propria diversita con dignita e
coraggio».'

Una inflammazione acuta

L’appartenenza borghese non ¢ il frutto di un’opzione, ¢ bensi un
modo di essere che si eredita. «Tutti noi abbiamo delle origini e radici
culturali dalle quali difficilmente riusciamo a staccarci per fare di noi
delle persone completamente autonome».'® L'uomo moderno — 1’'uomo
che anche noi siamo — affonda le sue radici nella realta del borgo,"’
dove vige un diritto diverso rispetto a quello della campagna: pit com-
plesso e artificiale. I connotati borghesi, oggi, si acquistano alla nascita
(«Sono stato comperato da una casa a Milano [...] ‘na casa ‘na mugge’
m’han pigi’ou/ me te’ stre’itu/ a milan sutt’ a ‘n tei'tu/ pin de merda
de ce»)'® e proprio la metropoli lombarda — piu ancora di Roma, citata
nell’album Storia di un impiegato e nella canzone Coda di lupo —
assurge, nell’immaginario deandreiano, a emblema del borgo e della
borghesita in due fra le sue canzoni piu satiriche: Ottocento e La dome-
nica delle salme.

Draltra parte, secondo De André, la borghesia ¢ anche, piu profonda-
mente, un tratto della specie, o meglio una categoria dello spirito: «Si puo
definire in modo filosofico o politico, ma in fondo che cos’¢? Per me ¢
una categoria dello spirito: tutti tirano a diventare ricchi e felici, a farsi
grattare la pancia da un servo».'” Borghese ¢, in ogni tempo, I’ invincibile
inerzia dello spirito, 1’ossessione per I’agio e la stabilita, matrice di ogni
idolatria. La cultura stessa, che da un lato svolge la funzione preziosa di
conservare la specie, dall’altro, si fonda sulle arché, termine con il quale
qui si intende il senso di fondamento, origine o ordine metafisico che
stabilisce artificiosamente una distanza con la fisicita dell’essere e mor-
tifica la ricchezza e la complessita del mondo. Non a caso la parola
arché (che apre il trattato di Aristotele La metafisica, testo fondamenta-
le per lo sviluppo di tutto il pensiero occidentale) nell’uso corrente € pas-
sata a denotare anche il potere ordinatore.



CAPITOLO SECONDO
L «URGENZA DI POTERE» E ALTRI SINTOMI
DELLA MALATTIA BORGHESE

E sappiano i poveri di scienza,

i poveri di linguaggio

che dietro alle parole incomprensibili
si nasconde sempre

una volonta di potenza.

Fabrizio De André, “Appunto”

Il punto di vista di Dio

Anche I’«urgenza di potere» (Sogno numero due) ¢ una malattia, o
meglio un sintomo della borghesite: «La brama di potere» scrive De
André «richiede cure psichiatriche; chi accumula soldi ¢ un pazzo».!
L’insania che ne deriva, secondo I’artista ligure, ¢ contagiosa e costitui-
sce il «grosso problema di ogni rivoluzione»: «Una volta preso il potere, i
rivoluzionari cessano di essere tali per diventare amministratori».

La «volonta di potenza» cela sempre un’ansia d’assoluto; il potere
infatti rivendica per sé il «punto di vista di Dio», espressione che si trova
in due canzoni di De André scritte a distanza di vent’anni 1’una dall’altra,
Un giudice e Khorakhané (oltre che in un’annotazione autografa su un
manoscritto e in un rimando su una rivista anarchica).® Si tratta di un
concetto centrale nella riflessione del cantautore: la religione (istituziona-
le), dal suo punto di vista, ¢ un esempio di organizzazione potente, ma
anche, piu in generale, il simbolo di ogni forma di Potere. Per compren-
dere la concezione del potere di De André bisogna, in questo senso,
prendere le mosse dalla sua riflessione sulla religione.

Egli ritiene che la religione legalizzata e formalizzata sia la tomba
della vera spiritualita: «Dio scomparve dall’immaginario dell’'uvomo quan-
do qualcuno penso che avesse bisogno di un seguito per poterlo sfrutta-
re».* L’istituzionalizzazione del rapporto con il mistero, per cui il mistero
non ¢ piu considerato tale ma diventa un semplice quesito di cui si pre-
tende di possedere la chiave, comporta il sacrificio di Dio, la sua uccisio-
ne, denunciata — e non invocata, come superficialmente si crede — da



Friedrich Nietzsche (e cantata, in un celebre brano, anche da un altro
raffinato cantautore, Francesco Guccini).

Il Dio della religione ¢ un altro Dio, un idolo creato a immagine e
somiglianza dell’uomo; una divinita che, proprio «come il potere», «non
perdona i peccati che ordina di commettere».” Ma «la verita non puo
esistere predicatay, «I’amore non puo essere ordinato (imposto)»; «ogni
fede», in questo senso, «¢ la maledizione di se stessa»,’® «tutti i credo
sono contro I’intelligenzay.” Sempre I’ insofferenza verso la religione isti-
tuzionale fa dire a De André, ironicamente: «E prego tutte le sere il Si-
gnore, perché il papa se ne torni ad Avignone».®

Il sentimento originario del divino (del Tutto) viene sostituito, nella
religione, da un Dio imborghesito che costringe ’'uomo «a viaggiare una
vita da scemo» (Un blasfemo). Quando I’'uomo pretende di possedere
«il punto di vista di Dio», diviene un mero strumento del Potere. «Nel
nome di Dio» (/! testamento di Tito) la liberta del singolo viene costretta
in «diabolici veli»:’

Abbiamo visto molte volte Dio come garante di ogni misfatto. Dio
garante delle crociate, Dio garante di tutti gli eserciti delle guerre
mondiali, Dio garante addirittura del Nazismo. Dio, se esiste, non
puo far altro che dare un’occhiata distratta agli uomini, perché
questo mondo non ¢& stato creato certamente soltanto per loro.!

Dio muore ogni volta che a esso si sostituisce una forma di potere; e
1 suoi assassini sono coloro che vi edificano sopra dogmi: «Questi uomini
santi che non sanno nulla di Dio perché nulla sanno della vita — tutto
quello che si puo sapere»,'! e che privano i singoli della liberta di ricerca-
re autonomamente il vero, di vivere («vivery», in portoghese, ¢ anche la
parola con cui termina la canzone Pringesa).

Chiesa, Verita e Leggi sono maschere sul volto del vero Dio; ma-
schere mutevoli, laddove il mistero del Tutto ¢ perenne, immutabile. In
Coda di lupo — brano scritto insieme a Massimo Bubola'? — De André
esorta a non credere a nessun Dio: «Al Dio degli inglesi non credere mai
[...] al Dio della Scala non credere mai [...] a un Dio fatti il culo non
credere mai [...] a un Dio senza fiato non credere mai».



La pretesa di conoscere «la statura di Dio» (Un giudice) spinge 1’uo-
mo a ergersi a giudice dell’uomo:'* «Trovammo mio nonno crocifisso
sulla chiesa/ crocifisso con forchette che si usano a cena» (Coda di
lupo). Questo Essere — semplicemente chimico, biologico, fisico — ¢,
per De André, il vero miracolo. Il solo mistero insondabile. Tutto quello
che si puo sapere.

L’asino ricognitore

I pit minacciosi tra i pericoli oggi incombenti, secondo De André,
sono da un lato «I’integralismo religioso (la ricomparsa della verita rive-
lata, dell’istituzionalizzazione del “punto di vista di Dio”)», dall’altro il
nazionalismo, o «I’egemonia identitaria del gruppo etnico o “nazionale”, il
tribalismo, con I’inevitabile sequela di xenofobiay.'*

Chi assume il «punto di vista di Dio si sente legittimato a imporre con
la forza la propria volonta e la propria Weltanschauung. Per affermarsi
e consolidarsi il potere non esita a sacrificare chi non si allinea, trasfor-
mando I’emarginato, il diverso —secondo un preciso ed efferato rituale —
in capro espiatorio. Questa strategia ¢ esemplificata da De André in un
aneddoto annotato nell’omonimo libro di René Girard (e ripreso, a testi-
monianza dell’importanza che per Iui doveva avere, in molte chiose pre-
senti in altri suoi libri). Egli immagina che il potere si serva di un «asino
ricognitore» che va alla ricerca di eventuali vittime da sacrificare (I’uni-
ca pallida traccia di questa figura, nelle canzoni di De André, si puo forse
rinvenire in un verso di La domenica delle salme: «E furono inviati mes-
si,/ fanti, cavalli, cani e un somaro»). Il sacrificio delle vittime individuate
dall’asino ha il compito di soddisfare ’ansia di vendetta della folla dei
normali, gregge solidale col Sistema. «Per questo sara opportuno che
I’asino scelga bene le sue vittime che dovranno avere tutte le prerogative
perché la folla le pretenda vittime senza via di scampo. Dovranno aver
commesso grandissimi crimini». Tali crimini possono essere, come 0s-
serva De André in un’altra annotazione: «1. una malattia inguaribile e
contagiosa 2. [...] tabu mitologici infranti: [1’aver] scopato con la figlia e
la madre 3. [il] tentativo attraverso un’opera sedicente artistica di avere
tentato di indifferenziare le culture (tutti gli uomini sono uguali)»."

Cio che non ¢ classificabile, per lo spirito borghese, ¢ colpevole e



come tale deve essere punito: «L’asino ricognitore ¢ inviato e delegato al
reperimento del capro espiatorio (capri espiatori) ai margini dell’impero
dove vivono gli anormali (gobbi, storpi, santi, artisti, malati). Il sacrificio
servira per scongiurare nuove sventure (crisi economiche in primo luo-
go)».'® Il diverso ¢ necessario al Sistema proprio perché sacrificabile:
«Rappresenta un confine (ce n’¢ bisogno) oltre il quale finisce il mondo.
Ogni tanto il diverso diventa vittima sacrificalex».!’

Una variante dello stesso aneddoto racconta ancora che, in un terribi-
le anno di carestia, alcuni schiavi

seminarono, concimarono, ma dalla terra comparvero piccoli ger-
mogli gialli che crescevano un centimetro di notte e un centimetro
scendevano di giorno. Venne la stagione del raccolto e nei granai
del palazzo non un solo chicco di grano poté essere ammassato
(sette chicchi di grano). Si riuni il consiglio dei potenti e dei saggi
e fu decretato che [...] sette dovevano essere le vittime purificatri-
ci. [...] Sette colpevoli, come i giorni della settimana, come le stelle
del carro, come i vizi capitali ecc..!®

Il potere non fa concessioni e, per perpetuare se stesso, ricorre alla
punizione, alla condanna. Tale condanna — «a cinquemila anni piu le spe-
se» (La citta vecchia) — ha la funzione di assolvere il Sistema e per
questo diventa, se possibile, ancora piu dura e spietata nei momenti di
crisi:

Ma il vero sacrificio non sta neppure nell’idea di una semplice
punizione: I’importante ¢ che il centro (la norma, la legge) ogni
tanto colpisca e terrorizzi chiunque si supponga voglia opporsi o
semplicemente disobbedire al potere centrale. Questo anche nel
caso in cui i reati non esistano affatto.”

Alla fine anche I’asino ricognitore, colpevole di aver ceduto alla pieta,
cade vittima del Potere («se hai pieta umana sei un fuorilegge»).”” La
mistificazione della colpa giustifica I’intervento inquisitore?' e la ritorsio-
ne («quando c’¢ bisogno di una vittima puo bastare 1’apparenza»).?? Si
compie cosi «il ritorno al centro del cerchio [col] pubblico sacrificio delle



otto vittime colpevoli di avere realmente infranto alcune leggi a cui i
giudici aggiungono reati infamanti e mitici in realta non commessi ma
odiati dalla folla dei normali».*

Storicamente, I’esempio piu rilevante di capro espiatorio, secondo De
Andr¢, ¢ Cristo, da lui definito «il pit grande anarchico e rivoluzionario di
tutti i tempi»,* I’«anarchico convinto di essere Dio»* che «guerra/ inse-
gno a disertare» (Maria nella bottega di un falegname) e scelse di
stare dalla parte degli emarginati, degli ultimi. Sopra le sue spoglie, tutta-
via, la Chiesa edifica una struttura di potere e in suo nome si arroga il
diritto di uccidere e giudicare: «Il potere [...] uccideva un uomo:/ nel
nome di quel Dio/ si assolse» (Laudate hominem). Chi cerco di seguirlo
(«qualcuno/ tento di imitarlo») venne subito eliminato, «perché non s’imi-
ta/ un Dio,/ un Dio va temuto e lodato/ lodato». Cio che viene punita, oggi
come allora, ¢ la mancanza di timore verso gli Assoluti, intesi in senso
stirneriano. I delitti sono sempre gli stessi: «Contro il Patrimonio. Contro
il potere dello Stato. Contro la Chiesa. Contro il Capitale. Contro ogni
Morale corrente».?® Persino «il furto d’amore sara punito [...] dall’ordi-
ne costituiton (Bocca di Rosa). Imperdonabile, in generale, ¢ divenire
motivo di scandalo: «LLo scandalo ¢ odio, € 1’odio viene scatenato ad arte
[...] contro 1’ostacolo del desiderio [...]. L’ostacolo puo anche essere
insignificante, un semplice alibi».”’

Gli stessi carnefici («forze dell’ordine irrequiete/ [che] cercano qual-
cosa che non vay, Via della Poverta), d’altra parte, sono inconsapevol-
mente «vittime di questo mondo» (La citta vecchia): «A loro ¢ stato
insegnato esclusivamente il soddisfacimento dei propri bisogni enorme-
mente dilatati dalle disponibilita e dall’offerta di cio che ¢ consumabile
[...] hanno imparato [...] i vantaggi pratici che 1’osservanza di una mo-
rale comune consuetudinaria offre nella convivenza sociale (civile)».?
Si tratta pero di vantaggi illusori, a dispetto dei quali essi muoiono a sten-
to. Di inedia, scioccamente. Se esiste una speranza, secondo De André,
¢ solo per chi vive nelle «remote province dell’impero»,” lontano dal
borgo e dalla sua logica (la «rabbia con ricerca del colpevole» si con-
centra «ciclicamente nei grandi agglomerati»).>° Per chi ¢ ancora in gra-
do di dire: «Non mangeremo la carne del capro espiatorio».’!
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del 2010 e il saggio

Il concetto di onesta
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Michelstaedter e del 2015

il volume Nell'officina di
Satanasso. L'anticlericalismo
in Trentino tra Ofto e
Novecento. La prima
edizione di questo libro
(uscita per Il Margine) ha
vinto il Premio Biella. Un libro
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Fabrizio De André ci ha
lasciato un gran numero

di parole. Non solo nelle /\
canzoni ma in centinaia

di appunti, riflessioni

e pensieri, annotafi /
su quaderni o taccuini,

f%glli spc:trsi),r 0 sui suoi libri

- di letteratura, saggisti-

ca, agronomia - che ~
utilizzava come veri e propri

strumenti di lavoro. Molti di questi
frammenti appaiono a volte privi

di sistematicita e coerenza: ma

a un’'analisi attenta si rivelano invece

le bozze, gli schizzi delle sue meditazioni,
il punto di partenza e di arrivo di molte
delle sue canzoni.

Se nella vasta bibliografia proliferata su De André

lo si € piU volte strattonato in iperboliche interpretazioni,
lasciar parlare i suoi pensieri € forse il modo migliore

per riportare la sua persona e la sua arte al suo centro:
la riflessione anarchica, controcorrente alle mode
e alle piv fatue tendenze. Quella che Fabrizio
ha codificato in musica, voce e parole

€ un'epica libertaria, che indica tutte le strade
che abbiamo ancora da percorrere
per un'esistenza piu vera.
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