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1.

Appena fui capace di intendere, mio padre mi prese da parte e mi
disse: “Figlio mio, sei un soldato”. Ero un soldato. Il mio vero nome
contava poco, io ero un soldato. Da sempre è così e sarà sempre così.
Mio padre me lo disse come un’imposizione, come se non fosse possi-
bile cambiare il corso degli eventi. “Chi ci ha imposto questo destino,
padre?”, gli chiesi. “La famiglia regnante di questo paese, la famiglia
Martini, figliolo”. La famiglia regnante di questo paese, il Regno di
Fano. Già. Da quando ero in fasce a quando morirò servirò questa fa-
miglia. Non il paese, non il regno, solo la famiglia Martini. Mia madre
Margaret mi aveva partorito da sola, nella stanza della servitù. Mio pa-
dre era fuori a combattere. Mia madre sapeva bene quale sarebbe stato
il destino di un maschio. Avrebbe preferito una femmina e invece nac-
qui io, William Catone. Strani nomi, i miei. Mia madre fortunatamente
sapeva leggere, le sue opere preferite erano le tragedie di uno scrittore
inglese, William Shakespeare. Non sapevo chi fosse. Mia madre dice-
va sempre che era un artista. Sarà così. Fidiamoci della vecchia cara
Margaret. E così mi chiamai William. E Catone, in onore dell’uomo
che si tolse la vita per non cedere a Cesare, Catone l’Uticense. Forse
già nel mio nome era destino che io diventassi un soldato. Era proprio
scritto.  Ma quale  famiglia  dovevamo servire?  La  famiglia  Martini.
Anna ci diceva che, nonostante fosse accolta come parte importante
del castello, era sempre una serva e noi sempre dei soldati. Lo diceva
con una nota di profonda amarezza, ma lei aveva accesso al castello,
mentre noi, io e gli altri bambini, no. Però, ci era permesso giocare
con i cavalli. Gli altri giochi di bambini erano la lotta, la guerra e i
duelli. Ci sfidavamo con finte spade, con false pistole, con artigianali
cannoni. Eravamo dei soldati. Da bambini, da ragazzi, da adulti, da
vecchi. Saremmo diventati padri come tanti altri, avremmo lasciato le
nostre donne da sole, almeno nelle mani di Anna, che Dio la conservi
viva per l’eternità! Ma che vita triste… Lontani, a rischiare la vita per
una famiglia che non ci  rivolgeva nemmeno la parola, morire così,
senza un ideale, lasciando la tua donna a casa, da sola, in preda alla
solitudine, magari incinta. Qualche volta io ero triste pensando a que-
sto oscuro futuro, ma mia madre diceva sempre che ci saremmo con-
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solati nell’altra vita, in quella vera, dopo la morte. Ma io volevo essere
felice in questa vita, non volevo aspettare la morte! Non mi piaceva
arrendermi, volevo essere felice qui, in questo bel mondo. “Bel mon-
do? No, è uno schifo di mondo!”, dicevano i miei amici, “Lascia stare,
non bisogna sognare, ma lottare”. Era quello che volevo fare: lottare,
infatti! Lottare e non arrendermi. Ecco, forse, perché ero un soldato e
perché tutti mi avrebbero ricordato chiamandomi con i miei gradi mi-
litari, prima che con il mio nome.

La vita  della corte  era noiosa,  diceva Anna,  non succedeva mai
niente di bello. A parte quando una principessa rimaneva incinta. Allo-
ra era festa per nove mesi. Un giorno venne giù ad avvertirci: “Final-
mente  è successo qualcosa di  interessante,  la  principessa Sheila,  la
moglie del principe Roberto, il  principe ereditario, è incinta!”. Non
feci nemmeno un sorriso. Anna sorrideva: “Finita la noia, basta regole
solite e noiose!”. Le regole erano noiose, diceva Anna, le principesse
dovevano seguire regole ferree e mai concedersi un momento di liber-
tà. Questo avveniva anche nell’esercito, del resto, diceva mio padre.
No. Non sapevo cos’era la libertà. Però, sentivo la folle attrazione che
esercitava su di me. Io avevo la smania addosso, fin da bambino, e
non riuscivo a rassegnarmi nello stesso modo dei miei compagni, di
mio padre, della mia povera madre, di Anna. Io sognavo di oltrepassa-
re il ponte levatoio, di aprire il portone e di vedere cosa succedeva al-
l’interno del castello. Era impossibile. Ma mi piaceva sognare. E, poi,
bisognava combattere così, abbassando la testa, servendo dei signori?
Perché non si poteva combattere per difendere questo territorio che in
fondo è il nostro paese, il nostro regno? No, diceva mio padre, noi non
comandiamo niente. Noi eseguiamo solo gli ordini ed è apparenza che
nell’esercito ci siano i gradi, i gradi non contano nulla, tanto chi co-
manda sta tra quelle mura, su quel trono! Noi siamo servi, noi siamo
schiavi, anche se abbiamo il privilegio di usare le armi, privilegio che
è concesso solo a noi, e noi siamo nati per difendere quella gente. Noi
non siamo nessuno, noi siamo dipendenti mal stipendiati, che tirano
avanti peggio dei contadini. Almeno loro possono coltivare la terra,
noi no. Noi dobbiamo solo combattere per difendere un territorio che
non è nostro, per difendere interessi che non sono nostri, per difendere
una dignità che non è la nostra. Noi non abbiamo dignità. Noi esistia-
mo soltanto in quanto servitori. Non poteva essere vero, non potevo

6

© 2022 Editrice ZONA



rassegnarmi a questo. Al fatto di essere nato come uomo libero, ma di
essere uno schiavo. È inutile sognare, diceva mio padre, tanto le cose
non cambieranno. Nessuna regina sarà mai clemente, nessuna princi-
pessa rivoluzionaria. Si doveva sbagliare. Possibile che quella gente
che governava non pensasse anche a noi, ai soldati che rischiavano la
loro vita per salvaguardare il regno e la sicurezza della famiglia al po-
tere? Indegno, semplicemente indegno. “Questo figlio rivoluzionario,
Margaret, non ci porterà nulla di buono”, disse mio padre la sera stes-
sa in cui Anna era venuta ad annunciarci la gravidanza della principes-
sa Sheila, moglie del principe ereditario. Mi rannicchiavo nel buio e
ascoltavo. “Si vede subito, Margaret, è un bambino dal temperamento
incontrollabile, troppo ribelle”. “Non sarà un buon soldato?”, chiese
mia madre. “No, Margaret, non è questo. Sarà un bravissimo soldato,
ma ho paura che non abbasserà la testa, come noi. Che si ribellerà e a
quel punto sarà tutto finito, tutto sarà stato inutile, andranno in frantu-
mi i guadagni di tutta la vita, Margaret. Questo figlio ci rovinerà”. “È
l’unico che abbiamo, marito mio, non dire così”. “Margaret, spero di
sbagliarmi, ma questo è un figlio troppo audace…”. “Di cosa hai pau-
ra, Martino?”. “Che la famiglia reale ci cacci e che ci ritroviamo in
mezzo a una strada”. “Più o meno ci siamo”, disse Anna, “questa casa
le somiglia molto!”. “Ma Anna!”, disse mio padre, “Non dire così, vi-
viamo abbastanza bene”. “Eh sì”, disse Anna, “eh sì”. “Ecco qual è il
problema del ragazzo: non è capace di rassegnarsi, ma, Margaret, al
servizio del re Santo e della regina Sara e al servizio di chiunque altro,
bisogna imparare soltanto la sopportazione”.

Avevo incontrato Bill un giorno per caso. Lo conoscevo di nome
perché era il fratello di un mio vecchio compagno. Io mi ero allonta-
nato da tutti perché, come diceva mio padre, “lo spirito ribelle ha biso-
gno di placarsi”. Avevo poco più di sette anni. Camminavo senza una
meta precisa, ma all’improvviso mi sono ritrovato lì, a due passi dal
ponte levatoio. “Ciao”, disse Bill. “Ciao”, salutai, e non lo avevo nem-
meno guardato. Non avevo il coraggio di alzare gli occhi. “Chi sei?”,
chiese.  “Sono il  figlio del  tenente Minetti”,  dissi.  “Io sono Bill,  la
guardia del corpo della principessa Sofia”. Avevo alzato bruscamente
gli occhi. Avevo guardato gli abiti miseri di Bill. “Ma tu sei uno come
noi…”. “È vero”, disse Bill, “sì, sono uno come voi. E ho avuto la
sfortuna di capitare qui al momento sbagliato”. “La sfortuna?”, chiesi,
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“Tu sei fortunato, dormi nelle sale del castello!”. “Ma sì”, disse Bill,
“non so se ne vale la pena”. Era di pessimo umore quel giorno. Gli
avevo proposto di giocare con me. Era molto più grande. Aveva detto
di sì e avevamo giocato alla lotta. Poi era arrivata lei, l’avevo vista: la
principessa Sofia. “Bill!”. Bill aveva posato la spada e si era voltato di
colpo:  “Mia principessa?”.  “Vieni”.  Bill  l’aveva raggiunta come un
cagnolino. “Cosa facevi?”. Mi ero voltato verso di lei. Aveva il sorriso
e la sua voce sembrava dolce. “Ma niente, mia principessa”, la voce di
Bill tremava. “Monta sul cavallo e cerca la levatrice di corte, i figli di
mia cognata stanno per nascere”. “Ma perché io, mia principessa?”.
“Perché non sono riusciti a trovare nessun altro e io faccio vedere loro
se sono capace di risolvere i problemi o no. Lo farai, Bill?”. “Sì, mia
principessa”. La principessa Sofia era rientrata. Era bella, era dolce,
ma anche altezzosa, un po’ vanitosa e bacchettona. Bill sembrava feli-
ce. Salì sul cavallo e mi portò con sé al galoppo. Portammo la levatri-
ce con noi. Era una donna anziana esperta di parti. Di corsa al castello.
Mi aveva riaccompagnato a casa e io ero rientrato, ignaro che quel
giorno sarebbe nato chi avrebbe cambiato tutto.

Nacquero la mattina seguente le figlie della principessa Sheila e del
principe Roberto. C’era delusione al palazzo. Volevano un maschio. E
si sapeva perché: il principe Roberto voleva che fosse suo figlio a gui-
dare il regno dopo di lui e non certo il figlio di una delle sue due sorel-
le, Victoria o Sofia, e che proseguisse con orgoglio la dinastia della fa-
miglia Martini. Era un disonore avere due figlie femmine. Il principe
Roberto  non  poteva  permettere  che  gli  succedesse  una  donna.  Era
inammissibile. Uno, perché, secondo lui, le donne erano delle incapa-
ci, insicure e instabili. Due perché, sempre secondo lui, le donne dove-
vano rimanere al loro posto, sottomesse al marito. Tre, perché si sareb-
be persa la tradizione del cognome Martini e un’altra famiglia (la fa-
miglia del marito della ragazza) avrebbe preso il loro posto. E il terzo
motivo era quello a cui il principe Roberto teneva di più. Ma niente da
fare, alla natura non si poteva ovviare. Nacquero Anita e Soraya Mar-
tini quel giorno di primavera. E, oltre che sbraitare, non si poteva fare
nulla. Anna era un po’ triste, perché, diceva, quelle povere ragazze sa-
rebbero state recluse tra le mura del castello e probabilmente le avreb-
bero chiuse in convento, perché almeno erano fuori dai giochi di ere-
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dità. Ma Anna e tutti noi non sapevamo chi era nato quel giorno. Non
potevamo sapere che sarebbe nato chi avrebbe cambiato ogni cosa.

2.

Era come se la nascita delle figlie della principessa Sheila fosse
solo l’inizio. Infatti Anna, qualche giorno dopo, ci annunciò l’immi-
nente matrimonio di Victoria, la secondogenita del re. “Il futuro mari-
to della principessa è il duca Victor”. “E cosa c’è tanto di speciale?”,
chiese mio padre, sbadigliando. “C’è!”, disse Anna, “Sta cambiando
tutto”. “Smettila di girarci intorno!”, disse mio padre. “Il duca Victor è
il figlio di un ex gerarca militare”. “È un soldato?”, chiesi io. “Sì, è un
soldato”, disse Anna. “Non dire sciocchezze, Anna, Victor è un duca, e
poi a morire c’è andato suo padre, non lui!”. “Ma non capite?”, disse
Anna, “In realtà, non capisco nemmeno io, ho come l’impressione che
questo matrimonio cambierà le cose… Victor è un soldato”. “Suo pa-
dre è un soldato e smettila di dire sciocchezze!”, disse mio padre, “Al-
trimenti monterai la testa a mio figlio!”. Era vero. Dopo questo il mio
spirito rivoluzionario non riusciva più a calmarsi. “Tutta colpa tua e
delle tue maledette invenzioni, Anna!”, disse mio padre una sera d’in-
verno. “Martino”, disse Anna, “io ho soltanto riportato le parole della
principessa Victoria determinata a sposare il duca Victor…”. “Tu non
appartieni al loro mondo, figliola mia”, disse mio padre, “ti amo come
una  seconda  figlia,  quindi  lascia  perdere”.  “Quindi  voi  non  mi
credete?”, chiese Anna. Era vero, mio padre non le credeva. “Perché
dovrei mentire su una cosa così importante?”. “Buona notte”, e spense
la candela. Non riuscivo più a togliermi dalla testa il matrimonio tra
una principessa e un soldato, perché pensavo proprio che fosse così.
Mio padre aveva detto che il mestiere del soldato si trasmetteva via
sangue, perciò Victor era un soldato anche se innalzato al rango di
duca. Avevo le stesse sensazioni di Anna e la notte non dormivo più.
Anche Anna era sempre inquieta, come se la nostra vita dipendesse da
quel matrimonio. LA principessa Victoria, raccontò Anna un giorno, si
unirà domani in  matrimonio al  duca Victor.  Successe  davvero.  “Se
fosse vero quello che diceva Anna”, disse mio padre, “ci avrebbero in-
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vitati e, invece, mi hanno affidato a una nuova legione. Si riparte alla
conquista di un misero paesetto. Questa campagna non ha alcun senso,
ci vogliono ammazzare, Margaret”. “Riparti di nuovo, Martino?”. Mio
padre lucidava le scarpe. “Sì, Margaret, parto di nuovo. Sono un sol-
dato”, posò una mano sulla spalla di mia madre, “abbi cura di nostro
figlio e di Anna, Margaret”. “E a te chi ci penserà, amore mio?”. “La
mia vita”, disse mio padre, “è ancora una volta nelle mani di Dio”. Mi
salutò dicendomi: “Un giorno ti porterò con me, preparati, quel giorno
si avvicina”, e se ne andò. Mia madre avrebbe voluto frenare la mia
crescita, ma alla natura non si poteva porre rimedio.

“La principessa oggi si sposa”, disse Anna. “Le campane suonano,
tutti  ridono, si  divertono,  un soldato si  unisce in matrimonio a una
principessa e noi siamo sempre qui”, aggiunsi io tra me e me. Sì, a
casa mia, a far compagnia a mia madre, assistei da lontano. Sentii le
campane, le grida, i festeggiamenti. Tutti erano felici meno che noi,
meno che io. Avevo otto anni, quasi nove. Sarei cresciuto un altro po’
e sarei diventato un soldato. Mia madre era triste e preoccupata, io ero
inquieto e avevo voglia di piangere. Quelle grida e quelle danze mi
rattristavano profondamente. Anna era lì. Bill era lì. Io ero chiuso in
casa mia, ancora una volta all’oscuro di tutto, ancora una volta soldato
e basta, solo soldato, nient’altro. Non potevo fare niente per placare la
tristezza di mia madre, la paura di mia madre che temeva, ogni giorno,
di vedersi riportare suo marito privo di vita e temevo anche io per que-
sto. Non volevo che mio padre ci lasciasse, non volevo crescere, vole-
vo fermare il tempo. Ero inquieto, eppure, come Anna, avevo la sensa-
zione che quel matrimonio sarebbe stato l’inizio. Non ci sbagliavamo.

Anna tornò tardi, molto tardi. “Ho accompagnato nella stanza Vic-
toria, era bellissima, era felice”. Anche Anna era bellissima e felice
quella sera e, qualche settimana dopo, ci annunciò la gravidanza di
Victoria. “La casa è in fermento, sai?”, disse, “Le principesse Anita e
Soraya sono molto eccitate al pensiero di avere dei cuginetti, ma il
principe Roberto è preoccupato. Vieni, vieni a lavare i panni con me”.
Ero andato al lago con Anna. Mia madre era sempre più triste e le let-
tere di mio padre erano sempre più brevi e sempre meno frequenti.
Anna lavava i panni, canticchiando. “Siete pallidi, non potete vivere
così”. “Lo so”, dissi, “voglio uscire, me ne voglio andare”. Con Anna
che lavava i panni nel lago, per la prima volta in vita mia, desiderai di
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essere grande e di essere un soldato. “Sei un bambino, William”, disse
Anna, “non puoi continuare a stare sempre in casa, a fare la spalla di
tua madre”. “Voglio diventare grande, Anna, voglio che questa tortura
finisca”. “Nessuno lo vuole più di me”, disse Anna, “come vorrei che
tu trovassi consolazione in qualcosa. Ma in cosa? Non sappiamo leg-
gere, non sappiamo scrivere, non possiamo ascoltare i musicisti che
suonano e cantano.  Come ci  consoleremo,  come andremo avanti?”.
“Tu hai accesso al castello, mentre io, mentre io…”, la mia voce era
rotta. “William”, disse Anna, “ti porterei con me, ma non posso. Posso
portarti soltanto le notizie del castello, non posso darti nient’altro. Sei
un fratello e vorrei renderti più felice, ma è inutile, è tutto inutile. Non
so che cosa inventarmi. Vorrei che tu fossi nato altrove, tu non sei
come me e nemmeno come tuo padre, né come tua madre, tu non im-
parerai mai la sopportazione. Non possiamo spegnere lo spirito rivolu-
zionario che è in te. Vorrei che tu fossi nato altrove. Io mi consolo
come posso, ma tu, ma tu come ti consolerai?”. “Quando avrò dodici
anni”, dissi, “mi arruoleranno nell’esercito e mi consolerò andando-
mene da qui”. “Forse hai ragione”, disse Anna, “forse hai ragione”.

Una mattina di novembre nacquero Vladimir e Thomas Melconci-
ni-Martini. “Avreste dovuto vedere la faccia di Roberto quando li ha
visti!”, disse Anna, “Due maschi, due maschi belli e forti! Ha sorriso,
è impossibile non sorridere davanti a quelle creature, ma era rabbioso.
Che divertimento! Non dovrei essere così antipatica, ma è troppo di-
vertente la situazione. A succedere al principe Roberto sarà Vladimir
Melconcini-Martini. L’ho preso in braccio, è un bambino dolcissimo”,
sospirò, “è triste pensare che sarà lui, dopo suo nonno e suo zio, a co-
mandarmi a bacchetta e a comandare tutte le donne della casa. quasi
tutti gli uomini si dimenticano di quando erano bambini. Come vorrei
che tutti ricordassero quel momento magico, il  momento magico in
cui si viene al mondo”. Ma c’era di più. Anna non osava confessare a
nessuno che aveva una sensazione molto strana, ma io la conoscevo
bene e me ne accorsi. Possibile che Anna intuisse tutto? Non credo,
era solo un misero presentimento. Anna, un giorno, tornò di corsa: “È
venuta, è venuta, è venuta la maga di corte!”, urlò, “La maga di corte
che ha predetto il futuro al re. Ho sentito tutto. Mi sono nascosta die-
tro la nicchia della sala del trono e ho sentito tutto. Niente di buono
per sua maestà. Ti giuro, quando la maga l’ha detto, mi sono dovuta
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dare dei pizzichi, dei pizzichi”. “Mi stai facendo innervosire, Anna”,
le dissi, “cosa ha detto la maga di corte?”. Anche mia madre alzò la te-
sta  con  rinnovato  interesse:  “Cosa  ha  detto  la  maga,  Anna?”.  “La
maga”, disse Anna senza fiato, “la maga ha detto che un giorno, nel-
l’esercito  del  nostro  regno…”.  “Nell’esercito?”,  chiese  mia  madre.
“Sì, ha detto che, nell’esercito del nostro regno ci sarà una donna, una
donna comandante!”. Mia madre allora aveva riso. Aveva le lacrime
agli occhi e disse: “Grazie, grazie per avermi fatto ridere così, Anna”.

Tornerò domani. Baci.
Tuo marito Martino

Questo fu il  biglietto  che venne recapitato a mia madre.  Breve,
conciso, diretto. Mio padre tornava a casa. Avevo ormai undici anni,
quasi dodici, e soltanto pochi mesi, forse pochi giorni, mi separavano
dal servizio militare. Ero stufo della tristezza e della noia, perciò mi
misi a saltare da una pietra all’altra. Mio padre, finalmente, tornava a
casa. Sì, lo vidi arrivare a cavallo. Com’era bello mio padre a cavallo!
Pensai a quello che ci aveva detto Anna, molto tempo prima. Risi al
pensiero di vedere una donna con le sue gonne cavalcare. E il pensiero
di vedere una donna con i pantaloni mi faceva ancora più ridere. Mio
padre mi salutò e poi mi raggiunse. Scese dal suo cavallo bianco e mi
strinse la mano. Mi guardò. Ero robusto, ero grande, suo figlio era
grande. Avevo soltanto undici anni, ma ero poco più basso di mio pa-
dre. Mi squadrò a lungo e poi mi abbracciò fortissimo al suo petto.
Cosa significavano questi gesti insoliti? Che era arrivata l’ora, forse?
Mi portò a casa così e poi andò ad abbracciare mia madre. Non disse
nulla, ma la mattina dopo mi svegliò alle 4. Io mi lamentai. “William,
vieni”, disse, “alzati, su”. “Lasciatemi dormire”, dissi, ma lui insistet-
te. Alla fine mi buttò giù dal letto. Io, tutto indolenzito, mi vestii e
uscimmo. Fu la prima volta che presi un’arma sulla spalla. La sostenni
bene. Poi mirai e per la prima volta in vita mia sparai. Tun, tun, tun.
Era il mio cuore o erano i colpi del fucile? Non lo sapevo, ma mi sen-
tivo libero. Nell’imparare l’arte che avrebbe fatto vivere me e la mia
famiglia per sempre. Mi sentivo libero, perché avrei lasciato casa mia,
me ne sarei andato. E niente mi faceva paura. Credevo di essere corag-
gioso e audace. Ma non sapevo proprio niente della vita. Non cono-
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scevo la guerra, non conoscevo la vita dura che ci attendeva, pensavo
solo che era meglio uscire a combattere che stare a marcire in casa.
“Sì”, disse mio padre, “diventerai un bravo soldato”. Mi sembrò di ve-
dergli una lacrima. Mi strinse tra le sue braccia e, poi, mi spinse avan-
ti: “Vai, figlio mio, vai senza voltarti indietro”.

Quella  fu l’ultima  sera  che vissi  a  casa  mia da bambino.  C’era
Anna, c’era mia madre, c’era mio padre, c’erano Bill e i miei amici.
C’erano tutti. Mia madre cucinò la focaccia, cenammo, su una tova-
glia bellissima. Cenammo insieme e fummo allegri. Però tutti sapeva-
no a cosa era dovuta quella festa. Le uniche luci di speranza erano il
luccichio orgoglioso negli occhi di mio padre e il sorriso di ottimismo
di Anna.  Nient’altro.  Gli  altri  ridevano,  ma erano tristi.  Soprattutto
mia madre. Tutti quei segnali parlavano da soli: sarei partito il giorno
dopo. Da quando mio padre mi aveva fatto imbracciare il fucile per la
prima volta, era diventato sempre più triste, ma anche sempre più or-
goglioso di me. Non erano passate che poche settimane da quel gior-
no. E Mi aveva seguito per giorni e notti intere. Me ne ero accorto. Io
avevo capito che era ora di lasciare casa mia, di lasciarla per sempre.
Fu una festa meravigliosa, non la dimenticherò mai per tutta la vita. ci
divertimmo, giocammo a carte, bevemmo, restammo alzati fino a tar-
di. Era l’inizio di una nuova vita. ero un po’ triste di lasciare casa mia,
però ero anche felice perché stavo iniziando una nuova vita, la mia
vita. Sarei diventato un soldato, un vero soldato, come mio padre. Ero
soddisfatto della mia vita. Mi infilai nel letto, trepidante d’attesa, an-
sioso di spiccare il volo. Ansioso di vivere e di andarmene, di diventa-
re uomo, senza sapere niente della vita. Eppure bisognava crescere, io
lo sapevo bene, bisognava crescere, diventare soltanto un soldato, per-
ché era scritto. Mio padre non si sbagliava, ma io non avevo paura e,
audace, forse troppo audace, mi misi a dormire con la certezza che la
mia vita sarebbe iniziata solo in quel momento.

Mi svegliai di soprassalto. Tutti dormivano. Mio padre abbracciava
teneramente mia madre. Io uscii in punta di piedi, per non fare rumo-
re. Vagai a lungo. Più camminavo, più mi sentivo felice. Sì, sarebbe fi-
nalmente iniziata una nuova vita, la vita, la mia vita, la mia vera vita.
Camminavo lungo il lago,. Passeggiavo attorno al castello. Era l’alba.
Mi arrampicai su un albero e da lì osservai. Spuntava il sole e spunta-
va una speranza. Era l’alba solare e l’alba della mia vita. Non temevo
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nulla e, affascinato, guardavo l’alba. Sapevo che mio padre diceva che
un vero soldato doveva essere forte sempre, ma ogni volta che vedevo
nascere il  sole mi sentivo commuovere. Mi succedeva sempre così.
Era forse la parte del fanciullo che sarebbe restata in me. Avevo tanto
da imparare. Immaginavo un brillante avvenire, ma non sapevo cos’e-
ra la vita. ero solo speranzoso e col cuore in gola. Sì, dovevamo com-
battere non per i nostri interessi, diceva mio padre, ma, riflettevo, se il
combattere era nel sangue, combattevamo per assecondare le nostre
tendenze naturali, allora combattevamo per noi stessi. La mia filosofia
era sempre stata incomprensibile agli altri. Sentii  dei passi alle mie
spalle. Trasalii. Mi girai di colpo, tremante. Nessuno. Deve essere sta-
ta una mia impressione, mi dissi. Mi rimisi a guardare l’alba. Di nuo-
vo rumori di passi, mi costrinsi a guardare il sole. Dei passi e un fru-
scio, molto vicino, anzi, dietro di me. Mi costrinsi a non avere paura.
Sicuramente, sarà un animale, non devo avere paura, se è feroce, devo
rimanere immobile. Appoggiai la schiena contro un ramo e guardai il
sole. Un fruscio vicinissimo, proprio alle mie spalle. Sopra di me. Mi
arrivò una pigna sulla faccia: “Se non ti sposti da lì, io come faccio a
salire?”, chiese una voce. Mi girai di colpo. Non era un animale, era
una persona, sì, proprio una persona in carne e ossa. “Scusami”, dissi
e mi spostai sul ramo più vicino. La figura venne verso di  me.  La
guardai. Ancora non c’era luce e non riuscivo a distinguere se fosse un
maschio o una femmina. Una femmina? Risi al pensiero. La figuretta
salì più in alto e si sedette poco più su. “Ora puoi rimetterti al tuo po-
sto”, mi disse. Mi rimisi dove ero prima. Volevo capire, ma non mi ve-
niva in mente una domanda ragionevole. “Anche tu guardi l’alba?”,
chiese. “Sì”, dissi. La voce mi interrogò ancora: “Un soldato che guar-
da l’alba?”, e rise. “Perché, secondo te, i soldati non possono guardare
l’alba?”. “Certo che sì”, disse la voce, “te lo chiedo perché è una cosa
strana. Anche io mi sento una persona combattiva, una persona forte,
però il momento in cui il sole sale a Oriente mi commuove sempre”. Il
mio cuore tremò. “Succede anche a me”, dissi con un filo di voce. La
voce proseguì: “Tu fai mai la spia?”. “No, certo che no”. La voce rise:
“Quindi, non dirai a nessuno che ci siamo incontrati qui?”. “No”, dis-
si, e poi presi coraggio: “ma tu chi sei?”. La voce rise: “No, perché la
mia famiglia non vuole che mi arrampichi sugli alberi. È il nostro se-
greto e,se dovessero scoprirlo, me la vedrò io”, e rise ancora. “Sì, ma
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chi sei?”, chiesi di nuovo, “E come fai a sapere che sarò un soldato?”.
“Ti  ho visto dalla mia finestra mentre ti  esercitavi  con tuo padre”.
“Dalla tua finestra?”, chiesi, “Guardavi dalla finestra?”. “Eh, che altro
posso fare? È una delle poche libertà che mi posso prendere”, e poi
abbassò la voce: “In realtà, io me ne prendo molte altre, di libertà”, e
rise. “Chi sei?”, chiesi di nuovo, spazientito. “Sei curioso”, disse la
voce “ma te lo dirò. Tranquillo, te lo dirò”. Silenzio. La voce rise.
“Chi sei?”, chiesi ancora. La voce rise e si alzò in piedi: “Ecco che il
sole  sta  salendo!”.  Aspettai  impaziente,  col  cuore  in  gola,  aspettai.
Tremavo dalla curiosità. Non parlò. Guardammo il sole sorgere, salire
e salire ancora. Andava sempre più in alto. “Come è giallo, come è
bello!”, esclamò. Non osavo fare domande. E poi disse parole che non
avevo mai sentito uscire dalla bocca di nessuno: “Come è bella la li-
bertà”. “Quanti anni hai?”, domandai. “Quasi sei”, rispose. “E non sei
un po’ piccolo per salire sugli alberi così presto?”. La voce rise: “Pic-
colo? Piccolo, dici?”, e rise ancora, e ripeté: “È bella la libertà, te l’ho
detto”. Io mormorai senza fiato: “Sì, è bella”. Non feci domande, non
più. Rimanemmo incantati a guardare il sole, poi rise brevemente, do-
mandando:  “Che  ore  saranno?”.  “Presto.  Mia  madre  direbbe  che  i
bambini  piccoli  devono stare  a  casa a quest’ora”.  “E tu lo  dirai?”,
chiese prima di scoppiare a ridere. Io scossi la testa e la voce rise: “Ti
stai confondendo, soldato”, disse, “io non sono un bambino piccolo”.
“Ma hai quasi sei anni!”. La voce rise ancora: “Infatti sono ancora un
bebè, si può dire, però non sono un bambino, io sono una bambina”.
Mi alzai in piedi. “Che cosa, una cosa?”. Lei rise divertita: “Perché,
secondo te, le ragazze non si arrampicano sugli alberi?”. “Con la gon-
na?”. “Ma quale gonna!”, disse lei, “Ho preso in prestito i pantaloni
vecchi di mio zio”. Scesi dall’albero. Lei mi seguì e io la guardai. La
guardai: una donna con i pantaloni, una bambina di quasi sei anni con
i pantaloni corti e una canottiera. Non avevo potuto trattenere una risa-
ta. “Divertente, vero?”, chiese lei, “Ottuso”. Smisi di ridere. “Ma no,
ma no che non sono ottuso, è che sono sorpreso. E come ti chiami?”.
“Sono Anita”, mi disse, alzando la mano destra. Feci due passi indie-
tro. Feci un inchino: “La figlia di Sheila e Roberto?”. “Sì”, disse. Io
mi inchinai ancora e feci una riverenza: “Principessa!”. Lei mi afferrò
per un braccio e mi rimise in piedi: “Sei ridicolo”, disse, “mi chiamo
Anita, idiota”. “Ma sua altezza…”, dissi.  “Anita”, ripeté lei ad alta
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voce,  “mi  chiamo Anita,  soldato!”. “Va bene”, dissi.  “E tu come ti
chiami?”. Feci un passo indietro: “Mi chiamo William Catone e oggi
me ne vado”. “Dove vai?”. “Non lo so. All’addestramento militare,
credo”. “Addestramento militare”, disse lei, “beato te che puoi uscire
a cavallo e combattere”. Rabbrividii. “Devo andare”, dissi. E poi mi
fermai a pensare alle sue parole. Aveva detto beato te. Allora le dissi:
“La maga di corte dice che un giorno l’esercito sarà comandato da una
donna”. Rise. “Non credo alle maghe!”, rise, “Ma forse sarò io!”, e
rise ancora. Poi mi guardò e sorridendo disse: “William Catone, vai
che tuo padre ti starà sicuramente aspettando”. “Sì, vado”, dissi e feci
qualche passo. “Non è un ordine”, gridò, “ma un consiglio. Prima il
dovere, poi il piacere. Ciao, soldato, e combatti valorosamente”. Me
ne andai senza parole: questo incontro e queste parole non li avrei più
dimenticati, mai più in tutta la mia vita.

3.

“Ciao, soldato, e combatti valorosamente”. A questo pensavo men-
tre mi dirigevo a casa quella mattina. Queste parole e nient’altro. Non
riuscivo a smettere di  pensare ad Anita. “Combatti  valorosamente”:
era soltanto un ordine o c’era di più? Il cuore mi batteva forte. C’era
di più: non era un ordine, lo aveva detto, ma un’esortazione garbata e
quasi premurosa, quasi mi augurasse di combattere per me stesso, di
combattere nella mia vita e di non arrendermi. Mio padre nella mente
disse: “È una principessa e pensa soltanto ai suoi interessi!”. No, non
era vero. Anita era diversa. Anita? Rabbrividii. No, lei era la princi-
pessa Anita, mi ripetei, ma una voce squillante trillò nella mia testa:
“Anita! Mi chiamo Anita!”. “Combatti valorosamente”: a questo pen-
savo quando raggiunsi mio padre e abbracciai Anna e mia madre. “Fi-
gliolo, figliolo mio”. Mia madre non riusciva più a smettere di piange-
re. Anna cercava di sorridere e disse: “Comportati bene, sii forte, capi-
to? Sarai un bravo soldato, comportati bene, non disobbedire agli ordi-
ni e cerca di mangiare come si deve”, rise e poi mi strinse tra le brac-
cia, “bene, bene, ora vai, mi raccomando, noi ci fidiamo di te. Vai. E
scrivici  qualche volta”, e poi  aggiunse sotto voce:  “mi  mancherai”.
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“Anche tu mi mancherai, Anna”. E poi una parola che non avrei più
dimenticato: “Vai, fratello mio, che Dio sia con te”. La strinsi tra le
braccia e mormorai:  “Sorella,  sorella mia, sarò libero, sorella mia”.
Anna mi baciò la fronte e poi mi lasciò andare, prese la mano di mia
madre e la scrollò: “Andiamo in casa, Margaret, basta piangere: questa
non è la fine, questo è l’inizio”. Mia madre piangeva e mormorava:
“Sono una madre, figlia mia, che vede partire suo figlio. Sono una ma-
dre. Quando sarai madre, figlia mia, lo capirai”. Era stata l’ultima cosa
che avevo visto. Salii sul cavallo con mio padre. Mio padre mi teneva
tra le sue braccia e mi portava via. Era stata l’ultima cosa che avevo
visto prima di andarmene da casa mia. Anna che cercava di sorridere e
che scrollava la mano di mia madre, esortandola, e mia madre, con le
lacrime agli  occhi,  che ripeteva ancora:  “Io sono una madre,  figlia
mia”.

Mio padre non disse molte parole durante il viaggio. Il viaggio fu
più lungo del previsto. Per la notte ci fermammo e mi addormentai
sotto un albero. Ero un po’ triste, perché continuavo a pensare ad Anna
e a mia madre. Nella mia mente, vedevo mia madre piangere, mia ma-
dre che si consolava con le tragedie di Shakespeare e piangeva, Anna
che lavava i panni senza di me, Anna che andava su e giù per le stanze
del castello. Ero un po’ triste, anche se fiero di me, anche se pronto per
una nuova vita. ero davvero pronto per una nuova vita? La tristezza di
mia madre mi faceva sorgere tante domande e avevo un po’ paura. Nel
sonno  mi  parve  di  udire  una  voce:  “Soldato,  combatti
valorosamente!”. Mi svegliai di colpo e mormorai, sperando di non es-
sere udito da nessuno: “Anita, Anita…”. E guardai ciò che continuava
a ricordarmi di lei: l’alba. Mi consolai così. Mi ripetei “soldato, com-
batti valorosamente, combatti valorosamente” per non dimenticarlo e
per non dimenticare il  suono della sua voce,  la determinazione dei
suoi  occhi  e  l’audacia  delle  sue parole,  per non dimenticare  lei,  la
principessa Anita. “No!”, urlò lei e rise, “Mi chiamo Anita”. Guardai
l’alba, ciò che avrei amato tutta la vita e ciò che tutta la vita mi avreb-
be ricordato di lei, di Anita, di colei che disse: “Soldato, combatti va-
lorosamente”. Mi ripetei la sua frase e, a un tratto, mi sentii pieno di
energie. E mi sembrò quasi di spiccare il volo e sussurrai: “Sì, com-
batterò valorosamente, sarò un bravo soldato e non avrò mai paura”, e
poi con un filo di voce: “Te lo prometto, Anita”. Mi tremò il cuore
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mentre dicevo “Anita”. Perché mi sentivo così? Perché non riuscivo a
dimenticarmi di lei? Mi stesi e mi riaddormentai, continuando a ripe-
tere quella frase che mi dava coraggio e mi sentivo davvero un solda-
to, sì, un soldato che avrebbe combattuto valorosamente.

“William, William, alzati! William, alzati!”.  Aprii  gli  occhi.  Mio
padre era chinato su di me. “Muoviti, William”, e poi piano: “figlio
mio”. Mi alzai e mi sentii pieno di energia. Riprendemmo a cavalcare.
All’improvviso mio padre scese da cavallo: “Io vado a piedi”, disse.
Mi trovai disorientato. Che cosa dovevo fare? Io non ero capace di an-
dare a cavallo. “Io non sono capace di andare a cavallo”, dissi. Mio
padre non mi rispose, ma mi guardò come per dire: “Lo imparerai con
l’esperienza”. Afferrai timoroso le briglie. Ero un soldato, io ero un
soldato e iniziai a cavalcare incontro al vento, correndo come il vento.
Correvo. Mio padre mi stava dietro a fatica. “Vai così, figlio mio, vai
così”, disse. Andai al galoppo lungo una brutta strada di campagna, at-
traversai un bosco come quello di casa mia e apparve un edificio in
lontananza. “Laggiù, William”, disse mio padre. Cavalcai incapace di
pensare a nient’altro se non a correre, a cavalcare. Mi sentii volare.
Chiusi gli occhi e cavalcai, cavalcai. Riaprii gli occhi e mi sentii libe-
ro, libero da tutto e, per la prima volta in vita mia, mi sentii un grande,
un vero futuro soldato. Il mio cuore batteva all’impazzata. Cavalcai,
credendo di volare. Raggiungemmo l’edificio in poco tempo. Conti-
nuavo a cavalcare fiero con la testa alta e la schiena diritta. Mi sentii
grande. Un uomo bassetto con un sorriso severo, ma nello stesso tem-
po mite venne verso di noi: “Tenente!”, gridò, abbracciando mio pa-
dre, “Tenente!”. Mio padre sorrise: “Maggiore”, disse con una voce
piena di rispetto. Il maggiore fece un passo indietro e mi guardò sba-
lordito.  Poi  sorrise  in  segno di  approvazione.  “Seguimi”,  disse.  Lo
feci. Mise il mio cavallo, quello che era mio adesso, nella stalla, e io
scesi rimanendo a guardarlo. Era bellissimo. Avrei dovuto trovargli un
nome, ci avrei pensato con calma. Ero stanco per il lungo viaggio. Poi
mi prese per mano e chiese a mio padre: “Tenente, chi è questo ragaz-
zo?”. Mio padre sorrise e disse con soddisfazione: “È mio figlio, mag-
giore”. Il maggiore sorrise: “Complimenti, tenente”, e mi portò con sé.
Mi condusse in una stanza piena di brandine. Ne indicò una in fondo,
sull’angolo  sinistro  della  stanza.  “Qui  dormirai”,  disse,  “io  sono il
maggiore Pino Saltarelli. Tu come ti chiami?”. Il mio cuore batteva al-
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l’impazzata e mi sentii  paralizzato, incapace di parlare. “William!”,
urlò mio padre, “Rispondi al maggiore. Quando un superiore ti fa una
domanda, devi rispondere immediatamente”. “Oggi”, disse il maggio-
re, “sei particolarmente carico” e per la prima volta lo sentii chiamare
per nome: “Eh, Martino”. “Maggiore”, disse mio padre, “la vita dei
soldati non è facile, io lo so e anche tu lo sai. Mio figlio deve imparare
la  vita  che  gli  appartiene”.  “Ah,  questo  è  vero”,  disse  grave,
“Dunque”, proseguì a bassa voce, “come ti chiami?”. “William Catone
Minetti, signore”, dissi. Mio padre sorrise, anche il maggiore sorrise.
“Tenente”, disse il maggiore con una voce severa, ma dolce, “hai un
figlio che si chiama William Catone, che strana combinazione!”. E poi
sorrise ancora: “Catone, degno di un soldato, tenente. Venite con me”.
Seguimmo il maggiore. Entrammo in una stanza con un tavolino di le-
gno un po’ ammaccato. “Sedetevi”, disse il maggiore. Io mi sedetti su
una sedia e quella si ruppe. Il maggiore scoppiò a ridere: “Sono poco
resistenti, William”. Io mi rialzai, rosso per la vergogna. “Tutto a po-
sto”, disse il maggiore e poi guardò mio padre, stringendogli la mano:
“Devi ripartire, tenente?”. Mio padre annuì.  “Lascia tuo figlio nelle
mie mani”. A un tratto ebbi paura. “E tu, maggiore?”. Il maggiore sor-
rise: “No, ora no”, abbassò la voce, “mi convocheranno tra qualche
mese, io penso. Per adesso rimango qui”. Il maggiore ci diede un pani-
no e noi mangiammo. Avevo paura. Avevo quasi dodici anni, ma ave-
vo tanta, tanta, tanta, tanta paura, come un bambino, come il bambino
che, durante un temporale, si stringeva alla sottana della madre o pren-
deva la mano di Anna. Avevo paura, riuscii a mangiare poco. Ci diede
da bere. Mio padre era sereno. Io no. Tremavo tutto. “Soldato, com-
batti valorosamente”, cercavo di ripetermi, ma Anita mi pareva tanto
lontana, come un ricordo che sarebbe svanito. “Anita, Anita, Anita”,
cercai di aggrapparmi al ricordo, alla voglia che avevo di andarmene,
alla libertà che avevo provato cavalcando, ma avevo lo stesso paura.
Cercai di reprimere la paura e mangiare. Per un po’ ci riuscii.  Alla
fine, il maggiore si alzò. “Te ne vai immediatamente, tenente?”. Mio
padre sorrise: “Mi aspettano all’accampamento alle 5 in punto, devo
avviarmi ora, maggiore, e di galoppo pure”. “Finché sarò qui”, disse il
maggiore, stringendogli la mano, “mi prenderò io cura di tuo figlio,
solo il meglio, diventerà un bravo soldato e sarà un tenente, un giorno,
come te”. “Lo so”, disse mio padre. “Vieni, William”, disse il maggio-
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re. Li seguii con le gambe tremanti. Il maggiore andò nella stalla e tor-
nò con un cavallo. “Grazie, maggiore”, disse mio padre. “Ci manche-
rebbe, tenente”. Facemmo qualche passo e mio padre salì su quel ca-
vallo. “Fulmine”, disse mio padre, “sei pronto?”. Poi si girò verso di
me e mi strinse: “William Catone Minetti, coraggio, coraggio, figlio
mio”, mi abbracciava, “un vero soldato non deve avere paura”. “Pa-
dre”, mormorai. “William, sei un soldato”, disse e mi baciò sulla fron-
te e sulle guance. Lo strinsi tra le braccia e non volevo più lasciarlo
andare. Mio padre si liberò dalla stretta e disse: “Sei un soldato, figlio
mio, e ti farai valere, lo so”, sorrise in segno di approvazione. Poi si
voltò per non farmi vedere i suoi occhi lucidi, ma io li vidi lo stesso.
“Ciao,  futuro tenente!”,  disse  galoppando incontro al  vento,  “Ciao,
soldato! Ciao, futuro tenente Minetti, ciao William Catone, ciao Wil-
liam”, e la sua voce era sempre più lontana. “Ciao William, ciao futu-
ro tenente, ciao soldato”, e poi l’ultimo grido: “Ciao, figlio mio! Ciao
e stammi bene, figlio mio! Figlio mio, ciao, figlio mio!”. Poi più nien-
te. Sparì all’orizzonte e non udii più la sua voce. Allora mi coprii la
faccia con le mani e scoppiai in lacrime.

4.

Piansi a lungo, senza essere capace di fermare le lacrime. Piansi
nella mia branda, da solo, nel buio. Piansi. Cercavo di calmarmi, ep-
pure continuavo a piangere. Il maggiore mi lasciò fare. Mi stringevo
nelle spalle e piangevo: ero solo, ero solo completamente. La fierezza
e il coraggio erano spariti. Piangevo contro il mio petto, piangevo, io
piangevo, piangevo stringendomi forte, abbracciandomi forte e appog-
giando la  testa  contro  il  muro.  La brandina  era  dura.  Io  piangevo,
piangevo perché mi sentivo solo, totalmente solo. Senza scampo, sen-
za via d’uscita. Mi scoppiava la testa, mi asciugai gli occhi, mi asciu-
gai gli occhi di nuovo. Volevo sentire la voce di mia madre che riflet-
teva tra sé e sé, volevo ascoltare le notizie del castello che riportava
Anna. Cosa faceva quella gente che se ne fregava di noi? Cosa faceva-
no il principe Roberto e la principessa Sheila sua moglie? Che cosa fa-
ceva la regina Sara e il re suo marito? Che cosa faceva Bill? Che cosa
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facevano i miei amici? Cosa faceva la principessa Victoria con il suo
duca Victor?  Che cosa facevano i  piccoli  Melconcini-Martini?  Che
cosa faceva la giovane principessa Sofia? Che cosa faceva la princi-
pessa Soraya? Ma, soprattutto, che cosa faceva Anita? Anita. Per un
attimo il suo nome mi riempì la mente e mi fece smettere di piangere.
Ma  poi  ricominciai,  disperatamente.  Anita,  che  cosa  faceva  Anita?
Anita, Anita. “Soldato, combatti valorosamente”. Anita, non voglio di-
menticarti, Anita, Anita, cara, forte, bella Anita. Non voglio dimenti-
carti, non voglio dimenticare i miei amici, la mia casa. Non voglio di-
menticare. Piansi a lungo, piansi e continuai a piangere. Presi un pen-
nino e un foglio e scrissi: “Soldato, combatti valorosamente”, e in un
angolino il suo nome, “Anita”. Piansi e lo ripiegai in quattro, poi me
lo infilai nel taschino della camicia. Non me ne separerò mai, mai,
promisi a me stesso, mai. Scendeva la sera. Mi sentivo un po’ meglio,
sempre a pezzi, ma più libero dopo aver pianto. Mi asciugai gli occhi.
Mi guardai nello specchio.  Avevo un aspetto misero. Proprio allora
qualcuno bussò. “William, sono io, il maggiore”, e la porta si aprì. “I
tuoi compagni sono tornati dalle esercitazioni, mettiti questa”, mi por-
se una divisa. “E non piangere, andrà tutto bene”, mi diede una pacca
sulla spalla. Poi se ne andò. Mi lavai la faccia attingendo l’acqua a una
tinozza posta lì vicino e poi mi spogliai. Mi infilai la divisa uguale a
quella che avevo visto tante volte addosso a mio padre,. Ma i pantalo-
ni neri e la camicia rosso scuro con le stellette gialle brillanti sulla
spalla sinistra (che indicavano i gradi militari) mi stavano un po’ lar-
ghi. Misi il bigliettino nel taschino e mi guardai allo specchio. Avevo i
capelli lunghi, quasi alle spalle. Uscii in punta di piedi. Dove dovevo
andare, che cosa dovevo fare? “Soldato, combatti valorosamente”. Mi
sentii un po’ più coraggioso, ma col cuore triste: mio padre se ne era
andato. Ma sapevo che doveva succedere. Io sono forte, mi ripetei, io
sono forte. Sentii dei passi e qualcuno mi venne addosso: “Spostati,
moccioso!”, disse una voce molto irritata. Poi fece un passo indietro:
“Chi sei?”, chiese. “Sono il figlio…”, mormorai. “No!”, disse, “Chi
sei tu, non chi è tuo padre”. “William Catone Minetti”, dissi, “e tu?”.
Abbozzò un sorriso: “Caporale Alessandro Falchetti, ma tutti mi chia-
mano caporal Boh. Sei nuovo?”. “Sì”. “Be’, stai attento”, disse sorri-
dendo, “che alle nuove leve fanno degli scherzi”, e poi entrò in came-
ra. Io mi affrettai a sparire, ma almeno adesso ero un po’ più di buon
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umore. “William”, disse il maggiore, comparendo dal nulla, “vieni con
me”. Lo seguii. Non mi prese per mano, mi fece solo strada e basta.
Entrammo in un ufficio di lusso.

Mi guardai molto bene dal sedermi sul divano di pelle o sulla pol-
trona di stoffa. Alzai gli occhi alla scrivania in noce e alla libreria me-
ravigliosa, su uno degli scaffali riconobbi la copertina di un libro di
William Shakespeare. Sorrisi. “William”, disse il maggiore, battendo-
mi una mano sulla spalla. Guardai in faccia l’uomo che mi stava di
fronte. “È il generale Sandro Chinetti-Beltempo”, mi informò il mag-
giore, e poi si rivolse all’uomo: “Signore”, fece il saluto militare, “è il
figlio del tenente Minetti”. Il generale si alzò in piedi. Tossì. I suoi oc-
chi erano severi, impossibili da sostenere. Mi guardò, guardò la mia
robustezza, la mia divisa, me e poi mi strinse la mano: “Il figlio del te-
nente, bene”, e mi lanciò un’occhiata insostenibile, ma a me sembrò di
vedere un sorriso, un sorriso che mi fece ben sperare. Sorrisi, ma non
impercettibilmente come lui, io sorrisi con un sorriso fiero, sicuro di
me e un po’ sfacciato, ma mi ripetevo nella mia mente a forza, confor-
tato dal breve sorriso del generale: “Io sono un soldato, io sono un sol-
dato, io sono un soldato”.

“Soldato Minetti”,  disse  il  generale  sedendosi,  “sedetevi”.  Capii
che la musica era completamente cambiata. Sì, completamente cam-
biata. Non sorrideva, ma comandava. Però, per confortarmi, ricordavo
il tenero sorriso di un attimo prima. Mi sedetti sul divano in pelle, fa-
cendo attenzione a non graffiarlo con i bottoni dei pantaloni della divi-
sa. “Maggiore”, disse il generale, “lasciateci soli”. “Sì signore!”, disse
il maggiore, facendo il saluto militare. Se ne andò, chiudendo la porta.
“Soldato Minetti”, disse il generale, “si guarda in faccia quando un su-
periore parla”. “Sì” mormorai, alzando gli occhi, e cercai di guardarlo
in faccia. Mi risultò quasi impossibile. Ero di nuovo solo e mi sentii
spaesato, come quando mio padre se ne era andato. Avevo la sensazio-
ne che mio padre se ne fosse andato un’altra volta, quando il maggiore
aveva lasciato quella stanza, ma dovevo concentrarmi e mi ripetevo:
“Soldato,  combatti  valorosamente”,  e  ancora:  “Sono  un  soldato,  io
sono un soldato”. “Bene”, disse il generale, “dovete guardare in faccia
quando un superiore vi parla, dovete stare dritto con la schiena, dritto
con la schiena, soldato Minetti”. Annuii drizzandomi. “Bene, quando
un superiore dà un ordine e la persona è in piedi, deve fare il saluto
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militare. Alzatevi e provate a fare il saluto militare”. Mi alzai con le
gambe tremanti. Pensai ad Anita. “E prima di farlo dovete dire ad alta
voce “sì signore”, chiaro?”. Non risposi. “Soldato Minetti”, ricordò,
“dovete sempre rispondere quando un superiore vi fa una domanda”.
“Sì”, mormorai, “è tutto chiaro”. “Bene”, disse il generale, “soldato
Minetti, vi ordino di fare il saluto militare”. “Sì signore”, dissi con la
voce tremante e feci il saluto militare. Il generale annuì, soddisfatto:
“Bene”. Mi sedetti. Mi facevano male le gambe e le braccia. “Soldato
Minetti!”, urlò, “Vi ho ordinato di sedervi?”. “No”. “Allora alzatevi in
piedi!”. Mi alzai in piedi. Mi veniva da piangere. Continuavo a pensa-
re ad Anita e a ciò che aveva detto: “È l’unica libertà che mi viene
concessa, ma io me ne prendo molte altre, di libertà”. Anita, come si
fa a prendere delle libertà quando si è sottoposti al comando di un ge-
nerale o al potere degli uomini e degli adulti della casa? Anita, quali
sono le altre libertà  di  cui  parli?  “Sedetevi  ora”.  Mi sedetti  con la
schiena dritta. Ero distrutto. “Cominciamo”, iniziò a dire, “ci si alza
tutte le mattine alle 4.30 in punto, sia d’estate che d’inverno, chiaro?”.
“Sì”, dissi abbozzando un sorriso: se mi alzo alle 4.30 e sono fuori po-
trò sempre vedere l’alba, pensai e ricordai quando avevo guardato l’al-
ba con Anita. “Bene. Alle 5 in punto tutti in sala per la colazione, guai
chi ritarda. Chi ritarda rimane senza colazione. Poi si sale a cavallo e
si raggiunge il campo di esercitazioni a trenta minuti da qui. A quel
punto due ore di ginnastica e un’ora di equitazione. Alle 8.30 i soldati
hanno cinque minuti di pausa, per andare a rispondere ai propri biso-
gni. Poi, per i più piccoli c’è un maestro che insegna a leggere per due
ore, per i più grandi un altro maestro insegna altre cose necessarie,
chiaro?”. “Sì signore”. “Bene, poi i soldati  hanno trenta minuti per
fare i compiti per il giorno dopo”. “Trenta minuti per fare i compiti?”,
chiesi, “Solo trenta minuti?”. “Sì!”, rispose e poi guardò fuori. “Solda-
to Minetti, non dovete mai disobbedire a un ordine o contraddire un
superiore”.  Volevo  piangere.  Anita,  Anna,  madre,  padre.  Ero  solo,
completamente.  Anita,  mia  cara  Anita,  mia  bella  Anita.  Sussultai:
come avevo osato essere così sfacciato? “Mia Anita” era davvero da
sfrontato. Non solo osavo chiamare una Martini per nome, ma accom-
pagnavo il suo nome con l’aggettivo “mia”. Non riuscivo a fare altri-
menti, la sentivo molto vicina al mio cuore e non distante come tutti
gli altri. Anita mi ammirava, Anita mi invidiava, Anita invidiava persi-
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no quella vita  tanto dura da soldato.  “Alle 11,  soldato Minetti,  c’è
un’ora e trenta minuti di esercitazione in combattimento a piedi,con
armi leggere, va bene?”. “Sì”, mormorai, mentre sentivo il mio spirito
ribelle mancare all’appello ancora una volta. “Bene, a quel punto si
pranza. I soldati hanno un’ora per pranzare e fare tutto ciò che devono
fare, chiaro?”. “Sì”, poi chiesi timoroso: “E dove si pranza?”. “Ah!”,
disse,  “A un accampamento distante  un quarto d’ora  dal  campo di
esercitazioni. Poi si torna al solito posto e si fanno due ore di esercita-
zione in combattimenti a cavallo con armi pesanti, chiaro?”. “Sì signo-
re”. “A quel punto, se è inverno, si torna qui, perché è già buio, mentre
se è estate, come ora, si rimane lì e si fa un’ora e mezza di esercitazio-
ni in combattimento a piedi con armi pesanti e di combattimento a ca-
vallo con armi leggere, chiaro?”. “Sì, chiaro”. “Alle 7 in punto si torna
tutti verso l’accampamento principale, alle 8 si cena”, guardò l’orolo-
gio, “ossia tra dieci minuti! A tavola non si parla, non si fa rumore,
non si fanno versacci e non sono ammessi rutti o cose del genere e, so-
prattutto, non sono ammessi commenti sulle ragazze che servono a ta-
vola, chiaro?”. “Sì, chiaro”. “Bene. I soldati devono finire di mangiare
entro le 9, non oltre. Poi si può uscire e sono concessi dieci minuti di
svago, chiaro? E non si fuma, vietato fumare!”. “Va bene”. “Bene, e
niente alcolici. È ammessa solo l’acqua, acqua quando volete, soldato,
mi sono spiegato? Niente fumo e niente alcolici, soldato!”. “Sì”, dissi,
“ma io ho soltanto undici anni, non…”. Mi interruppe bruscamente:
“Lo so!”, disse, “Ma meglio essere sicuri. Poi, dei soldati a turno aiu-
tano a mettere in ordine e a spostare le cose più pesanti per le ragazze,
senza provarci con loro, chiaro?”. “Sì”, replicai, “ma io ho solo undici
anni,  io non…”. “Lo so!”, disse, “Ma quando sarete più grande, vi
verrà la tentazione di provarci con loro. Lasciatele in pace, chiaro?”.
“Le lascerò in pace”. Pensai, per un momento, se al posto del generale
su quella poltrona ci fosse stata Anita. Mi avrebbe dato questi ordini o
sarebbe stata più gentile? Sarebbe stata più clemente? Avrebbe dato
più libertà ai soldati? Credevo di sì, Anita era una donna che amava la
libertà, bastava averla vista una sola volta per capire che sarebbe stata
un ottimo comandante, un comandante che non avrebbe mai abbando-
nato i suoi soldati a se stessi. Anita, no, Anita, non sarà mai un coman-
dante, mai. Neanche io, come lei, credevo alle maghe. Ma con quale
fierezza, con quale coraggio aveva detto: “Forse sarò io”. “Un’altra

24

© 2022 Editrice ZONA



cosa!”, urlò il generale, “A volte a quell’ora si presenta un giovane
soldato straniero che rompe facendo un sacco di domande. Si trattiene
venti minuti e poi sparisce. È solo un bambino da non prendere troppo
sul serio. State attento che se gli date confidenza poi è finita! Infine,
tutti  a  dormire.  Alle  10 in  punto non deve volare  una sola  mosca.
Un’altra cosa, so che voi siete uno spirito ribelle, allora cercate di pla-
care questo spirito ribelle, non vi sarà d’aiuto qui. Qui non si sogna,
qui si combatte, chiaro?”. Annuii, ma con una fatica incommensurabi-
le. “Niente sogni! Alzatevi e sparite. È ora di cena. E non osate mai la-
mentarvi per le vostre condizioni, anche se vi sentite tutto rotto. Tutti a
cena, forza!”. Mi alzai in piedi e uscii a pezzi da quella stanza.

Mi ritrovai seduto a tavola tra il caporale Boh e un altro, che non ci
misi molto a capire chi fosse. Il generale era a capotavola. Entrarono
due donne. Una donna che dimostrava più anni di mia madre e una
giovane ragazza che avrà avuto più o meno l’età di Anna. “Minny e
Alice”, bisbigliò il caporale Boh, “bellissime”. Non dissi niente, ma
avevo già notato che qualcuno aveva infranto una delle regole. Le ra-
gazze si avvicinarono a noi e ci servirono la cena. La donna più anzia-
na diede il brodo a me, mentre l’altra al mio compagno a destra. “Ali-
ce!”, sentii che il mio compagno la chiamava, “Alice”. “Jack”, mor-
morò lei, “ti ho già detto che devi… Tenente…”. Vidi il mio compa-
gno accarezzarle una mano: “Ti aspetto nella mia stanza”, lei fece fin-
ta di niente e proseguì. Con quale naturalezza il tenente Jack violava
le regole? Il caporale mi tirò verso di sé: “Soldato, lascia perdere quel
tipo, è il più vecchio di tutti noi e fa scherzi alle nuove leve”, abbassò
ancora la voce, “stai attento a lui, è pericoloso. Mostrati forte, sennò,
se  capisce  che  sei  debole,  è  finita”.  “Chi  ha  detto  che  io  sono
debole?”, chiesi. Il caporale sorrise: “Be’, sei nuovo e di solito i nuovi
sono deboli”, abbassò la voce, “anche io ero debole quando sono ve-
nuto qui. Poi ci si abitua. Comunque lascia stare il tenente che fa sem-
pre come gli pare. Sono circa undici anni che sta qui, dovrebbe essere
già reclutato nell’esercito ufficiale, mentre marcisce qui dentro. Fuma
come un turco e beve come non so cosa, non ci prova con nessuna,
solo con Alice. Stanno insieme da molto tempo”, abbassò ancora di
più la voce, “credo che lei lo ami e poi…”, aggiunse in un sussurro,
“credo che lui ami lei, ma ssssh, per pietà”. Tutti ci mettemmo a man-
giare. Tutti in silenzio, senza fiatare. Qualche volta il caporale mi dava
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di gomito. Il caporale Boh! Come avrei fatto senza di lui? Come sarei
sopravvissuto in quell’inferno senza Alessandro? Forse non gli diedi
tanta importanza all’inizio, ma alla fine fu il  più grande amico che
avessi mai avuto in vita mia. Quel brodo mi parve discretamente buo-
no, la carne troppo dura e le patate condite male, ma un giorno avrei
amato e apprezzato alla follia quel pasto caldo. Alla fine, ci alzammo.
Bevetti solo acqua, naturalmente. Il generale comunicò: “Bene, i pre-
scelti per mettere a posto tra dieci minuti sono William Catone Minetti
e Jack Leverini”. “Minetti!”, disse il caporale, “Mi fai pena”. E uscim-
mo tutti fuori. Volevo fare domande ad Alessandro, ma non dissi nien-
te. Il tenente Jack si avvicinò a noi: “Vuoi un sigaro, Falchetti?”. Ales-
sandro scrollò le spalle e rispose il proverbiale monosillabo: “Boh”. Il
tenente scoppiò a ridere e gli accese un sigaro. Mi diede una pacca
sulla spalla: “Ehi, moccioso, tu lo vuoi?”. Non risposi. “Lascia perde-
re”, sussurrò Alessandro, “fa’ come me, digli bo e quando si gira spe-
gnilo”. No. Non mi piaceva fare il gioco di nessuno. “No”, risposi con
una voce così sicura che il tenente arretrò. “No, eh?”, rise, “Ah già, di-
menticavo che i vigliacchi non fumano”. “Pazienza”, risposi, alzando
le spalle, “questo significa che sono un vigliacco”. “Non provocarlo”,
avvertì Alessandro. Il tenente rise e mi porse un sigaro. Lo presi e lo
spensi  con  le  dita.  Feci  saltare  i  nervi  al  tenente:  “Questa  me  la
paghi!”. E alzò i tacchi. “Te ne pentirai, Minetti, te ne pentirai”, disse
Alessandro, e non si sbagliava.

Mettere a posto con il tenente Jack fu impossibile. Presi una grossa
brocca per appoggiarla in alto, ma il tenente mi urtò e quella si ruppe.
Alice si arrabbiò: “Minetti”, disse, “stai attento a come usi le mani!”.
“Ma,  signorina”,  dissi,  “io  non ho  fatto  nulla,  posso  aiutarti  a…”.
“Faccio io!”, disse lei raccogliendo i cocci con una scopa. “Ti aiuto io,
Ali?”, chiese Jack, lei annuì. Poi provai a spazzare un po’ e mi ritrovai
per terra. Dopo questi spiacevoli episodi, Alice sbraitò a più non pos-
so. Provai a mettere un barattolo sullo scaffale in alto, ma il tenente lo
aprì a tradimento e mi sporcai la faccia di marmellata. Corsi alla tinoz-
za per lavarmi e Jack mi schizzò dalla testa ai piedi, bagnandomi an-
che la divisa. Jack rideva senza farsi accorgere da Alice. Fumò cinque
sigari in tre minuti e bevette una bottiglia di whisky in poco più di die-
ci minuti. Essendo tutto bagnato, mi venne da starnutire. Presi il faz-
zoletto di pezza dalla mia tasca sinistra e il tenente me lo rubò al volo,
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così starnutai addosso ad Alice che mi mandò letteralmente fuori dalla
cucina. Mi ritrovai in cantina a sistemare le bottiglie, ma anche lì il te-
nente non mi  lasciò in pace.  Mi misi  a piangere,  disperato,  perché
qualsiasi cosa provavo a fare era impossibile farla. Anche su questo
Alessandro aveva ragione: ero debole. Non riuscivo a trattenere le la-
crime. Alla fine mi arresi e corsi fuori. Qualche minuto dopo arrivò
anche il tenente che chiese come se niente fosse: “Minetti, vuoi un si-
garo?”. “Sì”, dissi. Il tenente sorrise e me lo accese, poi si allontanò ri-
dendo. Lo spensi come mi aveva insegnato Alessandro. Volevo pian-
gere. Dovetti asciugarmi gli occhi, perché il generale dava l’ordine:
“Tutti a dormire!”. Andammo in camera, ci spogliammo e ci mettem-
mo sotto le coperte. Avevo tanto freddo. La brandina era dura. Ero a
pezzi. Alle 10 in punto si spensero le candele e, dopo due minuti, dor-
mivano già tutti. l’aria era soffocante. Eravamo in venti in una sola
stanza, la cui finestra, era evidente, non si apriva da tanto tempo. Rus-
savano. Come se non bastasse ogni volta che sentivo un rumore sus-
sultavo. un cigolio. Trasalii. Nel buio cercai di vedere. Era Alice che si
avvicinava al tenente. Arrivava alla sua brandina, si sedeva e aspetta-
va. Poco dopo avvertii uno scricchiolio e cercai di guardarmi intorno.
Vidi il tenente e Alice abbracciati nel buio. Poi un tonfo secco nella
mia direzione. Mi alzai e mi resi conto che il tenente aveva lanciato
qualcosa e intaccato la mia debole branda.  Mi stesi  piagnucolando.
Perché era così crudele con me? Eravamo pari, anche se io ero un sol-
dato semplice e lui un tenente, eravamo sempre soldati, che facevano
la stessa vita. Ero distrutto. Non riuscivo a dormire. Nemmeno dopo,
quando Alice se ne andò e il tenente iniziò a russare. Cominciò a pio-
vere. Ebbi paura. Mi strinsi le spalle. Tremavo, io tremavo sotto le co-
perte e piangevo, non riuscivo a fare nient’altro e piangevo in silenzio.
non potevo fare il minimo rumore, sennò mi sentivo arrivare una scar-
pa addosso e, a quel punto, la mia branda non avrebbe più resistito e si
sarebbe rotta in modo irreparabile. Avevo paura e tremavo. Tremavo.
Cercavo di calmarmi, ma non ci riuscivo. Non dormivo. Finalmente
smise di piovere e mi assopii leggermente. A quel punto suonò una
piccola campana e in un baleno furono tutti in piedi. Io sbadigliai e
guardai l’orologio nella parete di fronte alla branda, alla scarsa luce
delle candele appena accese: Le 4.30. Era ora di alzarsi. Alessandro mi
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scosse: “Corri o rimaniamo senza colazione”. A pezzi per non aver
dormito, mi alzai e iniziai la mia vita da soldato.

All’inizio fu dura. Il primo giorno fu straziante. Rischiavo di ad-
dormentarmi mentre cavalcavo, mentre mi allenavo, mentre facevo il
corso di equitazione. Fui un po’ più attivo durante la lezione. Volevo
assolutamente migliorare nella scrittura e nella lettura, per inviare una
lettera comprensibile alla mia famiglia, ma fu più complicato del pre-
visto. Mi spazientivo troppo facilmente. Feci i compiti in poco tempo,
ma commisi un sacco di errori. Durante le esercitazioni con la spada,
l’arma mi sfuggiva di mano e mi addormentavo di continuo. Ero di-
strutto. Cercavo di tenermi sveglio, ma non ci riuscivo. Sfinito dalle
esercitazioni, mangiai due panini in meno di tre minuti. “Minetti”, dis-
se Alessandro, “lo sai che il tenente adesso è diventato capitano? Con-
tinua ad avanzare di grado e, nonostante questo, non esce mai da qui.
Io sono appena un caporale, tu un soldato, e tra nemmeno due o tre
anni io e cinque o sei anni tu saremo fuori e cominceremo a fare sul
serio”. Non riuscivo ad ascoltarlo. Dormivo. Le altre ore di esercita-
zioni proseguirono sullo stesso ritmo: straziante. A cavallo, a piedi,
armi leggere, armi pesanti erano la stessa cosa. Non ero presente. Non
avrei mai recuperato le ore che non avevo dormito quella notte. Ero a
pezzi. Se Alessandro non mi avesse svegliato, mi sarei beccato una
punizione esemplare il primo giorno di servizio. Avevo sempre sogna-
to di fare il soldato, ma adesso non riuscivo a pensare ai miei sogni. In
un momento di estrema disperazione tirai fuori il bigliettino e mi ac-
corsi, con orrore, che era tutto bagnato. Erano solo piccoli segni irrico-
noscibili, ma per me c’era ancora scritto: “Soldato, combatti valorosa-
mente. Anita”. Lo riscrissi. Non ne potevo più. Dopo l’esercitazione a
cavallo con le armi leggere, mi precipitai verso il mio cavallo e vidi il
sole, il sole che stava per tramontare. Strinsi il mio cavallo tra le brac-
cia. Di cosa avevo bisogno, se non di un raggio di sole? Mi lasciai ba-
ciare dal sole. Nonostante fossi sudato e sfinito, riuscii tutto sommato
bene a percorrere il tragitto sotto il sole cocente. Mi venne un’ispira-
zione: avrei chiamato il mio cavallo Raggio. Questo mi riempì di ener-
gia, non fisica, fisica no, ero sfinito, ma mentale. Raggio, corri. Caval-
cai senza fermarmi. Dietro di me il capitano Jack, il caporal Boh, an-
che loro sfiniti. Mentre ci lavavamo sentii il capitano dire: “Una gior-
nata così non ce l’avevamo da anni. Quarantadue gradi. Roba da paz-
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zi!”. Il capitano Jack, crudele e vendicativo, si lamentava. Non aveva
voglia nemmeno di fumare e neanche di bere. Gli sentii dire: “Non ne
posso più, io non ce la faccio più”. A cena nessuno parlò. Anche Ales-
sandro, che di solito parlava molto, non riusciva a dire una parola. Ali-
ce si avvicinò a noi piena di energie, ma vide il suo capitano e noi
stanchissimi.  “Capitano,  non stai  bene?”.  Jack scosse la  testa  e  mi
sembrò di vedergli gli occhi luccicare di lacrime. Strizzò gli occhi ad
Alice impercettibilmente e lei passò oltre, triste. Mangiammo. Non ri-
cordavo di aver mai mangiato una cena più buona di quella sera. Il
brodo spettacolare, la carne meravigliosa, le patate incredibili. Sì, era
tutto fantastico. Il generale ci esortava a camminare, ma molti di noi
non riuscivano a tenersi in piedi.  “Siamo in pieno agosto”,  disse il
maggiore amico di mio padre, “generale, cercate di capire i nostri sol-
dati”. “Maggiore”, disse il generale, “farò finta di non aver sentito”.
Jack fumò un solo sigaro. E, per accenderlo, si appoggiò a un soldato
più giovane di lui. “Io non posso più continuare così, io muoio dalla
stanchezza”, continuò a lamentarsi Jack. C’erano le stelle, ma nessuno
di noi aveva voglia di guardarle. Ora sì, ora eravamo tutti uniti. Alice
venne da noi e baciò Jack, ma Jack era senza forze, come se il caldo,
la fatica e il sudore avessero prosciugato le sue energie, come se le sue
note energie vendicative e di amante perfetto fossero esaurite di colpo.
Ma c’era una spiegazione anche a questo: aveva la febbre. Se ne ac-
corse Alice. “Jack!”, gridò spaventata, “Scotti!”. Si allontanò di corsa,
tornò con un panno bagnato e portò una tisana per tutti, che ci risolle-
vò un po’. Male comune mezzo gaudio, pensai, e mi sentii un po’ sol-
levato. Tutti erano stanchi, non solo io, e questo mi aiutò a superare la
tristezza, a dimenticare i dispiaceri e a concentrarmi soltanto sulla mia
vita. Sorrisi finalmente per la prima volta in quel giorno e il mio spiri-
to ribelle mi diede la forza per continuare a vivere. La febbre di Jack
lo fece crollare ai nostri piedi. era fuori di sé e mormorava: “Sono un-
dici anni che non mi ammalo! L’ultima volta il primo giorno che venni
qui”. “Ecco”, disse Alice,  “così impari a prendere in giro le nuove
leve”. “Forse hai ragione, Ali”, disse Jack. Era l’unica che potesse cri-
ticarlo senza ricevere scherzi di pessimo gusto. Quando mi spogliai e
tirai giù le coperte, trovai il letto pieno di zucchero, ma non ci feci tan-
to caso. Lo raccolsi chicco per chicco e lo mangiai così, come se nien-
te fosse. Il capitano Jack mi vide e sorrise. “Minetti”, disse avvicinan-
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dosi a me, “non era un bello scherzo questo”. “Era un piacere questo”,
risposi infilandomi sotto le coperte. Quella giornata mi aveva reso più
forte, aveva rafforzato i miei muscoli e la mia mente. Jack tornò al suo
posto. Quella notte Alice non venne. Io appoggiai la testa sul cuscino
e, tranquillo, rincuorato, rassicurato e improvvisamente davvero solda-
to valoroso, mi addormentai all’istante.

La mattina dopo fui il primo a essere in piedi. Al primo suono della
campana ero giù dal letto, al terzo mi ero infilato la divisa e al quarto
avevo già le scarpe ai piedi. Guardavo i miei compagni stanchi, sfiniti.
La campana continuava a suonare e nessuno si muoveva. Guardai l’o-
ra: le 4.34. Non mi ero sbagliato saltando giù in anticipo. I miei com-
pagni non si muovevano. Avevo timore di svegliarli. Proprio io, l’ulti-
mo arrivato, svegliare i soldati presenti  lì da anni? Udii un cigolio.
“Jack, sono Alice”, mormorò. “Alice”, dissi io, “sono Minetti”. Alice
si avvicinò, chiedendo: “Non si sono ancora svegliati?”. “No”. “Quan-
do si svegliano, dì loro che li ho cercati”. Sorrisi: “Dirò a Jack che lo
hai cercato”. Alice annuì e mi voltò le spalle. “Signorina!”, la chiamai.
Alice si girò verso di me. “Sei ancora arrabbiata con me?”. Alice rise:
“Jack mi ha confessato che erano tutti scherzi di sua invenzione”, si
avviò alla porta. “Lo ami, vero?”, le chiesi. Alice si voltò e questa vol-
ta mi guardò negli occhi, poi li abbassò e mormorò: “Più della mia
vita”, e se ne andò, mentre un’ombra di tristezza passava sul suo viso.
Non dissi nulla.  Mi alzai in piedi e mi avvicinai piano alle brande.
Cercai nel buio quella di Alessandro. Poi gli afferrai un braccio e lo
scossi: “Caporal Boh, caporal Boh, caporal Boh, è ora di alzarsi! Sve-
gliati, svegliati, Falchetti, svegliati!”. “Generale, ora arrivo”, farfugliò
Alessandro. “Ma che generale e generale, sono William Minetti!”, e
gli scossi ancora il braccio. Alessandro sobbalzò e aprì gli occhi: “Che
brutto sogno!”, si sedette e mi guardò “Minetti, sei tu! Ma perché mi
hai svegliato?”. “Perché sono le 4.37”. “Cosa?”, urlò alzandosi e to-
gliendosi la coperta di dosso, “È tardissimo!”, si infilò la divisa, “Dob-
biamo svegliare tutti prima che venga il generale. Tutte le mattine alle
4.42 precise il generale arriva a controllare”. Ci mettemmo a svegliare
tutti. Alle 4.40 erano tutti in piedi tranne il capitano Jack e un altro.
“Mancano due minuti”, disse un soldato pallido, “due minuti!”, e but-
tò giù dal letto suo fratello. Eravamo tutti allineati in divisa, il capita-
no  no.  Il  capitano  dormiva  ancora.  “Io  non  ho  coraggio”,  ammise

30

© 2022 Editrice ZONA



Alessandro, “di svegliare quello”. Tutti concordammo con lui. Chia-
mare  Alice? Fummo percorsi  tutti  da  questo pensiero.  Impossibile,
mancavano due minuti. Non svegliarlo e fargli beccare una punizione
di prima mattina dal generale? Anche a questo pensammo, dato che a
tutti, proprio a tutti, aveva fatto scherzi di cattivo gusto. Eravamo im-
mobili,  incapaci di muoverci.  Non sapevamo che fare. Mancava un
minuto. Rimanemmo lì a pensare in fretta sul da farsi. Alla fine un ca-
poral maggiore si avvicinò a lui e iniziò a scuoterlo per tutti i versi.
Jack non si muoveva. Niente da fare. 4.42. Tremavamo. “Punirà anche
noi!”, disse un soldato nel buio, “Perché non l’abbiamo svegliato!”. In
un momento fummo tutti  lì  a scuotere Jack. Jack aprì gli  occhi.  Ci
guardò e disse: “Lasciatemi dormire”, poi aggiunse a fior di labbra:
“Non bisognava sempre obbedire a un superiore?”, e chiuse gli occhi.
Già. Era molti gradi più in alto di noi. Facemmo un passo indietro.
“Ma capitano!”, urlò un soldato “Arriva il generale”. In quel momento
udimmo un grido: “Siete pronti, vero?”. Jack si alzò in piedi: “Perché
non me l’avete detto prima?”, brontolò, e, dicendo una fila di parolac-
ce, si infilò la divisa. Il generale aprì la porta. “Capitano”, disse, “ave-
te  un  pessimo  aspetto.  Ricomponetevi.  Leverini,  ricomponetevi!”.
“Combatto anche con la febbre”, sussurrò Jack, “idiota”, ma ad alta
voce disse: “Sì signore”, e fece un saluto militare perfetto. In un atti -
mo fummo tutti fuori. Jack aveva uno strano senso del dovere. Non si
reggeva in piedi, ma era tornato quello di sempre. Fresco come una
rosa, energico, e avrebbe preferito morire che essere aiutato dai com-
pagni più piccoli. Facemmo colazione e poi partimmo. Ero energico
anche io. Io e il  capitano Leverini ci contendevamo il primo posto.
Alessandro mi venne accanto e senza fiato mi sussurrò: “Meglio che
lo fai vincere”. Eh no. Non ci pensavo nemmeno. Il generale non ama-
va vederci galoppare di prima mattina. Noi continuavamo a correre in-
sieme. A un tratto il generale scese da cavallo e urlò: “Leverini e Mi-
netti!”. Ma noi ridevamo un po’ complici. Il generale si avvicinò a noi
e fermò tutti e due i cavalli, fece cenno agli altri soldati di continuare a
cavalcare. Si assicurò che rimanessimo per ultimi e poi, soddisfatto di
averci fatto perdere, ripartì in prima fila. “Odia perdere”, disse Jack
Leverini, “ma non ha mica capito chi comanda qui!”. “Lui, natural-
mente”, feci. Jack Leverini mi guardò e disse: “William Catone Minet-
ti”. Era da un po’ che qualcuno non pronunciava il mio nome intero.
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