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Premessa

Caro lettore, voglio innanzitutto ringraziarti. 
La preferenza che hai accordato a questo mio libro, che a questo

punto è anche tuo, è per me davvero importante. Prima di lasciarti alla
lettura, che spero sia appassionante, volevo premettere alcune cose. 

Prima di tutto ti dirò cosa questo libro non è: non è una biografia,
non serviva. Oltre all’autobiografia del nostro, che ha scritto di sé in
prima persona, ne sono state già pubblicate altre, bellissime. Non si
tratta di un commento ai testi delle canzoni, dato che anche questo è
stato  già  fatto.  Testi  critici  sull’opera  di  Springsteen  ne  sono  stati
scritti  molti,  e  alcuni  sono  assolutamente  eccellenti.  Colgo  anzi
l’occasione per esprimere il mio doveroso omaggio ad alcuni autori
che  –  pur  non  essendo  citati  in  queste  pagine  (ma  comunque
rintracciabili in bibliografia) – hanno rappresentato per me delle pietre
miliari, indispensabili per comprendere l’artista e la sua musica. Mi
riferisco ai  lavori  di  Antonella D’Amore,  Marina Petrillo,  Ermanno
Labianca e Alessandro Portelli. 

Proprio  l’autobiografia  è  il  testo  di  riferimento  che  ho  sempre
tenuto  presente  durante  la  scrittura,  e  la  troverai  citata  in  un  alto
numero  di  occorrenze:  d’altronde  nessuno  meglio  di  Springsteen
stesso è riuscito a esprimere certi concetti che lo riguardano, e credo
sia  necessario  riconoscerne  il  livello,  sia  letterario  che  filosofico.
Onore al merito anche all’ottima traduzione di Michele Piumini, che è
riuscito a mantenere sempre elevata la qualità della scrittura e della
prosa, al pari dell’originale. 

Per conto mio, il lavoro che modestamente ho cercato di portare a
termine è una riflessione, vorrei dire una meditazione, intorno a certi
aspetti  del pensiero di Bruce Springsteen e del suo rapporto con la
musica e il suo pubblico. 

L’argomento che cerco di affrontare è vasto e spinoso. 
Parlerò infatti del rapporto che un artista ha con la sua opera, dei

meccanismi  commerciali  in  cui  questa  viene  inserita  e,  di
conseguenza, della percezione – spesso negativa – che l’artista ha di
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sé come di un prodotto da vendere, insieme alle inevitabili ricadute
che questo ha sulla sua arte. 

Cercherò  quindi  di  portare  alla  luce  il  rapporto  che  c’è  tra  la
coscienza di far parte di questo meccanismo commerciale, e quindi il
desiderio – naturale in ogni artista  – di diffondere il più possibile il
proprio  lavoro,  e  la  spinta  interiore,  emotiva  e  assolutamente
personale e soggettiva, che è il motore della produzione artistica. 

Nel caso di Springsteen – come si vedrà – tutto ciò è maggiormente
complicato dalla sofferenza di cui partecipa e dal bisogno, annidato
nella sua psiche, di trovare risposte che gli permettano di controllare il
tormento con cui convive, per poterlo sopportare. 

Per citare l’amico e compagno di una vita Little Steven, ciò che
distingue la musica di  Springsteen è proprio il  tormento,  ovverosia
quella sorta di strumento autopunitivo che rende le canzoni di Bruce
un libro aperto agli occhi di uno psicoanalista. 

Vorrei  anche  precisare  che  non  era  mia  intenzione  scrivere  un
saggio di filosofia, di psicoanalisi  o di sociologia della musica, per
quanto tutti e tre questi aspetti siano qui trattati: il mio obiettivo era
piuttosto mostrare  come la  musica di  Springsteen possa essere  una
chiave  per  accedere  a  temi  universali.  Il  respiro  condiviso  che  si
innalza dall’uomo e dalla sua opera è indice di grande profondità, e di
come oggi si possa essere artisti e allo stesso tempo portatori di un
successo mondiale di pubblico e di mercato senza vendere l’anima. 

Spero, caro lettore, che a questo punto, lette queste righe, tu non ti
sia pentito della scelta e dell’acquisto.  Ti  invito dunque a prepararti
alla  lettura  ascoltando il  nostro  amato  rocker  del  New Jersey,  e  ti
auguro buon ascolto e buona lettura. 

8



And I believe in a Promised Land.
(Bruce Springsteen)

The arc of the moral universe is long,
but it bends toward justice.

(Martin Luther King)

Così son diventato mio padre,
ucciso in un sogno precedente.

(Fabrizio De André)





Le stelle

Have you seen the stars, tonight?
(Jefferson Airplane)

Sono molte le stelle che brillano nel cielo. Eppure è sufficiente uno
sguardo appena più accorto per capire quanto siano diverse tra loro. 

Alcune brillano di luce propria, altre invece sono solo un riflesso;
certe  sono deboli,  quasi  impercettibili,  visibili  solo  se  vi  si  dedica
attenzione e concentrazione, altre infiammano interi mondi con il loro
calore. Inoltre le stelle, agli occhi degli uomini, spesso si confondono
con le lucciole o le lanterne, e proiettano ombre, creano illusioni e
miraggi. 

Così  accade che,  nel  firmamento di  Bruce Springsteen,  le stelle
all’apparenza più importanti  non siano quelle presenti,  bensì  quelle
che spiccano per la loro assenza. Nella fotografia di Annie Leibovitz
scelta da Springsteen come cover per Born In The U.S.A.,1 in assoluto
il suo più grande successo di vendite, le stelle sono scomparse dalla
bandiera americana, lasciando il  campo alle strisce, ai  jeans e a un
cappellino da baseball. E così, allo stesso modo in cui molti hanno
frainteso la title track, pensandola come un inno patriottico, lo sfondo
della  cover si  rivela  essere  altro  dal  simbolo  nazionale  a  cui
sembrerebbe  rimandare.  La  Stars  and  Stripes,  vissuta  da  molti  in
modo ambivalente, da un lato attrae in quanto icona di libertà, legata
ai grandi spazi che associamo all’America, dall’altro respinge, se si
prende coscienza di quanto sia illusoria quella libertà, e della potenza
che vi si nasconde. 

Perciò Springsteen cerca di ancorarsi alla terra, per un disco che
più di ogni altro alimenterà dubbi e domande in merito all’autenticità
dei valori che esprime, e lascia che le stelle si allontanino, che restino
oltre i confini tracciati, così da trasformare l’immagine nella sagoma
di  un  farmer del  Midwest che  osserva  compiaciuto  un  immenso
campo arato  a  strisce  parallele.  Qui  non vi  sono orizzonti  lontani,
ultime kennediane frontiere da esplorare, nessun uomo va nello spazio
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e se ci  va  al  massimo potrà cavare minerale da un asteroide.2 Qui
Springsteen  ci  riunisce  per  parlarci  di  guerra  e  di  lavoro,  per
raccontare una serata storta o una storia d’amore complicata, non certo
per pensare a un futuro sempre più difficile da ipotizzare. Qualcosa
tutto ciò vorrà pur dire, visto che questo è uno dei rari album dove non
appare in volto nella cover. 

La stessa  Leibovitz,  che alcuni  anni  dopo tornerà  sul  luogo del
delitto  firmando anche la  copertina  di  Tunnel  Of  Love,  già  in  quel
lontano  1984  manifestava  perplessità  sull’appeal dell’immagine,
esprimendo un giudizio assolutamente omogeneo con la lettura che
abbiamo appena esposto: 

I’m still not convinced [he chose the right photo for the issue].
[…]  He famously doesn’t  pick the most  attractive picture of
himself. He’s not interested in how he looks.3

Lasciando  le  pianure  del  Midwest e  le  ambivalenze  del
patriottismo,  spostando  lo  sguardo  verso  la  costa  atlantica,
incontriamo altre costellazioni:  le  stelle del  cielo notturno del  New
Jersey, romantica e lontana testimonianza delle fughe e delle passioni
di un gruppo di adolescenti inquieti, gli amici del giovane Bruce.

Sono le stelle di cui racconta parlando della notte in cui lasciò la
casa di famiglia: 

Era una notte tiepida e perfetta: steso sul divano a contemplare
gli alberi e le stelle che mi scorrevano sopra, fui colto da una
sensazione meravigliosa. Stavo percorrendo le strade della mia
infanzia, non più nella dolorosa veste di personaggio della mia
storia e di quella della mia città, bensì come osservatore capace
e imperturbabile. […] Ero pervaso da un senso di libertà. Ero
giovane e stavo tagliando i ponti con un luogo che amavo e
odiavo nello stesso tempo, che mi aveva dato tanto benessere e
altrettanta sofferenza.4

Nell’ottobre del 2017, alla soglia dei settant’anni, appaiono nel suo
empireo  le  stelle  di  Broadway,  presumibile  fondamento  dell’ultima
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parte della sua carriera,  mentre  si  fanno sempre più lontane quelle
della  Walk  of  Fame sull’Hollywood  Boulevard  di  Los  Angeles,  a
memoria del  tempo trascorso sulla  West  Coast e che,  nonostante il
continuo  e  intenso  rapporto  di  Springsteen  con  lo  star  system
hollywoodiano, rimane la parte della sua vita più difficile e oscura da
decifrare, sia sul piano personale che su quello artistico. 

Vi  sono  poi  le  stelle  del  suo  tema  natale,  le  opposizioni  e  le
congiunzioni che hanno influenzato la sua vita, fili sottili che legano
aspetti profondi e intimi a esperienze note a tutti i suoi fan e al grande
pubblico. Quadrature e opposizioni, trigoni e sestili, case astrali: nella
storia  del  rock  molti  hanno  spesso  manifestato  interesse  per  le
discipline esoteriche, o per varie forme di divinazione, ma questo non
è il caso di Springsteen. Però, in questo contesto, è per noi interessante
approfondire il suo oroscopo, che vogliamo sia visto come una sorta di
chiave di lettura, di una formula narrativa che ci permetta di affrontare
certi passaggi delicati e complessi del suo animo e della sua vita. 

Theodor W. Adorno5 avvicina la funzione dell’astrologia a quella
dei media, e ravvisa in essa le stesse caratteristiche del cinema, della
televisione  e  delle  rubriche  di  psicologia  popolare.  Tutti  questi
dispositivi, secondo il filosofo della scuola di Francoforte, hanno lo
stesso  fine  comune  di  promuovere  la  conformità  sociale.  Oggi,  a
questa lista, sicuramente aggiungerebbe internet e i social network, ma
ciò che vorremmo sottolineare è proprio il peso che viene attribuito
all’astrologia all’interno delle tecniche di comunicazione di massa. Ha
perciò un senso narrativo utilizzare certe allegorie, proprio perché nel
contesto  assumono  il  valore  di  una  metafora  della  psiche  e  del
carattere  di  Springsteen.  Seguiamo  quindi  i  tanti  i  fili  della  sua
persona e scopriamo che è difficile tenerli insieme, gomitoli ideali che
si  dipanano dalle  sue  molte  vite:  le  mille  espressioni  di  uno degli
uomini  più  famosi  d’America.  Eppure,  lui  pare  esserci  riuscito,  e
anche piuttosto bene. 

Non  vi  sono  fratture,  né  ambiguità,  né  discordanze  in  ciò  che
sappiamo di Springsteen che, con la pubblicazione dell’autobiografia,
ha colto anche l’occasione per distogliere gli occhi del pubblico e dei
lettori dai pochi momenti sfuggenti della sua esistenza, per spostare
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l’attenzione sugli aspetti più critici e problematici della sua arte, su ciò
che ha contribuito a costruire ciò che è oggi. 

Ci si chiede dove si possa porre lo spartiacque tra il suo smisurato
successo commerciale e l’atteggiamento umile che è proprio di chi ha
coscienza della sua origine proletaria e non se ne dimentica. Quando il
successo  iniziò  ad  arrivare,  e  i  soldi  a  essere  disponibili  in
abbondanza,  è stato Bruce per primo a porsi  domande circa il  suo
appartenere a questa o quella classe sociale: 

La mia vita era ormai molto diversa da quella delle persone a
cui  avevo  deciso  di  dedicarmi.  Il  che  mi  preoccupava.  Pur
avendolo inseguito con tutte le mie forze, vedevo il successo
con  profondo  scetticismo.  Chi  erano  gli  abitanti  di  questo
mondo? Cosa  c’entravano con me?  […] Per  come le  avevo
conosciute,  le  seducenti  distrazioni  della  fama  mi  parevano
rischiose, oro falso. Giornali e riviste musicali raccontavano di
vite al top che poi avevano perso la bussola. […] Io desideravo
qualcosa  di  più  elegante,  armonico  e  apparentemente
semplice.6

Già  questo  è  un  primo  spartiacque  tra  i  suoi  Two  Hearts (per
parafrasare il  titolo di un suo brano). Vi è,  sin dall’inizio della sua
carriera,  un  legame  speciale  tra  il  pubblico e  il  privato di  Bruce
Springsteen:  certo,  non  battono  sempre  all’unisono,  e  in  alcune
occasioni sono stati necessari interventi esterni per riallineare le due
espressioni, ma certamente sono connessi in una particolare sintonia,
di cui Springsteen va molto fiero. 

Ciò che vorrei provare a mostrare qui è proprio il collegamento tra
ciò che l’opinione pubblica e la infosfera definiscono il pubblico e ciò
che viene comunemente  inteso come  privato,  e  che è vittima della
guerriglia  quotidiana  che  lo  show business scatena  intorno  ai  suoi
migliori  prodotti,  costantemente  sottoposti  al  gossip,  ai  paparazzi  e
alla cosiddetta gogna mediatica, per ogni minimo comportamento e
dichiarazione.  Casi  come  quello  del  #MeToo,  per  esempio,  sono
emblematici,  perché  aggrediscono  le  fondamenta  stesse  della
differenza tra pubblico e privato, tra ciò che è mio e ciò che è di tutti.
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Per Bruce Springsteen la volontà di definire a sua misura la relazione
tra i due ambiti è un elemento di distinzione, un fattore identitario e
distintivo  nei  confronti  di  chi  accetta  senza  esitazioni  la
mercificazione della propria esistenza. 

Raccontare sé stessi è sempre e comunque un modo per vendersi,
anche se si cerca di mantenere o raggiungere una sorta di autenticità, e
Springsteen  questo  lo  sa  bene.  Per  lui  accettare  questo  gioco  ha
significato precisamente provare a ritrovare questa verità anche nella
dimensione pubblica, ovvero nel mondo condiviso, e non solamente
nel privato. Se è vero che nello  show l’illusione si mostra per quello
che è, ovvero magia, trucco, finzione, è altrettanto vero che ciò che
permette a Bruce di concretizzare la comunione spirituale e fisica che
si realizza nei suoi concerti è proprio la volontà di condividere con il
pubblico lo spazio di sincerità ch’egli crea sul palcoscenico.

Lo sforzo  per  riunire  i  due mondi,  il  pubblico e  il  privato,  per
rifuggire l’alienazione, è il vettore che guida ogni azione dell’uomo
Springsteen, che così riunisce ciò che il business divide, ricollegando
quel che è di tutti  con quel che  è solo suo e ricomponendo così la
persona nella sua interezza, che è poi quella che cerchiamo di capire. 

Vi è un passo dell’autobiografia, a mio parere uno dei più riusciti,
in cui Bruce riesce a spiegare questo concetto e a mostrarci perché,
nonostante tutti sappiano che si tratta di un’illusione, di un momento
strappato alla cruda realtà, comunque ne valga la pena: 

C’è una ragione se lo chiamano suonare e non lavorare! Ho
lasciato  abbastanza  sudore  sui  palchi  di  tutto  il  mondo  da
riempire almeno uno dei sette mari, e sono più di quarant’anni
che spingo me stesso e la mia band fino al limite e oltre. Lo
facciamo ancora oggi, ma è sempre “suonare”, un piacere e un
privilegio quotidiano che ti riempie la vita, gioia e sudore, che
ti massacra i muscoli e la voce, che ti schiarisce la mente, ti
sfinisce  e  ti  rinvigorisce  l’anima,  una  catarsi.  Puoi  cantare
dell’infelicità tua e del mondo, puoi raccontare le esperienze
più devastanti, ma se riesci a farlo davanti a tante anime riunite
la malinconia svanisce, qualche raggio di sole filtra, tu continui
a  respirare  e  ti  senti  sollevato.  Non  si  può  spiegare,  solo
provare.  È  una  ragione  di  vita,  e  in  tempi  nei  quali  mi  era
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difficile entrare in contatto con gli altri era l’ancora di salvezza
che mi legava al resto dell’umanità. Può essere dura? Certo. Ce
l’hanno  tutti  l’energia  psicofisica  necessaria?  No.  Ci  sono
serate nelle quali non hai voglia di salire sul palco? Sì. Eppure,
in  quelle  serate  arriva  sempre un  momento  in  cui  accade
qualcosa: la band che spicca il volo, un volto che si illumina tra
il pubblico, qualcuno che canta a occhi chiusi le tue parole, e
all’improvviso  ecco  che  la  musica,  la  tua  ragione  di  vita,
ricomincia a farti sentire una cosa sola con gli altri.7

Bruce Frederick Joseph Springsteen nacque il 23 settembre 1949
alle ore 22.50 al Monmouth Memorial Hospital della località balneare
di Long Branch, nel New Jersey, poco lontano dalla città di Freehold
dove  passerà  tutta  la  sua  infanzia.  Il  Sole  era  appena  entrato  in
Bilancia  e  lo  zodiaco tramava  per  costruirgli  una vita  come  poche
altre. Nel cielo natale di Springsteen – racconta l’astrologo – pare che
tutto sia sincronizzato verso il successo. Plutone, pianeta delle grandi
trasformazioni,  è  in  terza  casa,  il  luogo  principe  per  tutto  ciò  che
riguarda la comunicazione, mentre nella quinta casa, consacrata alla
creatività, troviamo, oltre a Nettuno, pianeta delle profondità e della
riflessione, Mercurio, Venere e la Luna, generativa e materna. Queste
due case (la terza e la quinta) sono per Springsteen strettamente legate,
difatti ciò che lui fa, per tutta la sua intensa vita, è usare le possibilità
offertegli  dalla  notorietà,  dal  successo  e  dalla  ricchezza  (Giove  in
quinta casa) per comunicare al mondo le grandi trasformazioni di cui è
testimone, le sue creazioni, che lui sente cruciali più della sua stessa
vita. Un uomo dedicato a qualcosa, verrebbe da dire, un uomo la cui
spinta interiore è diretta verso gli altri, con un costante desiderio di
comunicare con l’ambiente che lo circonda. 

Ma  l’astrologo  aggiunge  qualcosa  che  forse  al  primo  sguardo
sfugge. Questo essere per che segna il carattere di Springsteen ha un
lato oscuro, un rispecchiamento, un riflesso: la sua attenzione verso il
mondo  è  come  si  trasformasse  in  una  sorta  di  ossessione,  in  un
pensiero  che  non  ti  abbandona  mai,  costringendoti  a  reiterare  per
sempre uno schema psichico.  La profonda ferita  interiore  di  Bruce
(che per l’astrologo è Chirone in sesta casa), ovvero la sua spasmodica
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ricerca del  riconoscimento paterno,  si  mostra quotidianamente nella
sua  assenza  di  autostima  e  nel  senso  di  colpa  per  non  aver  mai
lavorato, che a tutt’oggi sente il bisogno di ribadire.

A Broadway, mentre canta Growin’ Up, interrompe la canzone per
parlare con il pubblico e dice: 

Non ho mai svolto un vero lavoro in tutta la mia vita, mai una
giornata  di  onesto  lavoro,  mai  un  lavoro  impegnativo
fisicamente, non ho mai lavorato dalle 9 di mattina alle 5 di
sera. In definitiva questo è tutto ciò di cui ho scritto. E sono
stato  sfacciatamente  e  assurdamente  fortunato.  Ho scritto  di
qualcosa  di  cui  non  avevo  assolutamente  alcuna  esperienza
pratica.8

La malattia del padre (che trova corrispondenza astrologica nella
dodicesima casa del suo tema natale) e questa ossessione per il lavoro
sono, per lui, assolutamente la stessa cosa. Il lavoro è una fissazione
che uccide, ma era anche il centro della vita (e della depressione) del
padre. Parlando della genesi di Darkness, nell’autobiografia, in poche
righe Bruce esprime il sentimento che prova verso la cultura proletaria
in cui è cresciuto e che i suoi genitori rappresentavano ai suoi occhi: 

Quali erano le forze sociali che tenevano in scacco la vita dei
miei genitori? Cosa la rendeva tanto difficile? Quella ricerca mi
avrebbe portato a sfumare i confini tra i problemi personali e
psicologici di mio padre e la morsa politica che attanagliava i
lavoratori di tutto il paese.9 

Per un uomo che ha dovuto curare la propria depressione, lo stesso
male  di  suo padre,  è un passaggio cruciale non escludere la radice
sociale della malattia.  Oggi, uno Springsteen guarito (per quanto si
possa guarire dalla depressione) racconta al suo pubblico un sogno,
che altro non è se non l’estremo tentativo di convincersi che anche il
suo  è  un  lavoro,  piuttosto  che  una  perdita  di  tempo,  come  invece
affermava continuamente il padre, che non riusciva a vedere in quel
ragazzino quindicenne e capellone l’artista che poi è nato: 
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Le persone che emuliamo sono quelle delle quali non siamo
riusciti  a conquistare l’amore. È pericoloso, ma ci  fa  sentire
vicini a loro ed è il modo per riprenderci quanto ci spettava di
diritto e ci è stato negato. Quando ero giovane e cercavo una
voce  per  amalgamarla  alla  mia  e  raccontare  le  mie  storie,
sceglievo la  voce di  mio padre.  E quando cercavo un posto
dove  preservarmi  dal  mondo,  sceglievo  la  fabbrica  di  mio
padre,  indossando i  suoi  abiti  da lavoro.  Quando mio padre
morì,  feci  un  sogno.  Sono  sul  palco  davanti  a  migliaia  di
persone e sto suonando. La serata è incandescente e mio padre
è seduto fra il pubblico. Poi, di un tratto, sono accanto a lui ed
entrambi osserviamo l’uomo scatenato sul palco. Gli tocco il
braccio e dico a mio padre, che per anni era stato fermo seduto
al tavolo della cucina, paralizzato dalla depressione:  “Guarda,
papà, quello sei tu... è così che ti vedo”.10

Il  passato  – com’egli stesso ribadisce  in  molte  occasioni  –  non
diventa mai definitivamente tale, proprio come certe malattie di cui ci
si può quasi scordare, ma che sono sempre presenti, come un cupo
orizzonte che cinge ogni nostra azione. 

I  capitoli  finali  dell’autobiografia  deludono  gli  amanti  del  lieto
fine. Springsteen racconta come anche gli ultimi anni (quelli dopo i
sessanta) siano duramente preda della malattia, e in una sorta di voluta
purificazione,  di  una  catarsi  emotiva,  rivela  persino  i  nomi  e  il
dosaggio degli antidepressivi che è costretto ad assumere, anche solo
per essere all’altezza di una cena con gli amici e la famiglia. L’uomo
che sul palco sembra indistruttibile, in queste pagine e ancor più nel
corso dello spettacolo al  Walter Kerr  Theatre di Broadway,  cerca a
qualsiasi costo di decostruire il suo stesso mito, mostrandosi debole e
dipendente. 

Durante un’intervista rilasciata a David Remnick, direttore del The
New  Yorker,  Springsteen  sottolinea  quanto  questa  pressione  che
proviene dalle radici, dalle origini, sia un dato fisico, quasi genetico,
prima ancora che psicologico: 

La lotta per l’esistenza dei miei genitori è il tema della mia vita
[…]. È una cosa che mi divora e lo farà per sempre.11
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Il  padre  è  per  lui  un  archetipo  operaio,  vittima  di  un  lavoro
routinario che lo ha ucciso, portandolo alla depressione più profonda,12

e il figlio vede sé stesso come un fallito che, di fronte alla possibilità
di  una vita che lo avrebbe reso uomo agli  occhi  del  padre,  sceglie
invece la  fuga.  Questo  viene  vissuto come  imperdonabile,  ma  sarà
solo  con  il  tempo  che  questa  sconfitta  si  rivelerà  essere  invece  la
vittoria della creatività,  dell’arte, della poesia, della musica e anche
della sua potenza generativa, del suo femminile. 

La sua Luna materna  – Adele/Patti  – ancora oggi faro di questo
eterno adolescente, dalla quinta casa lo ha accompagnato per tutta la
vita, ma non ha potuto impedirgli di sentirsi in colpa per ognuno dei
suoi giorni senza il padre, ciò che lui stesso chiama la mia sguaiata,
colpevolizzante, irresoluta e castrante voce interiore.13 La giunzione
di questi principi è il senso della vita stessa di Springsteen, ciò che lo
ha portato a essere ciò che è: un uomo, un marito, un padre, un artista. 

Tutto questo l’abbiamo saputo dall’astrologo, ma vedremo come,
nel  corso della sua carriera,  anche ben prima di  scrivere la propria
autobiografia, come un Pollicino spirituale, Bruce abbia disseminato
moltissime tracce di tutto ciò nelle sue canzoni, alcune ben note, molte
altre accuratamente nascoste.
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Il pubblico e il privato

Everybody’s needs somebody to love.
(The Blues Brothers)

Sono  quindi  pochi  i  momenti  in  cui  il  riserbo  di  Springsteen,
potremmo quasi dire la sua timidezza, se non sembrasse paradossale
in un uomo abituato a rivolgersi dal palco a centinaia di migliaia di
persone,  ha  trovato  un’espressione  pubblica.  Il  termine  pubblico,
come già si è detto, ha una connotazione precisa e va inteso non solo
come qualcosa che  è  visibile  a  tutti,  bensì  (anche)  come un modo
collettivo e condiviso di intendere la proprietà. I concerti  sono uno
spazio in cui la musica gode dello  status di proprietà condivisa. Ciò
che  viene  espresso  sul  palco  non  appartiene ai  musicisti  in  senso
stretto,  pur  essendone loro ovviamente  i  creatori,  ma  loro stessi  lo
condividono con gli spettatori che – non ha caso – sono il pubblico,
ovvero l’antitesi del concetto di proprietà individuale.

In Springsteen convivono dunque trasparenza e discrezione: ogni
cosa ha il suo spazio e il suo tempo. I figli e la sua vita personale sono
stati  protetti  da  una riservatezza quasi  assoluta  sin  dall’inizio della
carriera, così come molti aspetti tecnici del suo lavoro, senza che mai,
nemmeno per un attimo, questa riservatezza abbia ceduto al rischio di
trasformarsi in ossessione. La famiglia – esclusa ovviamente la moglie
Patti Scialfa, ch’è la sua compagna anche sul palcoscenico – è rimasta
quasi totalmente assente dalla scena. 

La madre Adele ha ballato con lui  Dancing In The Dark alcune
volte, tra cui a Philadelphia nel marzo 2012, o a Londra nel giugno
2013,  quando anche Pamela,  la sorella di  Bruce,  salì  sul  palco per
pochi minuti: la scena è immortalata nel film concerto di Thom Zimny
Born  In  The  U.S.A.  Live,  allegato  a  una  versione  deluxe  di  High
Hopes. Per i figli – Evan James, Jessica Rae e Sam Ryan – si registra
una sola apparizione importante: nel 2008 a Barcellona, in Spagna. 

Jessica a suo modo dimostra che la popolarità è nel DNA familiare.
Difatti  è  salita  alla  ribalta  delle  cronache  per  la  sua  attività  di
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cavallerizza  di  successo.  Gli  orgogliosi  racconti  di  papà  Bruce  a
proposito dei primi approcci della figlia al mondo dell’equitazione si
trovano  nell’autobiografia,  al  paragrafo  intitolato  La  piccola
amazzone.49 

Inevitabilmente i social network hanno intaccato la pluridecennale
ritrosia  di  Springsteen  all’esposizione  della  propria  famiglia.  Patti
Scialfa ha un seguìto profilo Instagram, Rumbledoll, dal titolo del suo
omonimo  album,  e  così  Jessica.  Evan  e  Sam,  invece,  cercano  di
restare  ai  margini  del  carosello  mediatico:  in  più di  un caso sia  la
madre che la sorella hanno dichiarato di non aver avuto il permesso di
pubblicare  delle  immagini  in  cui  apparivano  anche  loro.  Ma  è
sufficiente una sola visita per riconoscere quanto i profili  di Patti e
della figlia siano lontani da quelli dei personaggi del jet set. Nel caso
di Jessica il contenuto è monotematico: cavalli e gare, praticamente
niente altro. Per Patti ciò che vediamo è una quotidianità fatta di cose
volutamente semplici e lontanissime dallo show business: i fiori per il
giorno dell’anniversario, il cane di casa che va dal veterinario, la visita
a cena di un vecchio amico. 

Il  messaggio è limpido:  Bruce è uno di  noi.  Questo è ciò viene
trasmesso all’esterno, nella più totale coerenza con quanto l’artista ha
sempre voluto mostrare sul piano della comunicazione. 

Detto  ciò,  è  innegabile  che  esistano  delle  falle  nel  perfetto
sincronismo attraverso cui Springsteen gestisce la propria immagine
pubblica. Il continuo rincorrersi di voci e rumor in relazione alle sue
intenzioni è un esempio. È molto probabile che la maggior parte delle
indiscrezioni venga diffusa ad arte, proprio per sfruttare l’hype che si
genera.  Vi  sono  però  anche  alcuni  aspetti  più  legati  alla  sua  vita
privata,  come  per  esempio  la  sostanziale  scomparsa  di  Julienne
Philips,  sua prima moglie,  a  cui  dedica frasi  di  sincero rammarico
nell’autobiografia e che probabilmente vive in un esilio principesco
grazie a un favoloso assegno di mantenimento legato a un rigoroso
vincolo di riservatezza.  

Se è vero che per Springsteen l’intimità è un ambito in cui ritrova
sé stesso, e di cui rivendica continuamente la necessità, ciò non gli
impedisce di essere cristallino nelle sue dichiarazioni circa il legame
con i suoi fan: proprio perché comprende chiaramente quanto questo
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sia ombelicale, mitologico, archetipico e demiurgico, ed è consapevole
che quel legame è un aspetto costitutivo della sua stessa relazione tra
il pubblico e il privato, tra l’intimo e l’espressione esteriore, e quindi
fondante per ciò che lui fa insieme a chi lo ascolta e lo segue.

Chiunque vada ad ascoltare un concerto di Springsteen sa di essere
il  vero  protagonista,  il  principale  referente  del  rocker.  Per  usare
un’espressione  mutuata  dal  teatro,  Springsteen  rompe  la  cosiddetta
quarta parete, ed è in questo senso che vanno interpretati i continui
interventi del pubblico negli  show. I cori che lo accompagnano nelle
esecuzioni, i cartelli con le richieste di canzoni a variare le scalette, i
bambini  sul  palco  a  cantare  Waiting  On  A  Sunny  Day,  così  mal
sopportati dai puristi, e il brano tutti-in-pista, ovvero Dancing In The
Dark, che vede sul palco persone di tutte le età e tipologie a suonare e
ballare  con  la  band.  Il  pubblico  è  davvero  il  più  importante  dei
musicisti di Springsteen, e lui ne è orgoglioso. 

Gli omaggi ai luoghi, alle persone, ai singoli fan non si contano:
ogni concerto è un tributo individuale. Nessuna sede è più importante
di un’altra, e in quella sorta di lotteria che sono le tracklist dei concerti
– ogni sera la band potrebbe suonare brani dimenticati, oppure nuove
sorprendenti  versioni  di  canzoni  conosciute  – ogni  città  potrebbe
essere  la  prescelta  per  una  esibizione  indimenticabile.  Al  Madison
Square Garden come a Helsinki,  a Wembley come a Trieste, a San
Siro come a Pittsburgh, a Ullevi come all’Apollo Theater. La musica
di Springsteen, credo sia innegabile, trova la sua forma migliore nella
rappresentazione  live.  La  condivisione  della  scena  crea  un  mondo
comune  tra  tutti  gli  attori  di  questo  rituale  collettivo,  ed è  proprio
questa  comunione  che  crea  l’evocazione  come  cifra  dello  spazio
rituale.  L’artista  dimostra  così  la  sua  grandezza,  elevando  la  sua
domanda esistenziale,  evocando gli  spiriti  e  invocando risposte che
siano portatrici di vita nuova. 

La registrazione in studio, al contrario, ha sempre rappresentato per
Springsteen una sorta di spina nel fianco. Certamente la questione non
è  qualitativa,  anzi:  in  un  certo  senso  si  può  dire  che  per  lui  una
canzone non possa dirsi  conclusa nella sua forma definitiva se non
dopo che sia stata registrata. Pur con i dovuti distinguo: i primi due
album – Greetings From Asbury Park, N.J. e The Wild, The Innocent

42



&  The  E  Street  Shuffle – non  hanno  certo  ricevuto  la  cura  e  la
dedizione che poi è stata di Born To Run e seguenti, ma da quel punto
in avanti  Bruce è stato meticoloso in modo maniacale.  È diventata
proverbiale  la  sua  applicazione  fino  al  minimo  dettaglio  e  si  è
circondato nel tempo di collaboratori capaci e attenti, tant’è che negli
anni ha scientemente separato la realizzazione degli album in studio
dalla  pratica  dei  concerti,  da  cui  è  stato  pubblicato  un  numero
incalcolabile di bootleg. L’opera registrata non è comparabile con quel
che accade durante i concerti, non c’è conflitto né contrasto tra i due
aspetti. Un conto è la tecnica con cui si costruisce un album, un altro
la comunione che s’instaura con il pubblico dei live act. 

Oggi questa dinamica è molto smussata, soprattutto in conseguenza
della diffusione rapida e mondiale di  ogni  concerto tramite la rete.
Inoltre Springsteen oggi è molto più sicuro di sé: ha accettato il valore
simbolico  del  suo  ruolo  e  molti  dei  suoi  conflitti  interiori  sono
ridimensionati,  se  non risolti.  Ha  pubblicato  diversi  live ufficiali  e
questo ha ridefinito i contorni della sacralità che circondava il lavoro
in  studio.  Ma  l’aura,  beninteso,  ancora  esiste:  la  si  riconosce
nell’attenzione filologica che Springsteen rivolge alle  pubblicazioni
antologiche e ai  cofanetti  commemorativi.  La pubblicazione di  The
Ties That Bind: The River Collection, per esempio, è stata rimandata
varie volte e complessivamente ha richiesto anni di lavoro.50 

In generale, nella musica moderna, almeno a partire dagli inizi del
Novecento,  il  rapporto  tra  registrazione  e  live  act è  un  indicatore
molto  preciso delle  dinamiche esistenti  tra  opera,  artista  e  fruitore.
Possiamo identificare il fulcro di questa relazione nello sviluppo della
tecnologia  necessaria  a  imprimere  i  suoni  su  un  supporto,  così  da
renderli riproducibili ogniqualvolta lo si desideri. 

Il fonografo di Thomas Edison, che registrava su cilindri, e il disco
rotante di Emile Berliner,  suo diretto concorrente, nascono verso la
fine  dell’Ottocento.  Entrambi  gli  inventori  vedevano  per  la  loro
tecnologia  un  possibile  futuro  nel  mondo  degli  affari  e  della
comunicazione,  piuttosto  che  nella  musica.  L’invenzione  del
fonografo  avviene  più  o  meno  parallelamente  ad  altre  – come  il
telefono, la macchina fotografica, il kinetoscopio e il cinematografo –
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globalmente definite come appartenenti a un unico processo, detto di
esternalizzazione,  attraverso  il  quale  l’uomo  delega  a  un  mezzo
meccanico una sua capacità o una sua funzione.51 Questo processo è
tutt’altro che indolore. 

Le testimonianze che ci sono pervenute circa le prime occasioni in
cui  furono fatte ascoltare  al  pubblico delle registrazioni  su rullo di
cera sono per noi – oggi – incredibili. Le persone erano terrorizzate e
questi  fenomeni  venivano  visti  come  il  risultato  di  un’azione
demoniaca.  La  possibilità  di  far  rivivere  la  voce  dei  morti  ne  era
sicuramente l’aspetto più scioccante. 

Ho  ascoltato  il  fonografo,  e  sono  rimasto  impaurito  […].
L’uomo  diventa  troppo  grande.  Il  cristiano  si  chiede  con
angoscia fino a quando la mano di Dio lo lascerà elevarsi? […]
Con il suo fonografo ha trovato il modo di far durare la parola
umana;  egli  fa  parlare  le  creature  insensibili,  la  cera  e  il
metallo.  Prodigio  ancora  più  inquietante,  una  scienza  empia
può, anni dopo la sua morte, riprodurre la voce o il canto di un
uomo al quale Dio ha tolto la vita: essa sa far parlare i morti. Il
pensiero  resta  agghiacciato  dallo  spavento.  […]  Queste
invenzioni diaboliche non sono il segno che annuncia la fine?52

Per quanto riguarda la musica, fu solo nei primi decenni del secolo
seguente che l’uso artistico e commerciale della riproduzione iniziò a
diffondersi fuori dalla ristretta cerchia dei tecnici per raggiungere le
platee  più  popolari,  parallelamente  alla  nascita  della  radio  e  alla
diffusione del cinema.  

Interessante è la ricostruzione che ne fanno i fratelli Joel e Ethan
Coen nel loro film – del 2000 – O Brother, Where Art Thou?53 (uscito
in Italia come Fratello dove sei?), ambientato nel Mississippi alla fine
degli anni Trenta del Novecento. Vi si evidenzia il rapporto diretto tra
la musica, la sua funzione e i suoi fruitori, proprio grazie alle prime
trasmissioni  radiofoniche  e  alle  prime  registrazioni.  La  musica  è
centrale per tutta la durata della pellicola, fondamentale nella vita di
tutti i personaggi e in particolare nelle cerimonie religiose, nelle feste
e  in  tutte  le  situazioni  dove  primarie  sono le  relazioni  umane.  La
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musica  funge  da  catalizzatore  delle  emozioni  e  diviene  salvifica
quando è eseguita dal vivo, mentre – non a caso – quando è trasmessa
via radio o registrata (pur avendo successo) rimane come anonima e
scollegata dalla materialità quotidiana. 

Già  nel  1927  Theodor  W.  Adorno,  riferendosi  alle  incisioni,
lamentava la perdita di qualità e di precisione nelle registrazioni su
ceralacca proprie di quel tempo:54

Con l’impiego della  plastica  e  dell’amido le  registrazioni  si
perfezionano. Tuttavia,  la finezza del  colore,  l’autenticità del
suono della voce, si affievoliscono, come se il cantante fosse
sempre più distante dall’apparato di registrazione. I dischi […]
si logorano più rapidamente di quelli vecchi […].

Sono  parole  incredibilmente  simili  a  quelle  che  (nel  1982)
segnarono l’avvento del compact disc e successivamente (dal 1995)
dell’MP3 e del suono digitale. Si può quindi affermare che la storia
della riproduzione sonora è la storia di una nostalgia, della distanza
che s’interpone tra un’origine archetipica e un fruitore (forse troppo)
stereotipato? La nostalgia è l’anelito per il suono puro, per un modello
ideale e perduto a cui il suono registrato tende incessantemente. 

Questo fenomeno, questo sentimento che ci  porta a rivolgere lo
sguardo al passato è trattato dettagliatamente nel volume Retromania
di  Simon  Reynolds.55 Il  critico  musicale  britannico,  amico  dello
scomparso filosofo Mark Fischer, sulla scia del suo pensiero collega la
nostalgia che per ciò che è stato alla nostra capacità di riprodurlo e
riproporlo.  Secondo  Reynolds,  esercitiamo  la  nostra  ossessione  sul
passato nel desiderio di mantenerlo sempre presente, impedendo così
alla  memoria  di  agire  come filtro  selettivo.  Il  risultato  è  un  piano
temporale infinito senza alcuna distinzione, che tutto appiattisce: un
eterno presente, insomma, in cui la continua reiterazione del passato
(continuamente  attualizzato)  tende  a  decretare  la  morte  stessa  del
futuro, della costruzione di novum.  

La  nostalgia,  quindi,  è  una  narrazione  di  protezione,  una
strategia messa in pratica per placare quest’ansia, la paura della
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perdita del controllo sulla nostra vita, il dissolversi dell’identità
nella moltitudine degli archivi.56

Il testo di Reynold è complesso ed estremamente ampio nella sua
indagine: limitiamoci qui a questo spunto che riguarda il concetto di
nostalgia,  perché  in  effetti  si  applica  perfettamente  al  rapporto  tra
versione live e versione in studio, tra originale e remix.

Nel 1982, quando Bruce Springsteen registrò  Nebraska da solo a
casa sua su di  un Teac 4 piste,57 il  tecnico del  suono e  produttore
Chuck Plotkin disse: 

Il problema era che il demo era buono, e la maniera in cui noi
lavoravamo in studio al  materiale di  Nebraska era quanto di
meglio si potesse fare, eppure i pezzi perdevano smalto. Erano
meno  toccanti  sul  piano  emotivo,  risultavano  meno  sinceri.
Non c’era niente da fare, toglievamo qualcosa all’originale, lo
sminuivamo.58 

Lo stesso Springsteen commenta: 

Tutti gli artisti famosi si trovano a dover decidere se fare dischi
o fare musica. A volte, se va bene, non c’è differenza. Quando
impari  a  registrare  i  tuoi  pezzi,  da  un  lato  ci  guadagni,  ma
dall’altro ci perdi. La spontaneità di una voce disinibita cede il
passo  alla  formalità  di  una  presentazione.  Con  certi  album
rischi di distruggere l’essenza di ciò che hai fatto.59

Ecco dunque che la distanza tra il momento della registrazione e
quello  della  fruizione,  dell’ascolto,  si  traduce  psicologicamente  e
sensibilmente in un vuoto, una mancanza. La nostalgia non è solo per
il suono archetipico, ma anche per la tecnica, per i sistemi riproduttivi
di un passato più o meno recente. 

Quando il vinile fu soppiantato dai  CD non era affatto un mezzo
sfruttato  da  lungo  tempo  e  ormai  esaurito  nelle  sue  potenzialità,60

aveva  appena  venticinque  anni  di  vita,  essendo stato  inventato  nel
1957 e commercializzato negli anni a seguire. Lo stesso si può dire
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per i CD che scompaiono travolti dallo streaming audio, così come sta
succedendo a  VHS,  DVD e  BR surclassati dallo  streaming video, dalla
nascita di Netflix e delle TV on demand. 

Assistiamo però oggi al ritorno del vinile e dei suoi estimatori. Il
trend beneficia di un mercato che va ben oltre l’estetica vintage, con
numeri in continua e costante crescita. 

Nel  2006 negli  Stati  Uniti  sono stati  venduti  novecentomila
dischi in vinile […]. Da allora […] le vendite in vinile sono
aumentate  del  20  per  cento  ogni  anno,  per  arrivare  ai  venti
milioni del 2015.61

Nel solo 2015 le vendite sono aumentate di oltre il trenta percento
rispetto  all’anno  precedente  e  ogni  anno  si  registra  un  ulteriore
incremento a due cifre. Il fenomeno non è limitato ai collezionisti, è
esploso anzi tra gli edolescenti (nonostante costi decisamente alti, per
questo target) ed è diventato addirittura un brand da edicola. È quella
che David Sax chiama The Revenge of Analog,62 e si riscontra in molti
settori:  tecnologia,  abbigliamento,  arredamento  eccetera.  È
l’attuazione  del  concetto  di  Retromania di  cui  parla  Reynolds,  che
sostiene la storicità di questo processo, e quindi la sua contingenza. 

A questo punto è chiaro che, nel rapporto tra musica e utenti, sono
determinanti non tanto la forma e i supporti della riproduzione quanto
la  registrazione,  la  riproducibilità  stessa,  che  ha cambiato  in  modo
irreversibile il rapporto tra le persone e il mondo dei suoni: attraverso
poi le differenti modalità di trasmissione (radio, televisione, internet),
vi  si  aggiunge  anche  la  possibilità  di  una  diffusione mondiale.  Un
suono che prima poteva essere ascoltato solo nel momento in cui era
emesso dallo strumento (la voce umana è chiaramente il primo degli
strumenti), e che rappresentava in quella sua epifania un’emergenza
unica, ora è fruibile, riproducibile e trasmissibile a piacimento. 

La  storia  della  notazione  musicale,  ovvero  dell’idea  di  poter
memorizzare e comunicare un suono, è antica quanto l’uomo. È però
l’avvento  della  registrazione  a  far  sì  che  non  sia  più  neppure
necessario  saper  leggere  una  partitura,  o  suonare  qualsivoglia
strumento  per  produrre  il  suono.  È  sufficiente  ascoltare,  e
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magicamente  di  fronte  a  noi  avverrà  il  miracolo,  e  la  relazione
emozionale legata a ogni particolare sonorità tornerà ad agire e a far
presa sul nostro cervello di ascoltatori, ripetendosi ogni volta, sempre
identica  a  sé  stessa.  Il  potere  di  influire  sulla  nostra  vita  che  è
contenuto nelle note di uno strumento transita così da un individuo
reale, il musicista, a un supporto che replica  ad libitum i suoni che
decidiamo di sentire. Si ha perciò l’introduzione di una distanza sia
spaziale che temporale tra chi suona e chi ascolta, e questa frattura è
sempre più incolmabile. Di fronte a questa potenza della tecnica ci
dobbiamo quindi  chiedere  se  davvero  si  conclude  così,  con  questa
cesura irrimediabile (dal preciso carattere mitologico) la relazione tra
musicista e ascoltatore? Davvero non esiste altro ascolto che l’eterna
nostalgia di una musica originaria?

È  la  partecipazione  innata  e  istintiva  che  tutti  proviamo  per  la
musica che ci spinge a contrastare il tecnicismo eccessivo, e difatti è
sempre maggiore  l’apprezzamento che riscuote  la  musica dal  vivo.
Già  il  nome  stesso  è  indicativo  del  valore  che  le  è  attribuito.  Il
concerto  è  live (vivo),  in  opposizione  alla  registrazione  che  è  –
evidentemente –  morta, oltre che mortifera: questo, come si è visto,
era  stato  chiaramente  percepito  dai  primissimi  che  sono  venuti  a
contatto con gli  strumenti di registrazione, e quanto più il pubblico
percepisce questa specificità, questa anomalia, l’eventualità di ciò che
sta accedendo, tanto più vi partecipa e se ne appropria.  È per questo
che la dimensione  live nella musica di Springsteen (ma il  principio
vale per qualsiasi tipo di musica e di artista) non è soltanto un valore
aggiunto, ma le è sostanziale, ne è fondamento. 

Springsteen  ne  ha  piena  coscienza  e  in  un  importante  passo
dell’autobiografia  – mentre racconta del  suo stato d’animo prima e
durante il famoso concerto all’Hammersmith di Londra del 1975, il
suo  primo  in  Europa,  suggello  del  riconoscimento  mondiale  che
andava  conquistando  – fa  emergere  proprio  questa  relazione  tra
l’identità dell’artista e il suo costituirsi nella relazione con il pubblico:

È come se in un determinato istante sentissi la tua vita sotto
scacco: il tuo piccolo castello di carte, l’«io» artistico che ti sei
costruito con tanta meticolosa cura, la maschera, il costume, il
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travestimento, la tua identità da sogno, tutto questo rischia di
sfaldarsi,  di  crollare.  Un  istante  dopo,  eccoti  volare  alto,
profondamente  immerso  nel  tuo  «io» autentico,  elevando  la
musica della tua band al  di sopra della gente qui riunita.  La
distanza tra questi due io è spesso infinitesimale. È ciò che lo
rende così  interessante,  è  per  questo che  il  pubblico paga  il
biglietto, ed è per questo che si dice: «DAL VIVO». Per tutta la
vita  ciascuna  performance  conserverà  una  traccia  di  questo
arco, insieme alla possibilità di un fallimento catastrofico o di
un successo clamoroso. Ogni sera, o quasi, ti aggrappi al punto
di incontro tra il  vertice e la base dell’arco… ma quando la
parabola  è  troppo  ripida…  devi  tenere  duro,  perché  può
succedere qualsiasi cosa, e non è una sensazione rassicurante.63

Gli elementi che ritroviamo qui in una singola frase ruotano tutti
intorno  ai  temi  che  stiamo  trattando:  l’illusione,  la  maschera,
l’identità, la musica dal vivo, l’irruzione dell’attimo, il desiderio e la
sua mercificazione, ma soprattutto l’inquietudine estrema che tutto ciò
comporta, il senso di perenne tensione ed equilibrismo a cui l’artista si
sente soggetto, vittima e trionfatore di un gigantesco meccanismo.   

La musica dal vivo perciò – come conferma egli stesso – riproduce
l’istante kierkegaardiano in cui l’eternità irrompe nel tempo, in cui la
storia (il tempo lineare) non è più semplice successione di eventi ma
mitologia: e così, la vita spezzata di ogni Mary no flowers no wedding
dress diventa l’epifania di  ogni donna,  e permette all’ascoltatore di
riappropriarsi di un rapporto autentico e originario, perduto nel tempo,
con il mondo e la vita stessa. 

Con le  parole che gli  poteva dettare  la musica,  piuttosto che la
riflessione filosofica, nell’autobiografia scrive: 

Il  Tempo.  Non  avevo  tempo  per  il  tempo,  preferivo  il
meraviglioso mondo atemporale che avevo costruito dentro la
mia testa e dentro lo studio! Oppure sul palco, dove il tempo io
lo domino, lo allungo, lo accorcio, avanti e indietro, lo accelero
e lo rallento, il tutto con un cenno della spalla e un colpo di
rullante.64
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Lo spettatore di questa  time warp ha però due modi di interagire
con la musica che ascolta: in quanto individuo e in quanto parte della
massa del pubblico, e se fino a ora abbiamo descritto come reagisce la
temporalità  soggettiva  al  momento  dell’ascolto,  o  in  generale  alla
fruizione sonora, vediamo ora come Elias Canetti in  Masse e potere
analizza  il  modo  di  porsi  degli  ascoltatori  dei  concerti  in  quanto
massa. Canetti si concentra in prima istanza sugli spettatori di musica
sinfonica, di cui evidenzia sia la totale distanza con gli esecutori sia il
silenzio obbligato, l’immobilità a cui sono costretti: infatti, li inquadra
nella categoria che definisce della massa statica. E aggiunge: 

Evidentemente,  in  tal  caso,  è  stata  necessaria  una  lunga
educazione artistica alla staticità, educazione i cui risultati ci
sono divenuti abituali.65 

Ai  suoi  occhi,  quindi,  l’atto  di  restare  fermi  e  in  silenzio  a  un
concerto è un fenomeno assolutamente culturale, legato a una forma di
costrizione.  È  evidente  la  disapprovazione  di  Canetti  verso  questa
tipologia di ascolto, che definisce  stupefacente. Difatti nel paragrafo
seguente afferma:

Gli  uomini  che  subiscono  la  musica  in  modo  naturale,  si
comportano ben diversamente; e coloro che non avessero mai
udito  musica  potrebbero  cadere  nell’eccitazione  più  sfrenata
quando la sperimentassero per la prima volta.66

Il filosofo, discettando sulla distinzione tra massa statica e massa
ritmica, parla a lungo di un esempio di relazione corpo-musica molto
particolare,  ovvero  la  Haka  dei  Maori.  La  danza  neozelandese  è
quanto  di  più  simile  a  un  concerto  rock:  la  descrizione  che  ne  fa
Canetti e il valore che le connette vi sono assai prossimi. Il senso del
ritmo,  l’uso  dei  piedi,  del  battere,  il  significato  del  canto,  tutte  le
componenti  della  musica  vissuta  rientrano  in  questa  descrizione.67

Canetti  qui sembra porre in antitesi – o almeno ritenere importante
distinguere  nelle  modalità  –  l’esplosione  di  vitalità  propria  della
musica  nella  sua  immediatezza  (l’applauso  come  liberatorio)  e  il
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silenzio  del  raccoglimento di  fronte  all’aspetto  più  spirituale  di  un
brano. Questo secondo impulso è tale perché di fronte a ciò si è già
immersi nella sfera del raccoglimento religioso.

Sicuramente  questa  contiguità  tra  il  momento  spirituale  ed
evocativo da un lato e  la  corporeità  liberatoria  (esemplificata  nella
danza Maori)  dall’altro,  pur  se  marcata  da una contrapposizione,  è
centrale per comprendere il ruolo della musica nell’analisi delle masse
di  Canetti,  e  in  questa  sede  non  possiamo  non  riconoscere  queste
pulsioni come compresenti nei concerti rock in generale e in quelli di
Springsteen in particolare. 

Ritroviamo qui  due punti  che sono centrali  per la comprensione
della relazione tra Springsteen e il suo pubblico, ovvero la naturalità
del  suo  modo  di  porsi  e  quel  senso  di  “prima  volta”  che  i  fan
sottolineano  come  sempre  presente  nei  suoi  concerti,  anche  dopo
averne visti  a decine. Springsteen cerca di coinvolgere i  presenti  al
punto  da  fargli  scordare  la  loro  condizione  sociale,  il  loro  status
economico, e fa così emergere il loro essere in prima istanza esseri
umani di fronte alla musica, per diventare preda di quella eccitazione
più sfrenata di cui parla Canetti. 

I  concerti  di Springsteen racchiudono molti  dei differenti  aspetti
propri dell’essere comunità: la festa, il rito, la lotta, la spiritualità, il
mito.  L’identificazione  collettiva  vissuta  dal  pubblico  è  totale.  Nei
blog e nei forum dei fan club, sono milioni i resoconti a testimonianza
di  un  rapporto  profondo  e  univoco.  Le  persone  trovano  in  lui
motivazioni, spessore e stimoli. Si potrebbe facilmente pensare che si
tratta di un processo ai limiti dell’idolatria, quindi della creazione di
un  “fantasma” a  cui  si  chiede  di  risolvere  i  problemi  di  una
insopportabile quotidianità. In parte è vero: è innegabile che una quota
dei fan sia affine agli adolescenti che lasciano convergere sulla  boy
band del  momento  le  proprie  aspettative  e  la  propria  visione  del
mondo.  Ma  vi  sono  anche  dichiarazioni  di  adulti,  o  di  persone
assolutamente fuori da quest’ottica, che riconoscono a Springsteen la
capacità  di  individuare  nel  personaggio  di  una  canzone,  nelle
microstorie  che  racconta,  la  scheggia  di  umanità  che  avvicina
chiunque l’ascolti. È così che ci s’identifica, ci si riconosce, in Mary,
Johnny,  Rosie,  Frankie  e  nelle  mille  figure  che  popolano  la
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fenomenologia  springsteeniana.  La  poetica  si  rivolge  quindi,  da  un
lato, a un pensiero che trascende la quotidianità e, dall’altro, al vissuto
dei suoi personaggi. 

Questi  vettori  culturali  sono  sempre  compresenti,  ma  in  certi
momenti uno prevale sull’altro. Vi sono album come  Born To Run,
Born In U.S.A. e The Ghost Of Tom Joad in cui la costruzione dei miti
appare  centrale.  In  certi  casi,  Springsteen  rivolge  la  sua  domanda
verso  uno  spazio  ove  questa  possa  riecheggiare,  in  altri  invece  il
musicista è solamente una membrana, un filtro alle infinite voci del
mondo: la sua opera consiste nello scegliere le più rappresentative e
farsene  portavoce.  Darkness  On  The  Edge  Of  Town,  The  River,
Nebraska e Devils & Dust sono invece sequenze di microstorie che si
collegano tra loro come tasselli di un mosaico in continua costruzione.

Esiste  un  filo  rosso  che  unisce  certi  aspetti  della  lirica  di
Springsteen. Nel momento in cui il suo scavo nell’animo umano cerca
di assumere una certa universalità, allora prende corpo lo scarto che
trasforma  lo  sguardo  orizzontale  in  uno  sguardo  verticale,  dando
forma alla cifra evocativa dei suoi testi ed elevando così una domanda
esistenziale nel mondo epico delle Badlands o di Jungleland. 

Quando nell’autobiografia racconta la genesi di  Nebraska e  Born
In The U.S.A., il suo discorso è concentrato sugli elementi comuni dei
due  lavori,  di  fatto  complementari  ai  suoi  occhi,  e  di  come  essi
rappresentino  due  modelli  opposti  ma  coesistenti.  Springsteen  è
cosciente dei rischi a cui si sta esponendo, ma sa anche che 

Controllare  fino  in  fondo  la  traiettoria  della  tua  carriera  è
impossibile.  Gli  eventi  storici  e  culturali  creano  una
opportunità, una canzone speciale ti piove addosso, si apre una
finestra  sulla  possibilità  di  lasciare  il  segno,  comunicare,
conquistare  il  successo,  espandere  i  tuoi  orizzonti  musicali.
[…] E tu osservi la finestra: devi avvicinarti? Devi guardare
fuori?  Devi  farti  una  idea  del  mondo?  Devi  gettarti  dalla
finestra senza sapere dove atterrerai? Sono scelte impegnative:
conosco grandi artisti che hanno rifiutato o ridimensionato le
possibilità  per  intraprendere  un  altro  percorso,  ma
ciononostante hanno fatto musica straordinaria e avuto carriere
importanti. La strada maestra non è l’unica strada.68 
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È come se volesse sottolineare quanto sia stato facile – in un certo
qual modo – far sì che Nebraska restasse puro e limpido, un cristallo
di  perfezione,  una  formula  diretta  che  salvaguarda  per  intero
l’autenticità  e  il  rigore  dell’autore,  e  contestualmente  ribadire  che
anche  Born In The U.S.A. porta contenuti analoghi, solamente che il
successo  e  la  popolarità  raggiunta  dal  pezzo  hanno  costretto
Springsteen a un continuo lavoro di traduzione e reinterpretazione, per
liberarne il significato più profondo.

Chi scrive canzoni desidera essere compreso. L’interpretazione
è politica? Suono e forma equivalgono al contenuto? Nebraska
e Born In The U.S.A. erano agli estremi.

Born In The U.S.A. – si può affermare con buona approssimazione
– in un certo senso ha preso la mano all’autore, sia per quanto riguarda
la title track, che pure lui difende anche nella forma,69 sia per il video
di Dancing In The Dark.

Born In The U.S.A. [l’album, nda] e Dancing In The Dark mi
avrebbero permesso di sfondare sul serio nel  mainstream. Ero
sempre  stato  scettico  riguardo  ai  dischi  di  successo  e  alla
conquista  del  pubblico di  massa.  È giusto esserlo,  perché ci
sono dei pericoli. Valeva la pena di esporsi in quel modo, di
subire  il  disagio  della  ribalta  e  di  sacrificare  una  parte  così
sostanziale della mia vita? Non rischiavo di annacquare il mio
messaggio  fondamentale  e  la  mia  missione,  riducendo  le
migliori intenzioni a meri simboli o peggio ancora?70

È evidente che la risposta che Springsteen si dà è positiva, anche se
ben cosciente del rischio insito nel modo stesso in cui ha pensato certi
album  (oltre  a  Born  In  The  U.S.A.,  Born  To  Run in  particolare):
diventare  retorici.  Per  lui  è  il  più  grave  errore  che  si  possa
commettere,  visto  che  significa  allontanarsi  dal  pubblico  e  dalle
persone, che lo vedono e comprendono unicamente per il suo modo
diretto e non ideologico di porsi. 
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Nell’autobiografia, riferendosi al mixaggio finale di Born To Run,
sottolinea in più occasioni  come siano stati  Landau e il  resto della
band a convincerlo della bontà del suo lavoro, visto che 

sentivo solo quelli che ritenevo i difetti del disco, il pomposo
sound rock e la vocalità «New Jersey-Orbison-Pavarotti», vale
a dire proprio gli elementi che gli donavano la sua splendida e
magica potenza. Era un rompicapo: non potevo rinunciare agli
uni senza perdere anche l’altra.71

Springsteen aveva ragione. Il disco in quel momento rischiava di
scivolare  nella  ridondanza,  ma  fu  la  sua  personalità  a  evitare  il
problema.  Bruce  continuerà  a  ripensare  questo  concetto,  e  con
Darkness  On The Edge Of  Town,  ma  soprattutto  con  The River,  si
allontanerà definitivamente da queste formule, che oggi definiremmo
forse  didascaliche.  Vent’anni  più tardi,  all’uscita  di  Devils  & Dust,
sentirà il bisogno, parlando della title track dell’album – che affronta
la questione della guerra in Iraq – di sottolineare l’assenza di retorica
nel  pezzo,  e  di  come  per  lui  proiettarsi  nel  punto  di  vista  del
personaggio sia proprio un modo di evitare certe trappole.72 

La sera del  19 giugno 2018  – mentre Donald Trump cercava di
imporre al congresso U.S.A. una norma che separasse figli e genitori
entrati  clandestinamente  dal  Messico,  impedendo  di  fatto  i
ricongiungimenti  familiari  – al  Walter  Kerr  Theatre  di  Broadway
Springsteen meditava una risposta. Le immagini  dei bambini  chiusi
nelle  gabbie  di  metallo,  in  quei  giorni,  avevano  fatto  il  giro  del
mondo:  ma  per  come  è  abituato  a  procedere,  Bruce  non  voleva
rilasciare  una  vera  e  propria  dichiarazione  nel  merito,  fedele  al
principio secondo cui le parole devono essere poche e attentamente
pesate, altrimenti sarebbe stato conforme alla retorica inautentica che
per tutta la vita ha cercato di evitare. Si è comportato quindi come sa
fare lui, ha risposto con la musica e ha introdotto in scaletta The Ghost
Of Tom Joad. Nella breve presentazione del brano, Springsteen dice,
tra l’altro: 
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I never believed that people come to my shows, or rock shows
to  be  told  anything.  But  I  do  believe  that  they  come  to  be
reminded of things. To be reminded of who they are, at their
most joyous, at their deepest, when life feels full. It’s a good
place to get  in touch with your heart  and your spirit,  to be
amongst the crowd. And to be reminded of who we are and who
we  can  be  collectively.  Music  does  those  things  pretty  well
sometimes,  particularly  these  days  when  some  reminding  of
who we are and who we can be isn’t such a bad thing.73

È come  se  domandasse  al  pubblico  “perché  siete  qui?  cosa  vi
aspettate?”.  Per  lui  partecipare  –  essere  presenti  – è  condivisione,
esperienza musicale collettiva, significa proprio ricordare chi siamo e
perché  siamo qui.  Poco importa  il  momento  contingente  che  pure,
nella fattispecie, va condannato: ciò che davvero dobbiamo volere è
esserci e ricordare, per tendere l’arco della morale e della giustizia.
Così come più di trent’anni prima aveva risposto a Ronald Reagan,
l’unico modo di replicare a Donald Trump è ancora suonare e cantare
la sua musica e realizzarne tutto il buono possibile. È la musica che ha
il potere di cambiare il cuore e la mente delle persone. Un esempio
manifesto di ciò di cui stiamo parlando è quel che accade poco dopo
sul palco, quando Springsteen introduce Long Walk Home:  

Questi  sono  tempi  difficili:  ci  sono  persone  che  sfilano  in
fiaccolate  invocando  i  fantasmi  più  diversi  e  più  brutti  del
nostro passato. Tempi in cui guardi il tuo vicino di casa e i tuoi
concittadini  e  all’improvviso  ti  appaiono  completamente
estranei.  Martin Luther King disse che l’arco della morale è
lungo ma piega verso la giustizia. Spero sia vero. Credo che
quello che vediamo ora sia solo un brutto capitolo nell’anima
di una nazione in corso.74 

È un passaggio importante,  e per  diversi  motivi.  Intanto perché
implicitamente  ribadisce  la  distanza  dalla  politica  attiva  che
Springsteen ha deciso di prendere, dopo il supporto a Obama. È come
se ci  dicesse  che non serve controbattere  giorno dopo giorno a  un
personaggio  come  Trump,  discutendone  ogni  affermazione  o  ogni
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tweet, piuttosto è importante condividere una morale di ampio respiro,
fondativa, che prefiguri un domani migliore. 

Una  significativa  eccezione  a  questa  distanza  si  registra  in
un’occasione particolare. Sulla triste scia dell’insediamento di Trump
alla Casa Bianca, il 21 gennaio 2017 in oltre seicentocinquanta città di
tutto  il  mondo  le  donne  scesero  in  piazza  per  quella  ch’è  stata  la
protesta organizzata globale forse più ampia di tutti i tempi.75 La sera
seguente  a  Perth,  in  Australia,  dal  palco  Springsteen  rilasciò  la
seguente dichiarazione:  

We are a long way from home, but our hearts and spirits are
with  the  hundreds  of  thousands  of  women  and  men  that
marched yesterday in every city of America. We rallied against
hate and division and in support of tolerance and inclusion,
reproductive rights, civil rights, LGBT rights, the environment,
wage  equality,  gender  equality,  healthcare  and  immigrant
rights.  We  stand  with  you.  We  are  the  new  American
Resistance.76

Una presa  di  posizione  netta  e  impegnativa,  che  non poteva  in
alcun  modo  essere  fraintesa,  alla  quale  non  sono  seguite  altre
esternazioni.  Pochi  mesi  dopo,  in  ottobre,  mentre  cominciava  lo
spettacolo a Broadway, in una lunga intervista rilasciata a Jem Aswad
di Variety77 ribadisce ancora una volta il  suo disinteresse verso una
musica ideologizzata, retorica e in particolare diretta contro Donald
Trump, giudicandola inutile, oltre che controproducente. È in questo
spirito che va interpretata l’apologia di Martin Luther King inclusa
nello show, e questo è perfettamente coerente con ciò che Bruce cerca
di costruire da sempre, con sé stesso e la sua arte.

Springsteen sa bene che è molto difficile cambiare ciò che sei, a
volte  quasi  impossibile,  e  che  il  meglio  che  puoi  realizzare  è  una
pacifica convivenza con il lato peggiore di te stesso: tenere il tuo dark
side sotto controllo. Nelle canzoni, a volte, lo chiama destino, ma è
forse qualcosa di peggio: è ciò che nascondi nel cuore, quel fantasma
incappucciato che,  nella  forma della più terribile depressione o del
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razzismo più becero, può saltar fuori sempre e ovunque quando meno
te lo aspetti. 

Come direbbe lui  stesso, il  rock and roll  può essere una grande
illusione,  e  certamente  è  necessaria  una  sorta  di  magia  perché  il
pubblico  ne  sia  stregato,  ma  alle  spalle  delle  parvenze,  della
masquerade,  ci  dev’essere  umanità,  partecipazione  e  ricerca  della
verità,  altrimenti  il  risultato è un  brillant  disguise,  un’evaporazione
puramente estetica – a cui purtroppo certa musica commerciale ci ha
abituato  – che  non  tocca  in  alcun  modo  l’anima  dello  spettatore.
L’empatia che così facendo si esprime è il risultato di una tensione
continua e positiva tra Bruce e il suo pubblico. La sperimentò la prima
volta che aveva solo sette anni: era un pomeriggio del 1956, aveva
appena visto Elvis Presley in televisione e improvvisò il suo primo
spettacolino per gli amici nel prato dietro casa. 

Questo flusso di emozioni, informazioni, passioni e idee che Bruce
è in grado di mettere in moto non ha nulla a che fare con la sterile
dinamica mediatica, è il perno su cui ruota ogni sua nota e ogni sua
parola.  Bruce vede sé stesso come qualcuno che annuncia. Quando
canta è come un profeta, che proclama una venuta. Il valore che lui
vede nella sua musica è proprio questa capacità di traghettare l’anima
degli spettatori verso un mondo nuovo. 

In  Storyteller, un  DVD uscito per accompagnare l’album Devils &
Dust,  parlando di  Thunder Road dice che la canzone è un invito al
pubblico perché acceda al mondo che sta iniziando a raccontare. È per
questo che è il pezzo è stato collocato in apertura dell’album Born To
Run.  Ma un invito, per Bruce, è molto più di un cartoncino con su
scritto Répondez s’Il Vous Plaît.  È un segno di comunione, vuol dire
essere ammessi a una cerimonia a cui bisogna essere annunciati. Se la
celebrazione  è  il  rock  &  roll,  con  la  sua  potenza  generatrice  di
desiderio,  Bruce Springsteen ne incarna il  verbo,  la speranza di  un
mondo  aperto  e  a  cui  aprirsi,  in  cui  le  persone  non  debbano  più
sottostare alla servitù del lavoro e all’assenza di emozioni, dove non
siano represse nei loro moti istintivi. Non c’è posto per la retorica e i
principi  vanagloriosi.  Solo la ricerca della verità è l’annunciazione,
l’unico messaggio di salvezza. 
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La musica è dunque l’ingresso, la porta di quel mondo nuovo. Sta
poi alla coscienza di ognuno tenere spalancata la mente, anche nella
vita quotidiana, finito il concerto, quando non siamo più nel pit, sotto
il palco, mentre lui suona per noi. 
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La cifra evocativa

I‘m a sex machine.
(James Brown)

Springsteen sul palco non può che prendere energia dagli aspetti
più viscerali dell’attività umana, e non a caso il suo  live act spinge
nella direzione del più vitale di questi: il sesso.78 

Nel settimo capitolo79 dell’autobiografia racconta della prima volta
che vide Elvis Presley in  TV, e il fulcro di tutto ciò che accade quel
giorno – per lui come per l’America intera  – è proprio l’esplosione
della sessualità, la liberazione del desiderio. In un certo senso è quel
che Springsteen ha continuato a  fare  per  tutta  la  sua vita  artistica:
liberare  desiderio.  Il  mondo  quel  giorno  fu  travolto  da  quella
apparizione:  

A noi  ragazzi  non  bastava,  volevamo  di  più.  Più  vita,  più
amore, più sesso, più fede, più speranza, più azione, più verità,
più forza […] ma soprattutto volevamo più rock ‘n’ roll! […] Il
mondo nuovo è un mondo di bianchi e neri. Un luogo libero in
cui  le  due  etnie  culturalmente  predominanti  nella  società
americana sappiano trovare un terreno comune, godere l’una
della presenza dell’altra, e individuare una lingua comune per
parlare, per ESSERE insieme.80 

Qui Springsteen sorprendentemente usa per il suo idolo di allora le
stesse parole e gli stessi aggettivi che, in un futuro non troppo lontano,
avrebbe usato per sé stesso, a voler ribadire nel modo più radicale la
sua adesione a quel motore che è il rock and roll, di cui Presley era ai
suoi occhi il fondatore.

Chi è l’«essere umano» che ci ha trasmesso questo messaggio?
Un «ragazzo», una nullità, una vergogna nazionale, un buffone,
un  prestigiatore,  un  pagliaccio,  un  mago,  un  chitarrista,  un
profeta,  un  visionario?  I  visionari  spuntano  come  il
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prezzemolo, non valgono un soldo bucato. Quest’uomo non si
aspettava una rivoluzione simile, lui ERA quella rivoluzione, e
senza di lui, cara America bianca, oggi non saresti la stessa, ti
comporteresti e penseresti in modo diverso.81

Springsteen capì subito che la grande novità di Presley era proprio
l’uso spregiudicato del corpo, esplicitamente in senso sessuale: 

LA CHITARRA! Elvis la colpiva, ci si appoggiava, ballava con
lei, ci gridava dentro, se la scopava, la accarezzava, la faceva
oscillare sul bacino e, qualche volta, la suonava persino!82

La  sensualità  di  Elvis  era  per  il  giovane  Bruce  una  sorta  di
astrazione ideale del sesso stesso, e mostrava come ogni liberazione
doveva passare da lì. Elvis “The Pelvis” diventa il corpo dell’America,
un corpo pubblico, con cui ogni uomo o donna può dar vita al proprio
desiderio.  Springsteen  si  vede  emulo  di  quello  spirito  liberatorio  e
trasforma il proprio  show in una specie di eucarestia rock: lo spirito
della musica diviene sesso e viene dato in pasto al pubblico, in una
sorta di supremo atto d’amore che giunge all’estremo del suo essere
per e realizza la metafora cristologica che lo possiede, in una somma
empatia. Non è un caso che nel film Blade Runner 2049, in un mondo
dove carne e sessualità hanno perso qualsiasi ragion d’essere, Elvis
appaia  tra  le  rovine  di  Las  Vegas  in  forma  di  ologramma,
un’immagine-simulacro di quella potenza generatrice e rivoluzionaria
di cui è stato simbolo. Figlio di Elvis “The Pelvis” Presley e di James
“Sex  Machine”  Brown,  per  Springsteen  dare  corpo  al  desiderio  è
l’essenza stessa del rock, il senso stesso della sua musica.

David  Remnick  riferisce  di  una  conversazione  avuta  con
Springsteen prima  di  una  delle  prove  riservate  ai  giornalisti  per
l’uscita  di  Wrecking  Ball,  oltre  cinquantacinque  anni  dopo  la  sua
scoperta di Elvis Presley: 

“Voglio che sia un’esperienza estrema” dice. Il pubblico deve
lasciare  l’arena  “con  le  mani  piagate,  i  piedi  indolenziti,  la
schiena a pezzi e gli organi sessuali stimolati.83
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Springsteen è perciò ben cosciente del fatto che, per il pubblico,
partecipare a un suo concerto sia un momento di ricerca della verità,
di autenticità anche e soprattutto fisica, una festa collettiva, un rito di
comunione che porta le persone a ritrovare una realtà condivisa, che si
fonda su elementi magico-mitici, che rasenta l’espressione filosofica:

Il mondo vuole che un adulto si reprima […]. Tutto dev’essere
routine,  responsabilità,  decoro.  Un  mondo  chiuso.  Ma  la
musica, quando è davvero buona, spalanca di nuovo la porta e
ci fa entrare la gente, l’aria, l’energia, e manda tutti a casa e me
in albergo con un’energia nuova;  un’energia che, di  tanto in
tanto, può pure non svanire per molto tempo.84

La sessualità  è  perciò profondamente  presente  nel  suo modo di
rapportarsi al pubblico, ma con una sostanziale differenza rispetto ai
sex symbol che caratterizzano la  musica pop.  Per  Bruce non esiste
nessun tipo di esaltazione estetica del corpo, nessuna forma esasperata
di un ego sovralimentato. La copertina di Born In U.S.A. viene in più
occasioni da lui stesso pubblicamente ridicolizzata, proprio per il suo
stile  machista.  Racconterà  poi  che  in  quel  periodo,  superati  i
trent’anni, si era reso conto che il suo fisico iniziava ad aver bisogno
di esercizio continuo per non perdere tono, e che lo sfoggio muscolare
di quella copertina ne era conseguenza. 

In  seguito,  solo  in  pochi  –  e  imbarazzati  –  momenti  della  sua
carriera ha permesso che si diffondesse un’immagine di lui come sex
symbol. Springsteen balla ininterrottamente durante i concerti, ma è un
uomo  normale  a  farlo,  uno  di  noi.  In  questo,  sul  palco,  vuole
sottolineare  che  in  quel  momento  conta  la  musica,  piuttosto  che
l’autore e i musicisti, e il primo passaggio di questa priorità è proprio
il trasferimento dell’attività sessuale dal suo corpo alla musica stessa,
che è in sé puro sesso. D’altronde, come lui stesso ebbe a dire in una
battuta, “la musica è come il sesso, non se ne parla, si fa.”85

Ma il  sesso  per  Springsteen  non è  l’amore.  Queste  due  attività
umane  hanno  ovviamente  molti  aspetti  in  comune,  ma  per  lui
rimangono due ambiti distinti, almeno per tutta la prima parte della
vita.  Difatti,  se circa il  sesso (e la sua relazione con la musica) ha
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sempre  avuto  le  idee  molto  chiare,  sulle  relazioni  sentimentali  la
confusione ha per lungo tempo regnato sovrana, anche perché nella
sua mente l’amore è sempre stato concepito come fine per costruire
una  famiglia,  e  quella  da  cui  proveniva,  origine  di  questo  potente
imprinting, non era certo fonte di stimoli ed esempi positivi. 

Nel  capitolo  dell’autobiografia  intitolato  Tempo  libero86

Springsteen racconta quanto sia stato difficile, proprio per l’influenza
esercitata dalla famiglia d’origine, che una relazione con una ragazza
riuscisse a trascendere gli aspetti fisici per trasformarsi nell’incontro
tra  due persone,  tra  due sentimenti.  Raggiunta  una certa  età,  presa
coscienza di questo suo desiderio e delle difficoltà che gli impedivano
di  renderlo  reale,  Springsteen  diventò  vittima  di  una  profonda
depressione. Se da un lato desiderava profondamente amare ed essere
amato, trasformare i rapporti superficiali e occasionali in relazioni più
profonde e durature, dall’altro era vittima di una spaventosa paura di
non essere adeguato, di non saper abbandonare il nulla in cui stagnava
la parte più profonda della sua psiche. 

Almeno fino al 1988, il brano che più di ogni altro mostrava una
relazione con le problematiche sentimentali era Dancing In The Dark,
il cui video diretto da Brian De Palma divenne un  cult, anche per la
partecipazione della giovane e bella (allora esordiente) Courtney Cox
nei panni della ragazza che viene invitata a salire sul palco nell’ultima
parte dell’esecuzione. Vale la pena di spendere due parole proprio in
merito al video, rispetto al quale restano alcune questioni in sospeso.87 

La canzone, come è noto, fa parte di Born In U.S.A. e venne scritta
per ultima: Springsteen non si è mai sbilanciato in proposito e nessuno
sa quali siano stati i motivi che lo spinsero a inserire il pezzo ad album
ufficialmente  concluso,  salvo una  poco approfondita  e  mai  chiarita
insistenza di Jon Landau per un brano che si annunciava da top ten.88

Inoltre, pare fosse già pronto un video decisamente diverso da quello
poi girato da De Palma (“una o due settimane fa ci è andata buca con
un altro regista”89)  e  più in  linea con il  testo della  canzone,  il  cui
significato è ben altro rispetto al tono scanzonato e leggero che gli fu
impresso dal film-maker del New Jersey. 

62



Appena  gli  fu  possibile  limitare  le  pressioni  della  Columbia,  la
casa discografica, a cui non sembrava vero un singolo così indovinato
dopo le oscurità di Nebraska (nei soli Stati Uniti Dancing In The Dark
vendette  più  di  un  milione  di  copie),  Springsteen  ripropose  senza
esitazioni  il  brano in  modo più  consono al  suo pensiero  e  all’idea
originale:90 

Quella  sera  composi  Dancing  In  The  Dark,  un  pezzo
sull’alienazione, la stanchezza e la voglia di uscire dallo studio
di registrazione, dalla mia camera, dal mio disco e dalla mia
testa per... vivere.91

Un pensiero affine lo troviamo nelle parole di Gianluca Morozzi,
scrittore e springsteeniano da sempre, a proposito di un suo concerto
all’Hallenstadion di Zurigo del 1993: 

Reputavo inutile memorizzare i versi di Dancing In The Dark,
che tutto il mondo, mica solo io, reputava festosa e ballerina.
Quali versi profondi poteva mai cantare uno che in un celebre
video  danzava  malissimo  e  alla  fine  portava  sul  palco  una
giovane fan  incredula?  Ma durante il  secondo concerto […]
aveva fatto una cosa […]: una versione solitaria di Dancing In
The Dark, voce e chitarra elettrica, lenta e triste. E per la prima
volta  avevo  capito  il  testo:  parlava  di  depressione!  Caspita,
quell’uomo era un genio!  Aveva fatto  ballare l’universo con
una canzone sulla depressione, radiofonica e vestita a festa!92

Insomma, è davvero l’antitesi  del  machismo criptofascista che a
volte hanno cercato di accostargli, e su cui lui stesso ironizza: 

La mia immancabile bandana e i muscoli gonfi. Riguardando
oggi quelle foto, sembro... be’, un gay uscito da un bar.93

Nella  musica  di  Springsteen,  fino  a  quel  momento,  l’amore  era
stato soprattutto un grande punto di domanda, una presenza costante
ma  mai  definita,  un  orizzonte  di  senso,  una  chiave  che  gli  aveva
permesso di interpretare ogni cosa, ma di cui non si definiscono mai i
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contorni. L’amore, in quelle rare occasioni in cui compariva, doveva
essere in un certo senso inseguito, per essere continuamente riportato
al  centro  della  scena,  al  cuore  delle  canzoni,  perché  altrimenti  vi
sfuggiva costantemente, lasciando il campo ad altro, a qualcosa che
transitava da una persona a un altro sempre diverso, in una sorta di
ricerca di identità, una via per trovare sé stessi attraverso l’altro. 

Ma già alcuni anni prima di Dancing In The Dark era avvenuto un
fatto  fondamentale  nella  produzione  springsteeniana,  a  proposito
dell’amore e della sua musica, durante la registrazione di Darkness. Il
materiale scritto da Springsteen in quella circostanza, come è noto, era
decisamente più ampio di quello poi effettivamente utilizzato. Uno dei
brani scartati divenne con il tempo una delle più potenti love song mai
composte: Because The Night. Il pezzo era stato scritto insieme a Fire
(dedicata a Elvis Presley, in occasione della sua morte) e come quello
volutamente  escluso dall’album.  Il  motivo lo  dice  Bruce stesso nel
making  of:  non  voleva  brani  da  top  ten.  L’album avrebbe  dovuto
essere percepito come un amalgama omogeneo, quasi fosse un film.
Inoltre, ammette che di fronte a una vera canzone d’amore – non tanto
un brano in cui si parlava di ragazze, come tutti quelli scritti fino a
quel momento, ma che aveva l’amore in quanto tale come oggetto – si
sentiva incapace di concluderne la scrittura, si accendeva una reazione
psicologica che lo bloccava. La difficoltà nella relazione tra i sessi,
dalla vita reale si trasferisce quasi per osmosi nella scrittura dei versi,
e Springsteen si ritrova imbarazzato ad ammettere la propria difficoltà.
Dopo aver ceduto il pezzo a una recalcitrante Patti Smith (anche lei
incerta,  per  la  facilità  commerciale  del  brano),  è  sincero  nel
ringraziarla candidamente per avere compiuto il destino – di fatto già
scritto  – di  Because The Night, quello di un successo mondiale, una
delle più potenti canzoni d’amore di sempre. 

Al  di  là  di  questi  momenti  sporadici,  per  quanto  eclatanti,  la
musica di Springsteen fino al 1988 era quindi rimasta sostanzialmente
lontana dai temi sentimentali.  Tunnel Of Love,  registrato proprio in
quell’anno, nasce infatti dal desiderio di cambiare rotta, di trovare una
strada  per  risolvere  l’impotenza  di  cui  si  sentiva  vittima  e,  di
conseguenza,  raccontare  al  suo  pubblico  (nel  frattempo  cresciuto
insieme a lui) cosa gli stava succedendo, in che modo era cambiato. 
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L’album “era dedicato ai tre doni che la mia nuova vita mi aveva
portato:  incertezza,  amore  e  paura”.94 Evidentemente,  quel  lavoro
rispecchiava ciò che stava affrontando durante l’analisi  in corso. Si
tratta infatti di un album “pieno di tormenti interiori”. Per di più, come
già si  accennava, il  tema delle relazioni amorose per Bruce slittava
costantemente  verso  la  ricerca  dell’identità,  che  qui  trova  le  sue
migliori espressioni. 

Tunnel Of Love è infatti strettamente collegato anche con il tema
dell’illusione e della finzione, e non è un caso se uno dei suoi pezzi
più importanti  definisca l’amore un  Brilliant Disguise,  un disguido,
ovvero, ancora una volta, un fraintendimento, un non detto. L’amore si
rivela  come  il  luogo  dello  spirito  dove  più  che  altrove  si  mostra
l’illusione del reale, il nostro vivere di maschere che si accumulano
l’una sull’altra, tentativi di costruire identità che reiterano il nulla: la
ricerca  dell’autenticità  si  rivela  come  la  più  ingannevole  delle
maschere.  Il  mostrarsi  dell’amore  come  errore,  come  vetta
irraggiungibile, porta per forza di cose al crollo della considerazione
di sé in quanto uomo, prima che come artista. Springsteen racconta
come il brano sia una sorta di miniera, in cui scavare per individuare
differenti livelli di significato: 

La fiducia è qualcosa di fragile, ti obbliga a mostrare agli altri
quanto  hai  il  coraggio  di  rivelare.  Brilliant  Disguise però
afferma che  la  prima maschera  ne  cela  un’altra,  e  così  via,
finché non inizi a dubitare di chi sei. Sotto l’amore e l’identità,
gli argomenti al cuore di  Tunnel Of Love, se ne nasconde un
altro: il  tempo. In questa vita (perché ce n’è una sola) prendi
decisioni  e  posizioni  e  ti  risvegli  dall’incantesimo giovanile
dell’immortalità e del presente eterno. Uscito dall’adolescenza,
individui ciò che dà senso alla vita al di là del lavoro...  e le
lancette  dell’orologio  cominciano  a  girare.  A camminare  di
fianco a te non c’è più solo il tuo partner, ma anche il tuo io
mortale.  Provi  ad  aggrapparti  alle  nuove  fortune  mentre
affronti il tuo nichilismo, l’istinto deleterio di lasciare tutto in
rovina.  Lo  sforzo  di  scoprire  chi  ero,  trovando  un  difficile
compromesso con il tempo e la morte stessa, è il  pilastro di
Tunnel Of Love.95
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Questa  lapidaria  e  incisiva  lettura  denota  la  sua  drammatica,
continua  tensione  interiore,  e  contemporaneamente  un  rispetto
assoluto per l’amore che le persone provano. Questo sentimento, per
Springsteen, è originariamente quello di sua madre per suo padre, il
compagno  di  una  vita  che  lei  non  ha  mai  nemmeno  pensato  di
abbandonare nonostante i decenni di sofferenze e difficoltà. Illuminato
da questo faro dell’infanzia, che dovrebbe rischiarargli  il  cammino,
Springsteen mai avrebbe potuto farsi portavoce di un amore men che
vero, anche se certamente non idealizzato né spirituale. 

Ciò che comprende però, in quegli anni per lui molto difficili, è che
non è sufficiente adeguarsi a un modello, ma è necessario caricarsi
delle proprie responsabilità nei confronti dell’altro, e che queste sono
uniche, non riciclabili. Nel momento in cui questo desiderio d’amore
trova  la  sua  incarnazione  nella  figura  di  Patti  Scialfa,  Springsteen
capisce che è solo all’inizio del cammino, e che la parte difficile  –
quella che porterà la Jersey Girl, la Read Headed Woman, a diventare
sua moglie e la madre dei suoi figli  – è tutta da venire. Patti Scialfa
negli anni seguenti diventerà il perno di ogni cosa, sia nella vita che
sul palco, dove viene continuamente ricostruito il triangolo in cui si
muove la vita di Bruce: musica, amicizia, amore. 

La più importante testimonianza a proposito di quanto accade tra
loro  due  in  questo  periodo  è  contenuta  nei  capitoli  53  e  54
dell’autobiografia,  intitolati  Living  Proof e  La  rivoluzione  rossa e
dedicati rispettivamente alla nascita del piccolo Evan James e a Patti.
Le dichiarazioni di stima verso di lei non si contano, qui e in mille
altre occasioni: è lei la colonna portante, colei senza la quale Bruce
non  avrebbe  potuto  diventare  ciò  che  è.  Dopodiché  lui  per  primo
riconosce che i primi tempi della loro convivenza sono durissimi, e
che solo la pazienza e dedizione di lei hanno salvato la relazione. 

Bruce  aveva  appena  divorziato  da  Julianne  Philips,  proseguiva
nella  terapia  analitica  ed  era  letteralmente  divorato  dalle  angosce.
Come racconta lui stesso, i litigi erano all’ordine del giorno e solo il
paziente lavoro di ricucitura di Patti ha impedito che tutto finisse: “La
amavo,  ed  era  una  fortuna  che  lei  amasse  me.  Il  resto  erano  solo
scartoffie”.96 Nelle canzoni resta traccia di questo faticoso cammino:
Tougher Than The Rest, All That Heaven Will Allow, Walk Like A Man,
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Tunnel Of Love,  One Step Up parlano di rapporti difficili e relazioni
finite, o per lo meno in forte crisi. Alcuni di questi pezzi diventeranno,
negli  anni  a  seguire  e  fino  allo  spettacolo  teatrale  newyorkese,
interpretazioni fisse insieme a Patti Scialfa. Ma forse il brano che più
incarna la storia d’amore tra i due è incluso nell’album Lucky Town, di
pochi  anni dopo,  ed è  If  I  Should Fall Behind.97 Mai dichiarazione
d’amore fu più vera. Springsteen dice esplicitamente (e con un tono di
voce  che  non  lascia  adito  a  fraintendimenti)  “Se  dovessi  restare
indietro,  aspettami”,  una  dichiarazione  di  dipendenza,  l’antitesi  di
ogni dominio maschile, per evidenziare quanto sia lui la parte fragile
della coppia.  Springsteen mette qui  in scena il  suo bisogno,  la  sua
gratitudine  e  il  suo  personale  tributo  alla  figura  di  Patti,  lascia
emergere la sua assenza di  autostima,  il  senso di  fallimento che lo
attanagliava  in  ogni  momento  e  che solo lei,  e  la  famiglia  appena
formata, riuscivano ad allentare. 

Da  allora  sono  passate  alcune  decine  di  anni,  i  tre  figli  sono
cresciuti, le difficoltà affrontate (se non risolte). La vita, sembra dirci
Springsteen a volte, non ti permette mai di abbassare la guardia, ma
questa coppia di quasi vecchietti penso possa dirsi contenta della vita
trascorsa e di ciò che ha ottenuto. 

67



musica precedente confluì in quell’album e nei mesi fondamentali in
cui  venne  realizzato,  diventando immediatamente  la  bandiera  della
generazione  cresciuta  a  Woodstock  e  che  vedeva  quello  spirito  di
libertà soffocato dalle major del disco e dal music business. 

Born To Run fu  sin  dall’inizio il  vessillo  di  migliaia  di  garage
band, di tutti coloro che non si riconoscevano nel tempo che vivevano,
ma  soprattutto  fu  l’esplosione  che  rivoluzionò  la  scena  musicale
newyorkese,  anticipando  l’arrivo  di  Patti  Smith,  Ramones,  Talking
Heads, Television e di tutto l’underground che rese indimenticabili gli
anni seguenti. Springsteen fu perciò un apripista, sensibile all’estetica
punk  che  si  sarebbe  affermata  successivamente  e  che  influenzò  in
modo  particolare  anche  Darkness,  com’egli  stesso  riconobbe  nel
making of. Questo ci spiega come mai ancora oggi l’impatto di Born
To Run sia senza uguali, con il carisma e l’unicità di un classico senza
tempo.
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Discografia

5 gennaio 1973 Greetings From Asbury Park, N.J.
5 novembre 1973 The Wild, The Innocent & The E Street Shuffle
1 settembre 1975 Born To Run
2 giugno1978 Darkness On The Edge Of Town
17 ottobre 1980 The River
20 settembre 1982 Nebraska
4 giugno 1984 Born In The U.S.A. 
10 novembre 1986 Live 1975-85
6 ottobre 1987 Tunnel Of Love
1 agosto 1988 Chimes Of Freedom (EP)
31 marzo 1992 Human Touch
31 marzo 1992 Lucky Town
12 aprile 1993 In Concert MTV Plugged 
  (CD – In seguito anche in versione DVD)
5 gennaio 1994 Philadelphia (Original Soundtrack) 
28 febbraio 1995 Greatest Hits (con inediti)
16 novembre 1995 The Ghost Of Tom Joad
29 dicembre 1995 Dead Man Walking (Original Soundtrack)
3 marzo 1996 Blood Brothers 
 (CD In seguito anche in versione DVD)
9 novembre 1998 Tracks (cofanetto di inediti)
12 aprile 1999 18 Tracks (versione ridotta)
27 marzo 2001 Live In New York City (CD - DVD)
2 maggio 2001 The Complete Video Anthology (1978-2000)  

(DVD) 
29 luglio 2002 The Rising
11 novembre 2003 The Essential Bruce Springsteen (con inediti)
14 novembre 2003 Live in Barcelona (DVD)
23 aprile 2005 VH1 Storyteller (DVD)
25 aprile 2005 Devils & Dust
11 novembre 2005 Born To Run. 30oth Anniversary Edition 
 (CD + DVD)
28 febbraio 2006 Hammersmith Odeon London ’75
25 aprile 2006 We Shall Overcome: The Seeger Sessions
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5 giugno 2007 Bruce Springsteen With The Sessions Band:  
Live in Dublin (CD - DVD)

28 settembre 2007 Magic
13 gennaio 2009 Greatest Hits
27 gennaio 2009 Working On A Dream
28 giugno 2009 London Calling. Live In Hyde Park (DVD)
1 febbraio 2010 The Promise: Darkness Of The Edge Of Town

Story (CD + DVD)
6 marzo 2012 Wrecking Ball
16 aprile 2013 Collection: 1973-2012
14 gennaio 2014 High Hopes
1 febbraio 2014 Album Collection vol. 1 (1973-1984) 
 (versioni rimasterizzate)
19 aprile 2014 American Beauty (EP)
4 dicembre 2015 The Ties That Bind. The River Collection 
 (CD + DVD)
23 settembre 2016 Chapter And Verse (con inediti)
18 maggio 2018 Vinyl Collection Vol. 2 Box Set (1987-1996) 
 (8 LP + 2 EP)
14 dicembre 2018 Springsteen On Broadway
14 giugno 2019 Western Stars

Questa discografia non è completa.  Mancano molti  EP e pubblicazioni
limited  edition che,  pur  rientrando  nel  mercato  ufficiale,  rappresentano
emissioni  tutto  sommato  marginali:  ho  ritenuto  di  non  inserirli  per  non
appesantire una discografia già di suo ampia e articolata. Ho invece escluso il
mondo dei  bootleg. Vi sono libri specifici che trattano esclusivamente quel
tema, che ritengo troppo ampio e opinabile per questa sede. 

Ho inserito invece – nella lista che segue – alcuni dei  live venduti negli
ultimi anni dal sito ufficiale www.springsteen.net, sia in formato digitale che
in  CD.  Sono  registrazioni  dall’archivio  dell’artista  che,  oltre  a  offrire  la
disponibilità  pressoché  integrale  dei  concerti  dei  tour  2012-2017,  con
cadenza mensile rende disponibile un concerto storico: si tratta di versioni
remixate dallo staff di Springsteen (e quindi, nella gran parte dei casi, dalla
resa  assai  migliore  dei  bootleg  in  circolazione),  che  rappresentano  alcuni
momenti fondamentali della sua storia artistica. La selezione qui riportata, in
ordine  cronologico,  assolutamente  personale  e  sindacabile,  comprende  le
registrazioni  che  ritengo  cruciali  per  comprendere  la  storia  di  Bruce
Springsteen, oltre che semplicemente bellissimi. 
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• The Roxy, West Hollywood, CA, July 7, 1978 
• Capital Theater, Passaic, NJ, September 20, 1978
• Nassau Coliseum, Long Island, NY, December 31, 1980
• Memorial Coliseum, Los Angeles, CA, September 27, 1985
• The Christic Institute Benefit at The Shrine Auditorium,

Los Angeles, CA, November 16-17, 1990 
• Madison Square Garden, New York, NY, July 1, 2000
• New Orleans Jazz and Heritage Festival, New Orleans, LA, 

         April 30, 2006
• Scottrade Center, St. Louis, MO, August 23, 2008
• HSBC Arena, Buffalo, NY, November 22, 2009
• Apollo Theater, New York, NY, March 9, 2012
• Olympianstadion, Helsinki, FI, July 31, 2012
• Capannelle, Roma, IT, July 11, 2013
• Stadio S. Siro, Milano, IT, July 3-5, 2016 
• MetLife Stadium, East Rutherford, NJ, August 24-26-30, 2016
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