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Premessa

Caro lettore, voglio innanzitutto ringraziarti.

La preferenza che hai accordato a questo mio libro, che a questo
punto ¢ anche tuo, ¢ per me davvero importante. Prima di lasciarti alla
lettura, che spero sia appassionante, volevo premettere alcune cose.

Prima di tutto ti dird cosa questo libro non ¢: non ¢ una biografia,
non serviva. Oltre all’autobiografia del nostro, che ha scritto di sé in
prima persona, ne sono state gia pubblicate altre, bellissime. Non si
tratta di un commento ai testi delle canzoni, dato che anche questo ¢
stato gia fatto. Testi critici sull’opera di Springsteen ne sono stati
scritti molti, e alcuni sono assolutamente eccellenti. Colgo anzi
I’occasione per esprimere il mio doveroso omaggio ad alcuni autori
che — pur non essendo citati in queste pagine (ma comunque
rintracciabili in bibliografia) — hanno rappresentato per me delle pietre
miliari, indispensabili per comprendere 1’artista e la sua musica. Mi
riferisco ai lavori di Antonella D’Amore, Marina Petrillo, Ermanno
Labianca e Alessandro Portelli.

Proprio ’autobiografia ¢ il testo di riferimento che ho sempre
tenuto presente durante la scrittura, e la troverai citata in un alto
numero di occorrenze: d’altronde nessuno meglio di Springsteen
stesso € riuscito a esprimere certi concetti che lo riguardano, e credo
sia necessario riconoscerne il livello, sia letterario che filosofico.
Onore al merito anche all’ottima traduzione di Michele Piumini, che ¢
riuscito a mantenere sempre elevata la qualita della scrittura e della
prosa, al pari dell’originale.

Per conto mio, il lavoro che modestamente ho cercato di portare a
termine € una riflessione, vorrei dire una meditazione, intorno a certi
aspetti del pensiero di Bruce Springsteen e del suo rapporto con la
musica e il suo pubblico.

L’argomento che cerco di affrontare ¢ vasto e spinoso.

Parlero infatti del rapporto che un artista ha con la sua opera, dei
meccanismi commerciali in cui questa viene inserita e, di
conseguenza, della percezione — spesso negativa — che artista ha di



sé come di un prodotto da vendere, insieme alle inevitabili ricadute
che questo ha sulla sua arte.

Cercherd quindi di portare alla luce il rapporto che c’¢ tra la
coscienza di far parte di questo meccanismo commerciale, e quindi il
desiderio — naturale in ogni artista — di diffondere il piu possibile il
proprio lavoro, e la spinta interiore, emotiva e assolutamente
personale e soggettiva, che ¢ il motore della produzione artistica.

Nel caso di Springsteen — come si vedra — tutto cid € maggiormente
complicato dalla sofferenza di cui partecipa e dal bisogno, annidato
nella sua psiche, di trovare risposte che gli permettano di controllare il
tormento con cui convive, per poterlo sopportare.

Per citare 1’amico e compagno di una vita Little Steven, cio che
distingue la musica di Springsteen & proprio il tormento, ovverosia
quella sorta di strumento autopunitivo che rende le canzoni di Bruce
un libro aperto agli occhi di uno psicoanalista.

Vorrei anche precisare che non era mia intenzione scrivere un
saggio di filosofia, di psicoanalisi o di sociologia della musica, per
quanto tutti e tre questi aspetti siano qui trattati: il mio obiettivo era
piuttosto mostrare come la musica di Springsteen possa essere una
chiave per accedere a temi universali. Il respiro condiviso che si
innalza dall’uomo e dalla sua opera ¢ indice di grande profondita, e di
come oggi si possa essere artisti e allo stesso tempo portatori di un
successo mondiale di pubblico e di mercato senza vendere 1’anima.

Spero, caro lettore, che a questo punto, lette queste righe, tu non ti
sia pentito della scelta e dell’acquisto. Ti invito dunque a prepararti
alla lettura ascoltando il nostro amato rocker del New Jersey, e ti
auguro buon ascolto e buona lettura.



And I believe in a Promised Land.
(Bruce Springsteen)

The arc of the moral universe is long,
but it bends toward justice.
(Martin Luther King)

Cosi son diventato mio padre,
ucciso in un sogno precedente.
(Fabrizio De André)
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Le stelle

Have you seen the stars, tonight?
(Jefferson Airplane)

Sono molte le stelle che brillano nel cielo. Eppure ¢ sufficiente uno
sguardo appena piu accorto per capire quanto siano diverse tra loro.

Alcune brillano di luce propria, altre invece sono solo un riflesso;
certe sono deboli, quasi impercettibili, visibili solo se vi si dedica
attenzione e concentrazione, altre infiammano interi mondi con il loro
calore. Inoltre le stelle, agli occhi degli uomini, spesso si confondono
con le lucciole o le lanterne, e proiettano ombre, creano illusioni e
miraggi.

Cosi accade che, nel firmamento di Bruce Springsteen, le stelle
all’apparenza piu importanti non siano quelle presenti, bensi quelle
che spiccano per la loro assenza. Nella fotografia di Annie Leibovitz
scelta da Springsteen come cover per Born In The U.S.A.," in assoluto
il suo piu grande successo di vendite, le stelle sono scomparse dalla
bandiera americana, lasciando il campo alle strisce, ai jeans e a un
cappellino da baseball. E cosi, allo stesso modo in cui molti hanno
frainteso la title track, pensandola come un inno patriottico, lo sfondo
della cover si rivela essere altro dal simbolo nazionale a cui
sembrerebbe rimandare. La Stars and Stripes, vissuta da molti in
modo ambivalente, da un lato attrae in quanto icona di liberta, legata
ai grandi spazi che associamo all’America, dall’altro respinge, se si
prende coscienza di quanto sia illusoria quella liberta, e della potenza
che vi si nasconde.

Percio Springsteen cerca di ancorarsi alla terra, per un disco che
piu di ogni altro alimentera dubbi e domande in merito all’autenticita
dei valori che esprime, e lascia che le stelle si allontanino, che restino
oltre i confini tracciati, cosi da trasformare I’immagine nella sagoma
di un farmer del Midwest che osserva compiaciuto un immenso
campo arato a strisce parallele. Qui non vi sono orizzonti lontani,
ultime kennediane frontiere da esplorare, nessun uomo va nello spazio
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e se ci va al massimo potra cavare minerale da un asteroide.” Qui
Springsteen ci riunisce per parlarci di guerra e di lavoro, per
raccontare una serata storta o una storia d’amore complicata, non certo
per pensare a un futuro sempre piu difficile da ipotizzare. Qualcosa
tutto cio vorra pur dire, visto che questo ¢ uno dei rari album dove non
appare in volto nella cover.

La stessa Leibovitz, che alcuni anni dopo tornera sul luogo del
delitto firmando anche la copertina di Tunnel Of Love, gia in quel
lontano 1984 manifestava perplessita sull’appeal dell’immagine,
esprimendo un giudizio assolutamente omogeneo con la lettura che
abbiamo appena esposto:

I’'m still not convinced [he chose the right photo for the issue].
[...] He famously doesnt pick the most attractive picture of
himself. He s not interested in how he looks.’

Lasciando le pianure del Midwest e le ambivalenze del
patriottismo, spostando lo sguardo verso la costa atlantica,
incontriamo altre costellazioni: le stelle del cielo notturno del New
Jersey, romantica e lontana testimonianza delle fughe e delle passioni
di un gruppo di adolescenti inquieti, gli amici del giovane Bruce.

Sono le stelle di cui racconta parlando della notte in cui lascio la
casa di famiglia:

Era una notte tiepida e perfetta: steso sul divano a contemplare
gli alberi e le stelle che mi scorrevano sopra, fui colto da una
sensazione meravigliosa. Stavo percorrendo le strade della mia
infanzia, non piu nella dolorosa veste di personaggio della mia
storia e di quella della mia citta, bensi come osservatore capace
e imperturbabile. [...] Ero pervaso da un senso di liberta. Ero
giovane e stavo tagliando i ponti con un luogo che amavo e
odiavo nello stesso tempo, che mi aveva dato tanto benessere e
altrettanta sofferenza.

Nell’ottobre del 2017, alla soglia dei settant’anni, appaiono nel suo
empireo le stelle di Broadway, presumibile fondamento dell’ultima
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parte della sua carriera, mentre si fanno sempre piu lontane quelle
della Walk of Fame sull’Hollywood Boulevard di Los Angeles, a
memoria del tempo trascorso sulla West Coast e che, nonostante il
continuo e intenso rapporto di Springsteen con lo star system
hollywoodiano, rimane la parte della sua vita piu difficile e oscura da
decifrare, sia sul piano personale che su quello artistico.

Vi sono poi le stelle del suo tema natale, le opposizioni ¢ le
congiunzioni che hanno influenzato la sua vita, fili sottili che legano
aspetti profondi e intimi a esperienze note a tutti i suoi fan e al grande
pubblico. Quadrature e opposizioni, trigoni e sestili, case astrali: nella
storia del rock molti hanno spesso manifestato interesse per le
discipline esoteriche, o per varie forme di divinazione, ma questo non
¢ il caso di Springsteen. Perd, in questo contesto, ¢ per noi interessante
approfondire il suo oroscopo, che vogliamo sia visto come una sorta di
chiave di lettura, di una formula narrativa che ci permetta di affrontare
certi passaggi delicati e complessi del suo animo e della sua vita.

Theodor W. Adorno® avvicina la funzione dell’astrologia a quella
dei media, e ravvisa in essa le stesse caratteristiche del cinema, della
televisione e delle rubriche di psicologia popolare. Tutti questi
dispositivi, secondo il filosofo della scuola di Francoforte, hanno lo
stesso fine comune di promuovere la conformita sociale. Oggi, a
questa lista, sicuramente aggiungerebbe internet e i social network, ma
cio che vorremmo sottolineare ¢ proprio il peso che viene attribuito
all’astrologia all’interno delle tecniche di comunicazione di massa. Ha
percio un senso narrativo utilizzare certe allegorie, proprio perché nel
contesto assumono il valore di una metafora della psiche e del
carattere di Springsteen. Seguiamo quindi i tanti i fili della sua
persona e scopriamo che ¢ difficile tenerli insieme, gomitoli ideali che
si dipanano dalle sue molte vite: le mille espressioni di uno degli
uomini piu famosi d’America. Eppure, lui pare esserci riuscito, e
anche piuttosto bene.

Non vi sono fratture, né ambiguita, né discordanze in cid che
sappiamo di Springsteen che, con la pubblicazione dell’autobiografia,
ha colto anche I’occasione per distogliere gli occhi del pubblico e dei
lettori dai pochi momenti sfuggenti della sua esistenza, per spostare
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’attenzione sugli aspetti piu critici e problematici della sua arte, su cid
che ha contribuito a costruire cio che ¢ oggi.

Ci si chiede dove si possa porre lo spartiacque tra il suo smisurato
successo commerciale e I’atteggiamento umile che ¢ proprio di chi ha
coscienza della sua origine proletaria e non se ne dimentica. Quando il
successo inizid ad arrivare, e i soldi a essere disponibili in

abbondanza, ¢ stato Bruce per primo a porsi domande circa il suo
appartenere a questa o quella classe sociale:

La mia vita era ormai molto diversa da quella delle persone a
cui avevo deciso di dedicarmi. Il che mi preoccupava. Pur
avendolo inseguito con tutte le mie forze, vedevo il successo
con profondo scetticismo. Chi erano gli abitanti di questo
mondo? Cosa c’entravano con me? [...] Per come le avevo
conosciute, le seducenti distrazioni della fama mi parevano
rischiose, oro falso. Giornali e riviste musicali raccontavano di
vite al top che poi avevano perso la bussola. [...] lo desideravo
qualcosa di piu elegante, armonico e apparentemente
semplice.®

Gia questo ¢ un primo spartiacque tra i suoi Two Hearts (per
parafrasare il titolo di un suo brano). Vi ¢, sin dall’inizio della sua
carriera, un legame speciale tra i/ pubblico e il privato di Bruce
Springsteen: certo, non battono sempre all’unisono, e in alcune
occasioni sono stati necessari interventi esterni per riallineare le due
espressioni, ma certamente sono connessi in una particolare sintonia,
di cui Springsteen va molto fiero.

Ci0 che vorrei provare a mostrare qui ¢ proprio il collegamento tra
cio che I’opinione pubblica e la infosfera definiscono i/ pubblico e cio
che viene comunemente inteso come privato, e che ¢ vittima della
guerriglia quotidiana che lo show business scatena intorno ai suoi
migliori prodotti, costantemente sottoposti al gossip, ai paparazzi e
alla cosiddetta gogna mediatica, per ogni minimo comportamento e
dichiarazione. Casi come quello del #MeToo, per esempio, sono
emblematici, perché aggrediscono le fondamenta stesse della
differenza tra pubblico e privato, tra cio che € mio e cio che ¢ di tutti.
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Per Bruce Springsteen la volonta di definire a sua misura la relazione
tra 1 due ambiti € un elemento di distinzione, un fattore identitario e
distintivo nei confronti di chi accetta senza esitazioni Ia
mercificazione della propria esistenza.

Raccontare sé stessi ¢ sempre e comunque un modo per vendersi,
anche se si cerca di mantenere o raggiungere una sorta di autenticita, e
Springsteen questo lo sa bene. Per Iui accettare questo gioco ha
significato precisamente provare a ritrovare questa verita anche nella
dimensione pubblica, ovvero nel mondo condiviso, € non solamente
nel privato. Se ¢ vero che nello show I’illusione si mostra per quello
che &, ovvero magia, trucco, finzione, ¢ altrettanto vero che cio che
permette a Bruce di concretizzare la comunione spirituale e fisica che
si realizza nei suoi concerti ¢ proprio la volonta di condividere con il
pubblico lo spazio di sincerita ch’egli crea sul palcoscenico.

Lo sforzo per riunire i due mondi, il pubblico e il privato, per
rifuggire 1’alienazione, ¢ il vettore che guida ogni azione dell’'uomo
Springsteen, che cosi riunisce cio che il business divide, ricollegando
quel che ¢ di tutti con quel che ¢ solo suo e ricomponendo cosi la
persona nella sua interezza, che € poi quella che cerchiamo di capire.

Vi ¢ un passo dell’autobiografia, a mio parere uno dei piu riusciti,
in cui Bruce riesce a spiegare questo concetto e a mostrarci perché,
nonostante tutti sappiano che si tratta di un’illusione, di un momento
strappato alla cruda realta, comunque ne valga la pena:

C’¢ una ragione se lo chiamano suonare e non lavorare! Ho
lasciato abbastanza sudore sui palchi di tutto il mondo da
riempire almeno uno dei sette mari, e sono piu di quarant’anni
che spingo me stesso e la mia band fino al limite e oltre. Lo
facciamo ancora oggi, ma ¢ sempre “suonare”, un piacere € un
privilegio quotidiano che ti riempie la vita, gioia e sudore, che
ti massacra 1 muscoli e la voce, che ti schiarisce la mente, ti
sfinisce e ti rinvigorisce 1’anima, una catarsi. Puoi cantare
dell’infelicita tua e del mondo, puoi raccontare le esperienze
piu devastanti, ma se riesci a farlo davanti a tante anime riunite
la malinconia svanisce, qualche raggio di sole filtra, tu continui
a respirare ¢ ti senti sollevato. Non si pud spiegare, solo
provare. E una ragione di vita, e in tempi nei quali mi era
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difficile entrare in contatto con gli altri era 1’ancora di salvezza
che mi legava al resto dell’umanita. Puo essere dura? Certo. Ce
I’hanno tutti I’energia psicofisica necessaria? No. Ci sono
serate nelle quali non hai voglia di salire sul palco? Si. Eppure,
in quelle serate arriva sempre un momento in cui accade
qualcosa: la band che spicca il volo, un volto che si illumina tra
il pubblico, qualcuno che canta a occhi chiusi le tue parole, e
all’improvviso ecco che la musica, la tua ragione di vita,
ricomincia a farti sentire una cosa sola con gli altri.”

Bruce Frederick Joseph Springsteen nacque il 23 settembre 1949
alle ore 22.50 al Monmouth Memorial Hospital della localita balneare
di Long Branch, nel New Jersey, poco lontano dalla citta di Freehold
dove passera tutta la sua infanzia. Il Sole era appena entrato in
Bilancia e lo zodiaco tramava per costruirgli una vita come poche
altre. Nel cielo natale di Springsteen — racconta I’astrologo — pare che
tutto sia sincronizzato verso il successo. Plutone, pianeta delle grandi
trasformazioni, ¢ in terza casa, il luogo principe per tutto cio che
riguarda la comunicazione, mentre nella quinta casa, consacrata alla
creativita, troviamo, oltre a Nettuno, pianeta delle profondita e della
riflessione, Mercurio, Venere e la Luna, generativa e materna. Queste
due case (la terza e la quinta) sono per Springsteen strettamente legate,
difatti cio che lui fa, per tutta la sua intensa vita, ¢ usare le possibilita
offertegli dalla notorieta, dal successo e dalla ricchezza (Giove in
quinta casa) per comunicare al mondo le grandi trasformazioni di cui ¢
testimone, le sue creazioni, che lui sente cruciali piu della sua stessa
vita. Un uomo dedicato a qualcosa, verrebbe da dire, un uomo la cui
spinta interiore ¢ diretta verso gli altri, con un costante desiderio di
comunicare con 1’ambiente che lo circonda.

Ma [D’astrologo aggiunge qualcosa che forse al primo sguardo
sfugge. Questo essere per che segna il carattere di Springsteen ha un
lato oscuro, un rispecchiamento, un riflesso: la sua attenzione verso il
mondo € come si trasformasse in una sorta di ossessione, in un
pensiero che non ti abbandona mai, costringendoti a reiterare per
sempre uno schema psichico. La profonda ferita interiore di Bruce
(che per I’astrologo ¢ Chirone in sesta casa), ovvero la sua spasmodica
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ricerca del riconoscimento paterno, si mostra quotidianamente nella
sua assenza di autostima e nel senso di colpa per non aver mai
lavorato, che a tutt’oggi sente il bisogno di ribadire.

A Broadway, mentre canta Growin’ Up, interrompe la canzone per
parlare con il pubblico e dice:

Non ho mai svolto un vero lavoro in tutta la mia vita, mai una
giornata di onesto lavoro, mai un lavoro impegnativo
fisicamente, non ho mai lavorato dalle 9 di mattina alle 5 di
sera. In definitiva questo ¢ tutto cid di cui ho scritto. E sono
stato sfacciatamente e assurdamente fortunato. Ho scritto di
qualcosa di cui non avevo assolutamente alcuna esperienza
pratica.®

La malattia del padre (che trova corrispondenza astrologica nella
dodicesima casa del suo tema natale) e questa ossessione per il lavoro
sono, per lui, assolutamente la stessa cosa. Il lavoro ¢ una fissazione
che uccide, ma era anche il centro della vita (e della depressione) del
padre. Parlando della genesi di Darkness, nell’autobiografia, in poche
righe Bruce esprime il sentimento che prova verso la cultura proletaria
in cui € cresciuto e che i suoi genitori rappresentavano ai suoi occhi:

Quali erano le forze sociali che tenevano in scacco la vita dei
miei genitori? Cosa la rendeva tanto difficile? Quella ricerca mi
avrebbe portato a sfumare i confini tra i problemi personali e
psicologici di mio padre e la morsa politica che attanagliava i
lavoratori di tutto il paese.’

Per un uomo che ha dovuto curare la propria depressione, lo stesso
male di suo padre, ¢ un passaggio cruciale non escludere la radice
sociale della malattia. Oggi, uno Springsteen guarito (per quanto si
possa guarire dalla depressione) racconta al suo pubblico un sogno,
che altro non ¢ se non I’estremo tentativo di convincersi che anche il
suo ¢ un lavoro, piuttosto che una perdita di tempo, come invece
affermava continuamente il padre, che non riusciva a vedere in quel
ragazzino quindicenne e capellone ’artista che poi ¢ nato:
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Le persone che emuliamo sono quelle delle quali non siamo
riusciti a conquistare 1’amore. E pericoloso, ma ci fa sentire
vicini a loro ed ¢ il modo per riprenderci quanto ci spettava di
diritto e ci ¢ stato negato. Quando ero giovane e cercavo una
voce per amalgamarla alla mia e raccontare le mie storie,
sceglievo la voce di mio padre. E quando cercavo un posto
dove preservarmi dal mondo, sceglievo la fabbrica di mio
padre, indossando i suoi abiti da lavoro. Quando mio padre
mori, feci un sogno. Sono sul palco davanti a migliaia di
persone e sto suonando. La serata ¢ incandescente e mio padre
¢ seduto fra il pubblico. Poi, di un tratto, sono accanto a lui ed
entrambi osserviamo 1’uomo scatenato sul palco. Gli tocco il
braccio e dico a mio padre, che per anni era stato fermo seduto
al tavolo della cucina, paralizzato dalla depressione: “Guarda,

papa, quello sei tu... & cosi che ti vedo”.'

Il passato — com’egli stesso ribadisce in molte occasioni — non
diventa mai definitivamente tale, proprio come certe malattie di cui ci
si pud quasi scordare, ma che sono sempre presenti, come un cupo
orizzonte che cinge ogni nostra azione.

I capitoli finali dell’autobiografia deludono gli amanti del lieto
fine. Springsteen racconta come anche gli ultimi anni (quelli dopo i
sessanta) siano duramente preda della malattia, e in una sorta di voluta
purificazione, di una catarsi emotiva, rivela persino i nomi e il
dosaggio degli antidepressivi che ¢ costretto ad assumere, anche solo
per essere all’altezza di una cena con gli amici e la famiglia. L’'uomo
che sul palco sembra indistruttibile, in queste pagine e ancor piu nel
corso dello spettacolo al Walter Kerr Theatre di Broadway, cerca a
qualsiasi costo di decostruire il suo stesso mito, mostrandosi debole e
dipendente.

Durante un’intervista rilasciata a David Remnick, direttore del The
New Yorker, Springsteen sottolinea quanto questa pressione che
proviene dalle radici, dalle origini, sia un dato fisico, quasi genetico,
prima ancora che psicologico:

La lotta per I’esistenza dei miei genitori ¢ il tema della mia vita
[...]. E una cosa che mi divora e lo fara per sempre."
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Il padre ¢ per lui un archetipo operaio, vittima di un lavoro
routinario che lo ha ucciso, portandolo alla depressione piu profonda, '*
e il figlio vede sé stesso come un fallito che, di fronte alla possibilita
di una vita che lo avrebbe reso uomo agli occhi del padre, sceglie
invece la fuga. Questo viene vissuto come imperdonabile, ma sara
solo con il tempo che questa sconfitta si rivelera essere invece la
vittoria della creativita, dell’arte, della poesia, della musica e anche
della sua potenza generativa, del suo femminile.

La sua Luna materna — Adele/Patti — ancora oggi faro di questo
eterno adolescente, dalla quinta casa lo ha accompagnato per tutta la
vita, ma non ha potuto impedirgli di sentirsi in colpa per ognuno dei
suoi giorni senza il padre, cio che lui stesso chiama la mia sguaiata,
colpevolizzante, irresoluta e castrante voce interiore.” La giunzione
di questi principi ¢ il senso della vita stessa di Springsteen, cio che lo
ha portato a essere cio che ¢: un uomo, un marito, un padre, un artista.

Tutto questo 1’abbiamo saputo dall’astrologo, ma vedremo come,
nel corso della sua carriera, anche ben prima di scrivere la propria
autobiografia, come un Pollicino spirituale, Bruce abbia disseminato
moltissime tracce di tutto cio nelle sue canzoni, alcune ben note, molte
altre accuratamente nascoste.
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I1 pubblico e il privato

Everybody s needs somebody to love.
(The Blues Brothers)

Sono quindi pochi i momenti in cui il riserbo di Springsteen,
potremmo quasi dire la sua timidezza, se non sembrasse paradossale
in un uomo abituato a rivolgersi dal palco a centinaia di migliaia di
persone, ha trovato un’espressione pubblica. Il termine pubblico,
come gia si ¢ detto, ha una connotazione precisa e va inteso non solo
come qualcosa che ¢ visibile a tutti, bensi (anche) come un modo
collettivo e condiviso di intendere la proprieta. I concerti sono uno
spazio in cui la musica gode dello status di proprieta condivisa. Cio
che viene espresso sul palco non appartiene ai musicisti in senso
stretto, pur essendone loro ovviamente i creatori, ma loro stessi lo
condividono con gli spettatori che — non ha caso — sono i/ pubblico,
ovvero I’antitesi del concetto di proprieta individuale.

In Springsteen convivono dunque trasparenza e discrezione: ogni
cosa ha il suo spazio e il suo tempo. I figli e la sua vita personale sono
stati protetti da una riservatezza quasi assoluta sin dall’inizio della
carriera, cosi come molti aspetti tecnici del suo lavoro, senza che mai,
nemmeno per un attimo, questa riservatezza abbia ceduto al rischio di
trasformarsi in ossessione. La famiglia — esclusa ovviamente la moglie
Patti Scialfa, ch’¢ la sua compagna anche sul palcoscenico — ¢ rimasta
quasi totalmente assente dalla scena.

La madre Adele ha ballato con Iui Dancing In The Dark alcune
volte, tra cui a Philadelphia nel marzo 2012, o a Londra nel giugno
2013, quando anche Pamela, la sorella di Bruce, sali sul palco per
pochi minuti: la scena ¢ immortalata nel film concerto di Thom Zimny
Born In The U.S.A. Live, allegato a una versione deluxe di High
Hopes. Per i figli — Evan James, Jessica Rae e Sam Ryan — si registra
una sola apparizione importante: nel 2008 a Barcellona, in Spagna.

Jessica a suo modo dimostra che la popolarita ¢ nel DNA familiare.
Difatti ¢ salita alla ribalta delle cronache per la sua attivita di
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cavallerizza di successo. Gli orgogliosi racconti di papa Bruce a
proposito dei primi approcci della figlia al mondo dell’equitazione si
trovano nell’autobiografia, al paragrafo intitolato La piccola
amazzone.*

Inevitabilmente i social network hanno intaccato la pluridecennale
ritrosia di Springsteen all’esposizione della propria famiglia. Patti
Scialfa ha un seguito profilo Instagram, Rumbledoll, dal titolo del suo
omonimo album, e cosi Jessica. Evan e Sam, invece, cercano di
restare ai margini del carosello mediatico: in piu di un caso sia la
madre che la sorella hanno dichiarato di non aver avuto il permesso di
pubblicare delle immagini in cui apparivano anche loro. Ma ¢
sufficiente una sola visita per riconoscere quanto i profili di Patti e
della figlia siano lontani da quelli dei personaggi del jet set. Nel caso
di Jessica il contenuto ¢ monotematico: cavalli e gare, praticamente
niente altro. Per Patti cio che vediamo ¢ una quotidianita fatta di cose
volutamente semplici e lontanissime dallo show business: i fiori per il
giorno dell’anniversario, il cane di casa che va dal veterinario, la visita
a cena di un vecchio amico.

Il messaggio ¢ limpido: Bruce ¢ uno di noi. Questo € cio viene
trasmesso all’esterno, nella piu totale coerenza con quanto 1’artista ha
sempre voluto mostrare sul piano della comunicazione.

Detto cio, ¢ innegabile che esistano delle falle nel perfetto
sincronismo attraverso cui Springsteen gestisce la propria immagine
pubblica. Il continuo rincorrersi di voci € rumor in relazione alle sue
intenzioni ¢ un esempio. E molto probabile che la maggior parte delle
indiscrezioni venga diffusa ad arte, proprio per sfruttare 1’ hype che si
genera. Vi sono perd anche alcuni aspetti piu legati alla sua vita
privata, come per esempio la sostanziale scomparsa di Julienne
Philips, sua prima moglie, a cui dedica frasi di sincero rammarico
nell’autobiografia e che probabilmente vive in un esilio principesco
grazie a un favoloso assegno di mantenimento legato a un rigoroso
vincolo di riservatezza.

Se ¢ vero che per Springsteen ’intimita ¢ un ambito in cui ritrova
s¢ stesso, e di cui rivendica continuamente la necessita, cio non gli
impedisce di essere cristallino nelle sue dichiarazioni circa il legame
con i suoi fan: proprio perché comprende chiaramente quanto questo
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sia ombelicale, mitologico, archetipico e demiurgico, ed ¢ consapevole
che quel legame ¢ un aspetto costitutivo della sua stessa relazione tra
il pubblico e il privato, tra I’intimo e 1’espressione esteriore, ¢ quindi
fondante per cio che lui fa insieme a chi lo ascolta e lo segue.

Chiunque vada ad ascoltare un concerto di Springsteen sa di essere
il vero protagonista, il principale referente del rocker. Per usare
un’espressione mutuata dal teatro, Springsteen rompe la cosiddetta
quarta parete, ed € in questo senso che vanno interpretati i continui
interventi del pubblico negli show. 1 cori che lo accompagnano nelle
esecuzioni, 1 cartelli con le richieste di canzoni a variare le scalette, 1
bambini sul palco a cantare Waiting On A Sunny Day, cosi mal
sopportati dai puristi, e il brano tutti-in-pista, ovvero Dancing In The
Dark, che vede sul palco persone di tutte le eta e tipologie a suonare e
ballare con la band. Il pubblico ¢ davvero il piu importante dei
musicisti di Springsteen, e lui ne ¢ orgoglioso.

Gli omaggi ai luoghi, alle persone, ai singoli fan non si contano:
ogni concerto ¢ un tributo individuale. Nessuna sede ¢ piu importante
di un’altra, e in quella sorta di lotteria che sono le tracklist dei concerti
— ogni sera la band potrebbe suonare brani dimenticati, oppure nuove
sorprendenti versioni di canzoni conosciute — ogni citta potrebbe
essere la prescelta per una esibizione indimenticabile. Al Madison
Square Garden come a Helsinki, a Wembley come a Trieste, a San
Siro come a Pittsburgh, a Ullevi come all’Apollo Theater. La musica
di Springsteen, credo sia innegabile, trova la sua forma migliore nella
rappresentazione /ive. La condivisione della scena crea un mondo
comune tra tutti gli attori di questo rituale collettivo, ed ¢ proprio
questa comunione che crea 1’evocazione come cifra dello spazio
rituale. L’artista dimostra cosi la sua grandezza, elevando la sua
domanda esistenziale, evocando gli spiriti e invocando risposte che
siano portatrici di vita nuova.

La registrazione in studio, al contrario, ha sempre rappresentato per
Springsteen una sorta di spina nel fianco. Certamente la questione non
¢ qualitativa, anzi: in un certo senso si puo¢ dire che per lui una
canzone non possa dirsi conclusa nella sua forma definitiva se non
dopo che sia stata registrata. Pur con i dovuti distinguo: i primi due
album — Greetings From Asbury Park, N.J. e The Wild, The Innocent
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& The E Street Shuffle — non hanno certo ricevuto la cura e la
dedizione che poi ¢ stata di Born To Run e seguenti, ma da quel punto
in avanti Bruce ¢ stato meticoloso in modo maniacale. E diventata
proverbiale la sua applicazione fino al minimo dettaglio e si ¢
circondato nel tempo di collaboratori capaci e attenti, tant’¢ che negli
anni ha scientemente separato la realizzazione degli album in studio
dalla pratica dei concerti, da cui ¢ stato pubblicato un numero
incalcolabile di bootleg. L’ opera registrata non € comparabile con quel
che accade durante 1 concerti, non c’¢ conflitto né contrasto tra i due
aspetti. Un conto ¢ la tecnica con cui si costruisce un album, un altro
la comunione che s’instaura con il pubblico dei /ive act.

Oggi questa dinamica € molto smussata, soprattutto in conseguenza
della diffusione rapida e mondiale di ogni concerto tramite la rete.
Inoltre Springsteen oggi € molto piu sicuro di sé: ha accettato il valore
simbolico del suo ruolo e molti dei suoi conflitti interiori sono
ridimensionati, se non risolti. Ha pubblicato diversi live ufficiali e
questo ha ridefinito i contorni della sacralita che circondava il lavoro
in studio. Ma 1’aura, beninteso, ancora esiste: la si riconosce
nell’attenzione filologica che Springsteen rivolge alle pubblicazioni
antologiche e ai cofanetti commemorativi. La pubblicazione di The
Ties That Bind: The River Collection, per esempio, ¢ stata rimandata
varie volte e complessivamente ha richiesto anni di lavoro.*

In generale, nella musica moderna, almeno a partire dagli inizi del
Novecento, il rapporto tra registrazione e /ive act ¢ un indicatore
molto preciso delle dinamiche esistenti tra opera, artista e fruitore.
Possiamo identificare il fulcro di questa relazione nello sviluppo della
tecnologia necessaria a imprimere i suoni su un supporto, cosi da
renderli riproducibili ogniqualvolta lo si desideri.

11 fonografo di Thomas Edison, che registrava su cilindri, e il disco
rotante di Emile Berliner, suo diretto concorrente, nascono verso la
fine dell’Ottocento. Entrambi gli inventori vedevano per la loro
tecnologia un possibile futuro nel mondo degli affari e della
comunicazione, piuttosto che nella musica. L’invenzione del
fonografo avviene pit o meno parallelamente ad altre — come il
telefono, la macchina fotografica, il kinetoscopio e il cinematografo —
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globalmente definite come appartenenti a un unico processo, detto di
esternalizzazione, attraverso il quale 1’'uomo delega a un mezzo
meccanico una sua capacita o una sua funzione.”' Questo processo €
tutt’altro che indolore.

Le testimonianze che ci sono pervenute circa le prime occasioni in
cui furono fatte ascoltare al pubblico delle registrazioni su rullo di
cera sono per noi — oggi — incredibili. Le persone erano terrorizzate e
questi fenomeni venivano visti come il risultato di un’azione
demoniaca. La possibilita di far rivivere la voce dei morti ne era
sicuramente 1’aspetto piu scioccante.

Ho ascoltato il fonografo, e sono rimasto impaurito [...].
L'uomo diventa troppo grande. Il cristiano si chiede con
angoscia fino a quando la mano di Dio lo lascera elevarsi? [...]
Con il suo fonografo ha trovato il modo di far durare la parola
umana; egli fa parlare le creature insensibili, la cera e il
metallo. Prodigio ancora piu inquietante, una scienza empia
puo, anni dopo la sua morte, riprodurre la voce o il canto di un
uomo al quale Dio ha tolto la vita: essa sa far parlare i morti. Il
pensiero resta agghiacciato dallo spavento. [...] Queste
invenzioni diaboliche non sono il segno che annuncia la fine?*

Per quanto riguarda la musica, fu solo nei primi decenni del secolo
seguente che 1’uso artistico e commerciale della riproduzione inizio a
diffondersi fuori dalla ristretta cerchia dei tecnici per raggiungere le
platee piu popolari, parallelamente alla nascita della radio e alla
diffusione del cinema.

Interessante ¢ la ricostruzione che ne fanno i fratelli Joel e Ethan
Coen nel loro film — del 2000 — O Brother, Where Art Thou?> (uscito
in Italia come Fratello dove sei?), ambientato nel Mississippi alla fine
degli anni Trenta del Novecento. Vi si evidenzia il rapporto diretto tra
la musica, la sua funzione e i suoi fruitori, proprio grazie alle prime
trasmissioni radiofoniche e alle prime registrazioni. La musica ¢
centrale per tutta la durata della pellicola, fondamentale nella vita di
tutti i personaggi e in particolare nelle cerimonie religiose, nelle feste
e in tutte le situazioni dove primarie sono le relazioni umane. La
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musica funge da catalizzatore delle emozioni e diviene salvifica
quando ¢ eseguita dal vivo, mentre — non a caso — quando ¢ trasmessa
via radio o registrata (pur avendo successo) rimane come anonima €
scollegata dalla materialita quotidiana.

Gia nel 1927 Theodor W. Adorno, riferendosi alle incisioni,
lamentava la perdita di qualita e di precisione nelle registrazioni su
ceralacca proprie di quel tempo:™*

Con I’impiego della plastica e dell’amido le registrazioni si
perfezionano. Tuttavia, la finezza del colore, 1’autenticita del
suono della voce, si affievoliscono, come se il cantante fosse
sempre piu distante dall’apparato di registrazione. I dischi [...]
si logorano piu rapidamente di quelli vecchi [...].

Sono parole incredibilmente simili a quelle che (nel 1982)
segnarono I’avvento del compact disc e successivamente (dal 1995)
dell’™mpP3 e del suono digitale. Si pud quindi affermare che la storia
della riproduzione sonora ¢ la storia di una nostalgia, della distanza
che s’interpone tra un’origine archetipica e un fruitore (forse troppo)
stereotipato? La nostalgia ¢ 1’anelito per il suono puro, per un modello
ideale e perduto a cui il suono registrato tende incessantemente.

Questo fenomeno, questo sentimento che ci porta a rivolgere lo
sguardo al passato ¢ trattato dettagliatamente nel volume Retromania
di Simon Reynolds.” Il critico musicale britannico, amico dello
scomparso filosofo Mark Fischer, sulla scia del suo pensiero collega la
nostalgia che per cio che ¢ stato alla nostra capacita di riprodurlo e
riproporlo. Secondo Reynolds, esercitiamo la nostra ossessione sul
passato nel desiderio di mantenerlo sempre presente, impedendo cosi
alla memoria di agire come filtro selettivo. Il risultato ¢ un piano
temporale infinito senza alcuna distinzione, che tutto appiattisce: un
eterno presente, insomma, in cui la continua reiterazione del passato
(continuamente attualizzato) tende a decretare la morte stessa del
futuro, della costruzione di novum.

La nostalgia, quindi, ¢ una narrazione di protezione, una
strategia messa in pratica per placare quest’ansia, la paura della
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perdita del controllo sulla nostra vita, il dissolversi dell’identita
nella moltitudine degli archivi.®

Il testo di Reynold ¢ complesso ed estremamente ampio nella sua
indagine: limitiamoci qui a questo spunto che riguarda il concetto di
nostalgia, perché in effetti si applica perfettamente al rapporto tra
versione /ive e versione in studio, tra originale e remix.

Nel 1982, quando Bruce Springsteen registro Nebraska da solo a
casa sua su di un Teac 4 piste,” il tecnico del suono e produttore
Chuck Plotkin disse:

I problema era che il demo era buono, e la maniera in cui noi
lavoravamo in studio al materiale di Nebraska era quanto di
meglio si potesse fare, eppure i pezzi perdevano smalto. Erano
meno toccanti sul piano emotivo, risultavano meno sinceri.
Non c’era niente da fare, toglievamo qualcosa all’originale, lo
sminuivamo.™®

Lo stesso Springsteen commenta:

Tutti gli artisti famosi si trovano a dover decidere se fare dischi
o fare musica. A volte, se va bene, non c’¢ differenza. Quando
impari a registrare i tuoi pezzi, da un lato ci guadagni, ma
dall’altro ci perdi. La spontaneita di una voce disinibita cede il
passo alla formalita di una presentazione. Con certi album
rischi di distruggere I’essenza di cio che hai fatto.”

Ecco dunque che la distanza tra il momento della registrazione e
quello della fruizione, dell’ascolto, si traduce psicologicamente e
sensibilmente in un vuoto, una mancanza. La nostalgia non ¢ solo per
il suono archetipico, ma anche per la tecnica, per i sistemi riproduttivi
di un passato pit 0 meno recente.

Quando il vinile fu soppiantato dai cD non era affatto un mezzo
sfruttato da lungo tempo e ormai esaurito nelle sue potenzialita,®
aveva appena venticinque anni di vita, essendo stato inventato nel
1957 e commercializzato negli anni a seguire. Lo stesso si puo dire
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per i ¢D che scompaiono travolti dallo streaming audio, cosi come sta
succedendo a VHS, DVD e BR surclassati dallo streaming video, dalla
nascita di Netflix e delle Tv on demand.

Assistiamo pero oggi al ritorno del vinile e dei suoi estimatori. 1l
trend beneficia di un mercato che va ben oltre ’estetica vintage, con
numeri in continua e costante crescita.

Nel 2006 negli Stati Uniti sono stati venduti novecentomila
dischi in vinile [...]. Da allora [...] le vendite in vinile sono
aumentate del 20 per cento ogni anno, per arrivare ai venti
milioni del 2015.9

Nel solo 2015 le vendite sono aumentate di oltre il trenta percento
rispetto all’anno precedente e ogni anno si registra un ulteriore
incremento a due cifre. Il fenomeno non ¢ limitato ai collezionisti, ¢
esploso anzi tra gli edolescenti (nonostante costi decisamente alti, per
questo target) ed ¢ diventato addirittura un brand da edicola. E quella
che David Sax chiama The Revenge of Analog,”* e si riscontra in molti
settori:  tecnologia, abbigliamento, arredamento eccetera. E
I’attuazione del concetto di Retromania di cui parla Reynolds, che
sostiene la storicita di questo processo, ¢ quindi la sua contingenza.

A questo punto ¢ chiaro che, nel rapporto tra musica e utenti, sono
determinanti non tanto la forma e i supporti della riproduzione quanto
la registrazione, la riproducibilita stessa, che ha cambiato in modo
irreversibile il rapporto tra le persone e il mondo dei suoni: attraverso
poi le differenti modalita di trasmissione (radio, televisione, internet),
vi si aggiunge anche la possibilita di una diffusione mondiale. Un
suono che prima poteva essere ascoltato solo nel momento in cui era
emesso dallo strumento (la voce umana ¢ chiaramente il primo degli
strumenti), e che rappresentava in quella sua epifania un’emergenza
unica, ora ¢ fruibile, riproducibile e trasmissibile a piacimento.

La storia della notazione musicale, ovvero dell’idea di poter
memorizzare e comunicare un suono, ¢ antica quanto 1’'uomo. E perd
I’avvento della registrazione a far si che non sia piu neppure
necessario saper leggere una partitura, o suonare qualsivoglia
strumento per produrre il suono. E sufficiente ascoltare, e
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magicamente di fronte a noi avverra il miracolo, e la relazione
emozionale legata a ogni particolare sonoritd tornera ad agire e a far
presa sul nostro cervello di ascoltatori, ripetendosi ogni volta, sempre
identica a sé stessa. Il potere di influire sulla nostra vita che ¢
contenuto nelle note di uno strumento transita cosi da un individuo
reale, il musicista, a un supporto che replica ad libitum i suoni che
decidiamo di sentire. Si ha percio 1’introduzione di una distanza sia
spaziale che temporale tra chi suona e chi ascolta, e questa frattura ¢
sempre piu incolmabile. Di fronte a questa potenza della tecnica ci
dobbiamo quindi chiedere se davvero si conclude cosi, con questa
cesura irrimediabile (dal preciso carattere mitologico) la relazione tra
musicista e ascoltatore? Davvero non esiste altro ascolto che 1’eterna
nostalgia di una musica originaria?

E la partecipazione innata e istintiva che tutti proviamo per la
musica che ci spinge a contrastare il tecnicismo eccessivo, e difatti ¢
sempre maggiore |’apprezzamento che riscuote la musica dal vivo.
Gia il nome stesso ¢ indicativo del valore che le ¢ attribuito. Il
concerto ¢ live (vivo), in opposizione alla registrazione che ¢ —
evidentemente — morta, oltre che mortifera: questo, come si ¢ visto,
era stato chiaramente percepito dai primissimi che sono venuti a
contatto con gli strumenti di registrazione, ¢ quanto piu il pubblico
percepisce questa specificitd, questa anomalia, 1’eventualita di cio che
sta accedendo, tanto pit vi partecipa e se ne appropria. E per questo
che la dimensione /ive nella musica di Springsteen (ma il principio
vale per qualsiasi tipo di musica e di artista) non ¢ soltanto un valore
aggiunto, ma le ¢ sostanziale, ne ¢ fondamento.

Springsteen ne ha piena coscienza e in un importante passo
dell’autobiografia — mentre racconta del suo stato d’animo prima e
durante il famoso concerto all’Hammersmith di Londra del 1975, il
suo primo in Europa, suggello del riconoscimento mondiale che
andava conquistando — fa emergere proprio questa relazione tra
I’identita dell’artista e il suo costituirsi nella relazione con il pubblico:

E come se in un determinato istante sentissi la tua vita sotto
scacco: il tuo piccolo castello di carte, I’«io» artistico che ti sei
costruito con tanta meticolosa cura, la maschera, il costume, il
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travestimento, la tua identita da sogno, tutto questo rischia di
sfaldarsi, di crollare. Un istante dopo, eccoti volare alto,
profondamente immerso nel tuo «io» autentico, elevando la
musica della tua band al di sopra della gente qui riunita. La
distanza tra questi due io ¢ spesso infinitesimale. E cio che lo
rende cosi interessante, ¢ per questo che il pubblico paga il
biglietto, ed ¢ per questo che si dice: «kDAL VIVOw. Per tutta la
vita ciascuna performance conservera una traccia di questo
arco, insieme alla possibilita di un fallimento catastrofico o di
un successo clamoroso. Ogni sera, o quasi, ti aggrappi al punto
di incontro tra il vertice e la base dell’arco... ma quando la
parabola ¢ troppo ripida... devi tenere duro, perché puo
succedere qualsiasi cosa, € non & una sensazione rassicurante.”

Gli elementi che ritroviamo qui in una singola frase ruotano tutti
intorno ai temi che stiamo trattando: I’illusione, la maschera,
I’identita, la musica dal vivo, I’irruzione dell’attimo, il desiderio e la
sua mercificazione, ma soprattutto 1’inquietudine estrema che tutto cio
comporta, il senso di perenne tensione ed equilibrismo a cui 1 artista si
sente soggetto, vittima e trionfatore di un gigantesco meccanismo.

La musica dal vivo percio — come conferma egli stesso — riproduce
I’istante kierkegaardiano in cui I’eternita irrompe nel tempo, in cui la
storia (il tempo lineare) non ¢ piu semplice successione di eventi ma
mitologia: e cosi, la vita spezzata di ogni Mary no flowers no wedding
dress diventa 1’epifania di ogni donna, e permette all’ascoltatore di
riappropriarsi di un rapporto autentico e originario, perduto nel tempo,
con il mondo e la vita stessa.

Con le parole che gli poteva dettare la musica, piuttosto che la
riflessione filosofica, nell’autobiografia scrive:

Il Tempo. Non avevo tempo per il tempo, preferivo il
meraviglioso mondo atemporale che avevo costruito dentro la
mia testa e dentro lo studio! Oppure sul palco, dove il tempo io
lo domino, lo allungo, lo accorcio, avanti e indietro, lo accelero
e lo rallento, il tutto con un cenno della spalla e un colpo di
rullante.*
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Lo spettatore di questa time warp ha perd due modi di interagire
con la musica che ascolta: in quanto individuo e in quanto parte della
massa del pubblico, e se fino a ora abbiamo descritto come reagisce la
temporalita soggettiva al momento dell’ascolto, o in generale alla
fruizione sonora, vediamo ora come Elias Canetti in Masse e potere
analizza il modo di porsi degli ascoltatori dei concerti in quanto
massa. Canetti si concentra in prima istanza sugli spettatori di musica
sinfonica, di cui evidenzia sia la totale distanza con gli esecutori sia il
silenzio obbligato, I’immobilita a cui sono costretti: infatti, 1i inquadra
nella categoria che definisce della massa statica. E aggiunge:

Evidentemente, in tal caso, ¢ stata necessaria una lunga
educazione artistica alla staticita, educazione i cui risultati ci
sono divenuti abituali.®

Ai suoi occhi, quindi, I’atto di restare fermi e in silenzio a un
concerto ¢ un fenomeno assolutamente culturale, legato a una forma di
costrizione. E evidente la disapprovazione di Canetti verso questa
tipologia di ascolto, che definisce stupefacente. Difatti nel paragrafo
seguente afferma:

Gli vuomini che subiscono la musica in modo naturale, si
comportano ben diversamente; e coloro che non avessero mai
udito musica potrebbero cadere nell’eccitazione piu sfrenata
quando la sperimentassero per la prima volta.’

11 filosofo, discettando sulla distinzione tra massa statica ¢ massa
ritmica, parla a lungo di un esempio di relazione corpo-musica molto
particolare, ovvero la Haka dei Maori. La danza neozelandese ¢
quanto di piu simile a un concerto rock: la descrizione che ne fa
Canetti e il valore che le connette vi sono assai prossimi. Il senso del
ritmo, 'uso dei piedi, del battere, il significato del canto, tutte le
componenti della musica vissuta rientrano in questa descrizione.®’
Canetti qui sembra porre in antitesi — o almeno ritenere importante
distinguere nelle modalita — 1’esplosione di vitalita propria della
musica nella sua immediatezza (1I’applauso come liberatorio) e il
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silenzio del raccoglimento di fronte all’aspetto piu spirituale di un
brano. Questo secondo impulso ¢ tale perché di fronte a cid si e gia
immersi nella sfera del raccoglimento religioso.

Sicuramente questa contiguita tra il momento spirituale ed
evocativo da un lato e la corporeita liberatoria (esemplificata nella
danza Maori) dall’altro, pur se marcata da una contrapposizione, ¢
centrale per comprendere il ruolo della musica nell’analisi delle masse
di Canetti, e in questa sede non possiamo non riconoscere queste
pulsioni come compresenti nei concerti rock in generale e in quelli di
Springsteen in particolare.

Ritroviamo qui due punti che sono centrali per la comprensione
della relazione tra Springsteen e il suo pubblico, ovvero la naturalita
del suo modo di porsi e quel senso di “prima volta” che i fan
sottolineano come sempre presente nei suoi concerti, anche dopo
averne visti a decine. Springsteen cerca di coinvolgere i presenti al
punto da fargli scordare la loro condizione sociale, il loro status
economico, e fa cosi emergere il loro essere in prima istanza esseri
umani di fronte alla musica, per diventare preda di quella eccitazione
piu sfrenata di cui parla Canetti.

I concerti di Springsteen racchiudono molti dei differenti aspetti
propri dell’essere comunita: la festa, il rito, la lotta, la spiritualita, il
mito. L’identificazione collettiva vissuta dal pubblico ¢ totale. Nei
blog e nei forum dei fan club, sono milioni i resoconti a testimonianza
di un rapporto profondo e univoco. Le persone trovano in lui
motivazioni, spessore e stimoli. Si potrebbe facilmente pensare che si
tratta di un processo ai limiti dell’idolatria, quindi della creazione di
un “fantasma” a cui si chiede di risolvere i problemi di una
insopportabile quotidianita. In parte ¢ vero: ¢ innegabile che una quota
dei fan sia affine agli adolescenti che lasciano convergere sulla boy
band del momento le proprie aspettative e la propria visione del
mondo. Ma vi sono anche dichiarazioni di adulti, o di persone
assolutamente fuori da quest’ottica, che riconoscono a Springsteen la
capacitd di individuare nel personaggio di una canzone, nelle
microstorie che racconta, la scheggia di umanita che avvicina
chiunque 1’ascolti. E cosi che ci s’identifica, ci si riconosce, in Mary,
Johnny, Rosie, Frankie e nelle mille figure che popolano la
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fenomenologia springsteeniana. La poetica si rivolge quindi, da un
lato, a un pensiero che trascende la quotidianita e, dall’altro, al vissuto
dei suoi personaggi.

Questi vettori culturali sono sempre compresenti, ma in certi
momenti uno prevale sull’altro. Vi sono album come Born To Run,
Born In U.S.A. e The Ghost Of Tom Joad in cui la costruzione dei miti
appare centrale. In certi casi, Springsteen rivolge la sua domanda
Vverso uno spazio ove questa possa riecheggiare, in altri invece il
musicista € solamente una membrana, un filtro alle infinite voci del
mondo: la sua opera consiste nello scegliere le piu rappresentative e
farsene portavoce. Darkness On The Edge Of Town, The River,
Nebraska e Devils & Dust sono invece sequenze di microstorie che si
collegano tra loro come tasselli di un mosaico in continua costruzione.

Esiste un filo rosso che unisce certi aspetti della lirica di
Springsteen. Nel momento in cui il suo scavo nell’animo umano cerca
di assumere una certa universalita, allora prende corpo lo scarto che
trasforma lo sguardo orizzontale in uno sguardo verticale, dando
forma alla cifra evocativa dei suoi testi ed elevando cosi una domanda
esistenziale nel mondo epico delle Badlands o di Jungleland.

Quando nell’autobiografia racconta la genesi di Nebraska e Born
In The U.S.A., il suo discorso ¢ concentrato sugli elementi comuni dei
due lavori, di fatto complementari ai suoi occhi, e di come essi
rappresentino due modelli opposti ma coesistenti. Springsteen ¢
cosciente dei rischi a cui si sta esponendo, ma sa anche che

Controllare fino in fondo la traiettoria della tua carriera ¢
impossibile. Gli eventi storici e culturali creano una
opportunita, una canzone speciale ti piove addosso, si apre una
finestra sulla possibilita di lasciare il segno, comunicare,
conquistare il successo, espandere i tuoi orizzonti musicali.
[...] E tu osservi la finestra: devi avvicinarti? Devi guardare
fuori? Devi farti una idea del mondo? Devi gettarti dalla
finestra senza sapere dove atterrerai? Sono scelte impegnative:
conosco grandi artisti che hanno rifiutato o ridimensionato le
possibilita per intraprendere un altro percorso, ma
ciononostante hanno fatto musica straordinaria e avuto carriere
importanti. La strada maestra non ¢ I’unica strada.®®
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E come se volesse sottolineare quanto sia stato facile — in un certo
qual modo — far si che Nebraska restasse puro e limpido, un cristallo
di perfezione, una formula diretta che salvaguarda per intero
I’autenticita e il rigore dell’autore, e contestualmente ribadire che
anche Born In The U.S.A. porta contenuti analoghi, solamente che il
successo ¢ la popolarita raggiunta dal pezzo hanno costretto
Springsteen a un continuo lavoro di traduzione e reinterpretazione, per
liberarne il significato piu profondo.

Chi scrive canzoni desidera essere compreso. L’interpretazione
¢ politica? Suono e forma equivalgono al contenuto? Nebraska
e Born In The U.S.A. erano agli estremi.

Born In The U.S.A. — si puo affermare con buona approssimazione
— in un certo senso ha preso la mano all’autore, sia per quanto riguarda
la title track, che pure lui difende anche nella forma,* sia per il video
di Dancing In The Dark.

Born In The U.S.A. [I’album, nda] e Dancing In The Dark mi
avrebbero permesso di sfondare sul serio nel mainstream. Ero
sempre stato scettico riguardo ai dischi di successo e alla
conquista del pubblico di massa. E giusto esserlo, perché ci
sono dei pericoli. Valeva la pena di esporsi in quel modo, di
subire il disagio della ribalta e di sacrificare una parte cosi
sostanziale della mia vita? Non rischiavo di annacquare il mio
messaggio fondamentale e la mia missione, riducendo le
migliori intenzioni a meri simboli o peggio ancora?”

E evidente che la risposta che Springsteen si da & positiva, anche se
ben cosciente del rischio insito nel modo stesso in cui ha pensato certi
album (oltre a Born In The U.S.A., Born To Run in particolare):
diventare retorici. Per lui & il piu grave errore che si possa
commettere, visto che significa allontanarsi dal pubblico e dalle
persone, che lo vedono e comprendono unicamente per il suo modo
diretto e non ideologico di porsi.
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Nell’autobiografia, riferendosi al mixaggio finale di Born To Run,
sottolinea in piu occasioni come siano stati Landau e il resto della
band a convincerlo della bonta del suo lavoro, visto che

sentivo solo quelli che ritenevo i difetti del disco, il pomposo
sound rock e la vocalita «New Jersey-Orbison-Pavarotti», vale
a dire proprio gli elementi che gli donavano la sua splendida e
magica potenza. Era un rompicapo: non potevo rinunciare agli
uni senza perdere anche I’altra.”

Springsteen aveva ragione. Il disco in quel momento rischiava di
scivolare nella ridondanza, ma fu la sua personalita a evitare il
problema. Bruce continuera a ripensare questo concetto, € con
Darkness On The Edge Of Town, ma soprattutto con The River, si
allontanera definitivamente da queste formule, che oggi definiremmo
forse didascaliche. Vent’anni piu tardi, all’uscita di Devils & Dust,
sentira il bisogno, parlando della title track dell’album — che affronta
la questione della guerra in Iraq — di sottolineare 1’assenza di retorica
nel pezzo, e di come per lui proiettarsi nel punto di vista del
personaggio sia proprio un modo di evitare certe trappole.’

La sera del 19 giugno 2018 — mentre Donald Trump cercava di
imporre al congresso U.S.A. una norma che separasse figli e genitori
entrati clandestinamente dal Messico, impedendo di fatto i
ricongiungimenti familiari — al Walter Kerr Theatre di Broadway
Springsteen meditava una risposta. Le immagini dei bambini chiusi
nelle gabbie di metallo, in quei giorni, avevano fatto il giro del
mondo: ma per come ¢ abituato a procedere, Bruce non voleva
rilasciare una vera e propria dichiarazione nel merito, fedele al
principio secondo cui le parole devono essere poche e attentamente
pesate, altrimenti sarebbe stato conforme alla retorica inautentica che
per tutta la vita ha cercato di evitare. Si ¢ comportato quindi come sa
fare lui, ha risposto con la musica e ha introdotto in scaletta The Ghost
Of Tom Joad. Nella breve presentazione del brano, Springsteen dice,
tra I’altro:
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I never believed that people come to my shows, or rock shows
to be told anything. But I do believe that they come to be
reminded of things. To be reminded of who they are, at their
most joyous, at their deepest, when life feels full. It’s a good
place to get in touch with your heart and your spirit, to be
amongst the crowd. And to be reminded of who we are and who
we can be collectively. Music does those things pretty well
sometimes, particularly these days when some reminding of
who we are and who we can be isn’t such a bad thing.™

E come se domandasse al pubblico “perché siete qui? cosa vi
aspettate?”. Per lui partecipare — essere presenti — ¢ condivisione,
esperienza musicale collettiva, significa proprio ricordare chi siamo e
perché siamo qui. Poco importa il momento contingente che pure,
nella fattispecie, va condannato: cid che davvero dobbiamo volere ¢
esserci e ricordare, per tendere I’arco della morale e della giustizia.
Cosi come piu di trent’anni prima aveva risposto a Ronald Reagan,
I’unico modo di replicare a Donald Trump ¢ ancora suonare e cantare
la sua musica e realizzarne tutto il buono possibile. E la musica che ha
il potere di cambiare il cuore e la mente delle persone. Un esempio
manifesto di cio di cui stiamo parlando ¢ quel che accade poco dopo
sul palco, quando Springsteen introduce Long Walk Home:

Questi sono tempi difficili: ci sono persone che sfilano in
fiaccolate invocando i fantasmi piu diversi e piu brutti del
nostro passato. Tempi in cui guardi il tuo vicino di casa e i tuoi
concittadini e all’improvviso ti appaiono completamente
estranei. Martin Luther King disse che 1’arco della morale ¢
lungo ma piega verso la giustizia. Spero sia vero. Credo che
quello che vediamo ora sia solo un brutto capitolo nell’anima
di una nazione in corso.™

E un passaggio importante, e per diversi motivi. Intanto perché
implicitamente ribadisce la distanza dalla politica attiva che
Springsteen ha deciso di prendere, dopo il supporto a Obama. E come
se ci dicesse che non serve controbattere giorno dopo giorno a un
personaggio come Trump, discutendone ogni affermazione o ogni
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tweet, piuttosto ¢ importante condividere una morale di ampio respiro,
fondativa, che prefiguri un domani migliore.

Una significativa eccezione a questa distanza si registra in
un’occasione particolare. Sulla triste scia dell’insediamento di Trump
alla Casa Bianca, il 21 gennaio 2017 in oltre seicentocinquanta citta di
tutto il mondo le donne scesero in piazza per quella ch’¢ stata la
protesta organizzata globale forse piti ampia di tutti i tempi.” La sera
seguente a Perth, in Australia, dal palco Springsteen rilascio la
seguente dichiarazione:

We are a long way from home, but our hearts and spirits are
with the hundreds of thousands of women and men that
marched yesterday in every city of America. We rallied against
hate and division and in support of tolerance and inclusion,
reproductive rights, civil rights, LGBT rights, the environment,
wage equality, gender equality, healthcare and immigrant
rights. We stand with you. We are the new American
Resistance.”

Una presa di posizione netta e impegnativa, che non poteva in
alcun modo essere fraintesa, alla quale non sono seguite altre
esternazioni. Pochi mesi dopo, in ottobre, mentre cominciava lo
spettacolo a Broadway, in una lunga intervista rilasciata a Jem Aswad
di Variety”’ ribadisce ancora una volta il suo disinteresse verso una
musica ideologizzata, retorica e in particolare diretta contro Donald
Trump, giudicandola inutile, oltre che controproducente. E in questo
spirito che va interpretata 1’apologia di Martin Luther King inclusa
nello show, e questo ¢ perfettamente coerente con cid che Bruce cerca
di costruire da sempre, con sé stesso e la sua arte.

Springsteen sa bene che ¢ molto difficile cambiare cio che sei, a
volte quasi impossibile, e che il meglio che puoi realizzare ¢ una
pacifica convivenza con il lato peggiore di te stesso: tenere il tuo dark
side sotto controllo. Nelle canzoni, a volte, lo chiama destino, ma ¢
forse qualcosa di peggio: ¢ cid che nascondi nel cuore, quel fantasma
incappucciato che, nella forma della piu terribile depressione o del
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razzismo piu becero, puo saltar fuori sempre e ovunque quando meno
te lo aspetti.

Come direbbe lui stesso, il rock and roll puo essere una grande
illusione, e certamente ¢ necessaria una sorta di magia perché il
pubblico ne sia stregato, ma alle spalle delle parvenze, della
masquerade, ci dev’essere umanita, partecipazione ¢ ricerca della
verita, altrimenti il risultato ¢ un brillant disguise, un’evaporazione
puramente estetica — a cui purtroppo certa musica commerciale ci ha
abituato — che non tocca in alcun modo I’anima dello spettatore.
L’empatia che cosi facendo si esprime ¢ il risultato di una tensione
continua e positiva tra Bruce e il suo pubblico. La sperimento la prima
volta che aveva solo sette anni: era un pomeriggio del 1956, aveva
appena visto Elvis Presley in televisione e improvviso il suo primo
spettacolino per gli amici nel prato dietro casa.

Questo flusso di emozioni, informazioni, passioni e idee che Bruce
¢ in grado di mettere in moto non ha nulla a che fare con la sterile
dinamica mediatica, ¢ il perno su cui ruota ogni sua nota e ogni sua
parola. Bruce vede sé stesso come qualcuno che annuncia. Quando
canta ¢ come un profeta, che proclama una venuta. Il valore che lui
vede nella sua musica ¢ proprio questa capacita di traghettare 1’anima
degli spettatori verso un mondo nuovo.

In Storyteller, un DVD uscito per accompagnare 1’album Devils &
Dust, parlando di Thunder Road dice che la canzone ¢ un invito al
pubblico perché acceda al mondo che sta iniziando a raccontare. E per
questo che ¢ il pezzo ¢ stato collocato in apertura dell’album Born To
Run. Ma un invito, per Bruce, ¢ molto piu di un cartoncino con su
scritto Répondez s’Il Vous Plait. E un segno di comunione, vuol dire
essere ammessi a una cerimonia a cui bisogna essere annunciati. Se la
celebrazione ¢ il rock & roll, con la sua potenza generatrice di
desiderio, Bruce Springsteen ne incarna il verbo, la speranza di un
mondo aperto € a cui aprirsi, in cui le persone non debbano piu
sottostare alla servitu del lavoro e all’assenza di emozioni, dove non
siano represse nei loro moti istintivi. Non c’¢ posto per la retorica e i
principi vanagloriosi. Solo la ricerca della verita ¢ 1’annunciazione,
I’unico messaggio di salvezza.
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La musica ¢ dunque I’ingresso, la porta di quel mondo nuovo. Sta
poi alla coscienza di ognuno tenere spalancata la mente, anche nella
vita quotidiana, finito il concerto, quando non siamo piu nel pit, sotto
il palco, mentre lui suona per noi.
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La cifra evocativa

I'm a sex machine.
(James Brown)

Springsteen sul palco non puo che prendere energia dagli aspetti
piu viscerali dell’attivita umana, e non a caso il suo /ive act spinge
nella direzione del piu vitale di questi: il sesso.”

Nel settimo capitolo” dell’autobiografia racconta della prima volta
che vide Elvis Presley in Tv, e il fulcro di tutto cio che accade quel
giorno — per lui come per 1’America intera — ¢ proprio 1’esplosione
della sessualita, la liberazione del desiderio. In un certo senso ¢ quel
che Springsteen ha continuato a fare per tutta la sua vita artistica:
liberare desiderio. I1 mondo quel giorno fu travolto da quella
apparizione:

A noi ragazzi non bastava, volevamo di piu. Piu vita, piu
amore, piu sesso, piu fede, piu speranza, piu azione, piu verita,
piu forza [...] ma soprattutto volevamo piu rock ‘n’ roll! [...]11
mondo nuovo ¢ un mondo di bianchi e neri. Un luogo libero in
cui le due etnie culturalmente predominanti nella societa
americana sappiano trovare un terreno comune, godere I’una
della presenza dell’altra, e individuare una lingua comune per
parlare, per ESSERE insieme.®

Qui Springsteen sorprendentemente usa per il suo idolo di allora le
stesse parole e gli stessi aggettivi che, in un futuro non troppo lontano,
avrebbe usato per sé stesso, a voler ribadire nel modo piu radicale la
sua adesione a quel motore che ¢ il rock and roll, di cui Presley era ai
suoi occhi il fondatore.

Chi ¢ I’«essere umano» che ci ha trasmesso questo messaggio?
Un «ragazzoy, una nullita, una vergogna nazionale, un buffone,
un prestigiatore, un pagliaccio, un mago, un chitarrista, un
profeta, un visionario? I visionari spuntano come il
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prezzemolo, non valgono un soldo bucato. Quest’uomo non si
aspettava una rivoluzione simile, lui ERA quella rivoluzione, e
senza di lui, cara America bianca, oggi non saresti la stessa, ti
comporteresti e penseresti in modo diverso.®

Springsteen capi subito che la grande novita di Presley era proprio
I’uso spregiudicato del corpo, esplicitamente in senso sessuale:

LA CHITARRA! Elvis la colpiva, ci si appoggiava, ballava con
lei, ci gridava dentro, se la scopava, la accarezzava, la faceva
oscillare sul bacino e, qualche volta, la suonava persino!®

La sensualita di Elvis era per il giovane Bruce una sorta di
astrazione ideale del sesso stesso, e mostrava come ogni liberazione
doveva passare da li. Elvis “The Pelvis” diventa il corpo dell’ America,
un corpo pubblico, con cui ogni uomo o donna puo dar vita al proprio
desiderio. Springsteen si vede emulo di quello spirito liberatorio e
trasforma il proprio show in una specie di eucarestia rock: lo spirito
della musica diviene sesso e viene dato in pasto al pubblico, in una
sorta di supremo atto d’amore che giunge all’estremo del suo essere
per e realizza la metafora cristologica che lo possiede, in una somma
empatia. Non ¢ un caso che nel film Blade Runner 2049, in un mondo
dove carne e sessualita hanno perso qualsiasi ragion d’essere, Elvis
appaia tra le rovine di Las Vegas in forma di ologramma,
un’immagine-simulacro di quella potenza generatrice e rivoluzionaria
di cui ¢ stato simbolo. Figlio di Elvis “The Pelvis” Presley e di James
“Sex Machine” Brown, per Springsteen dare corpo al desiderio ¢
I’essenza stessa del rock, il senso stesso della sua musica.

David Remnick riferisce di una conversazione avuta con
Springsteen prima di una delle prove riservate ai giornalisti per
I'uscita di Wrecking Ball, oltre cinquantacinque anni dopo la sua
scoperta di Elvis Presley:

“Voglio che sia un’esperienza estrema” dice. Il pubblico deve
lasciare 1’arena “con le mani piagate, i piedi indolenziti, la
schiena a pezzi e gli organi sessuali stimolati.®
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Springsteen ¢ percio ben cosciente del fatto che, per il pubblico,
partecipare a un suo concerto sia un momento di ricerca della verita,
di autenticita anche e soprattutto fisica, una festa collettiva, un rito di
comunione che porta le persone a ritrovare una realta condivisa, che si
fonda su elementi magico-mitici, che rasenta 1’espressione filosofica:

Il mondo vuole che un adulto si reprima [...]. Tutto dev’essere
routine, responsabilita, decoro. Un mondo chiuso. Ma la
musica, quando ¢ davvero buona, spalanca di nuovo la porta e
ci fa entrare la gente, 1’aria, I’energia, e manda tutti a casa e me
in albergo con un’energia nuova; un’energia che, di tanto in
tanto, pud pure non svanire per molto tempo.*

La sessualita ¢ percid profondamente presente nel suo modo di
rapportarsi al pubblico, ma con una sostanziale differenza rispetto ai
sex symbol che caratterizzano la musica pop. Per Bruce non esiste
nessun tipo di esaltazione estetica del corpo, nessuna forma esasperata
di un ego sovralimentato. La copertina di Born In U.S.A. viene in piu
occasioni da lui stesso pubblicamente ridicolizzata, proprio per il suo
stile machista. Raccontera poi che in quel periodo, superati i
trent’anni, si era reso conto che il suo fisico iniziava ad aver bisogno
di esercizio continuo per non perdere tono, e che lo sfoggio muscolare
di quella copertina ne era conseguenza.

In seguito, solo in pochi — e imbarazzati — momenti della sua
carriera ha permesso che si diffondesse un’immagine di lui come sex
symbol. Springsteen balla ininterrottamente durante i concerti, ma ¢ un
uomo normale a farlo, uno di noi. In questo, sul palco, vuole
sottolineare che in quel momento conta la musica, piuttosto che
I’autore e 1 musicisti, e il primo passaggio di questa priorita ¢ proprio
il trasferimento dell’attivita sessuale dal suo corpo alla musica stessa,
che ¢ in sé puro sesso. D’altronde, come lui stesso ebbe a dire in una
battuta, “la musica ¢ come il sesso, non se ne parla, si fa.”®

Ma il sesso per Springsteen non ¢ 1’amore. Queste due attivita
umane hanno ovviamente molti aspetti in comune, ma per lui
rimangono due ambiti distinti, almeno per tutta la prima parte della
vita. Difatti, se circa il sesso (e la sua relazione con la musica) ha
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sempre avuto le idee molto chiare, sulle relazioni sentimentali la
confusione ha per lungo tempo regnato sovrana, anche perché nella
sua mente 1’amore ¢ sempre stato concepito come fine per costruire
una famiglia, e quella da cui proveniva, origine di questo potente
imprinting, non era certo fonte di stimoli ed esempi positivi.

Nel capitolo  dell’autobiografia intitolato  Tempo  libero™
Springsteen racconta quanto sia stato difficile, proprio per 1’influenza
esercitata dalla famiglia d’origine, che una relazione con una ragazza
riuscisse a trascendere gli aspetti fisici per trasformarsi nell’incontro
tra due persone, tra due sentimenti. Raggiunta una certa eta, presa
coscienza di questo suo desiderio e delle difficolta che gli impedivano
di renderlo reale, Springsteen diventd vittima di una profonda
depressione. Se da un lato desiderava profondamente amare ed essere
amato, trasformare i rapporti superficiali e occasionali in relazioni piu
profonde e durature, dall’altro era vittima di una spaventosa paura di
non essere adeguato, di non saper abbandonare il nulla in cui stagnava
la parte piu profonda della sua psiche.

Almeno fino al 1988, il brano che piu di ogni altro mostrava una
relazione con le problematiche sentimentali era Dancing In The Dark,
il cui video diretto da Brian De Palma divenne un cult, anche per la
partecipazione della giovane e bella (allora esordiente) Courtney Cox
nei panni della ragazza che viene invitata a salire sul palco nell ultima
parte dell’esecuzione. Vale la pena di spendere due parole proprio in
merito al video, rispetto al quale restano alcune questioni in sospeso.®’

La canzone, come ¢ noto, fa parte di Born In U.S.A. e venne scritta
per ultima: Springsteen non si ¢ mai sbilanciato in proposito € nessuno
sa quali siano stati i motivi che lo spinsero a inserire il pezzo ad album
ufficialmente concluso, salvo una poco approfondita e mai chiarita
insistenza di Jon Landau per un brano che si annunciava da top ten.®
Inoltre, pare fosse gia pronto un video decisamente diverso da quello
poi girato da De Palma (“una o due settimane fa ci ¢ andata buca con
un altro regista™®’) e piu in linea con il testo della canzone, il cui
significato ¢ ben altro rispetto al tono scanzonato e leggero che gli fu
impresso dal film-maker del New Jersey.
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Appena gli fu possibile limitare le pressioni della Columbia, la
casa discografica, a cui non sembrava vero un singolo cosi indovinato
dopo le oscurita di Nebraska (nei soli Stati Uniti Dancing In The Dark
vendette pit di un milione di copie), Springsteen ripropose senza
esitazioni il brano in modo piu consono al suo pensiero e all’idea
originale:*

Quella sera composi Dancing In The Dark, un pezzo
sull’alienazione, la stanchezza ¢ la voglia di uscire dallo studio
di registrazione, dalla mia camera, dal mio disco e dalla mia
testa per... vivere.”

Un pensiero affine lo troviamo nelle parole di Gianluca Morozzi,
scrittore e springsteeniano da sempre, a proposito di un suo concerto
all’Hallenstadion di Zurigo del 1993:

Reputavo inutile memorizzare i versi di Dancing In The Dark,
che tutto il mondo, mica solo io, reputava festosa e ballerina.
Quali versi profondi poteva mai cantare uno che in un celebre
video danzava malissimo e alla fine portava sul palco una
giovane fan incredula? Ma durante il secondo concerto [...]
aveva fatto una cosa [...]: una versione solitaria di Dancing In
The Dark, voce e chitarra elettrica, lenta e triste. E per la prima
volta avevo capito il testo: parlava di depressione! Caspita,
quell’uomo era un genio! Aveva fatto ballare 1’universo con
una canzone sulla depressione, radiofonica e vestita a festa!*

Insomma, ¢ davvero I’antitesi del machismo criptofascista che a
volte hanno cercato di accostargli, e su cui lui stesso ironizza:

La mia immancabile bandana e i muscoli gonfi. Riguardando
oggi quelle foto, sembro... be’, un gay uscito da un bar.”

Nella musica di Springsteen, fino a quel momento, [’amore era
stato soprattutto un grande punto di domanda, una presenza costante
ma mai definita, un orizzonte di senso, una chiave che gli aveva
permesso di interpretare ogni cosa, ma di cui non si definiscono mai i
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contorni. [’amore, in quelle rare occasioni in cui compariva, doveva
essere in un certo senso inseguito, per essere continuamente riportato
al centro della scena, al cuore delle canzoni, perché altrimenti vi
sfuggiva costantemente, lasciando il campo ad altro, a qualcosa che
transitava da una persona a un altro sempre diverso, in una sorta di
ricerca di identita, una via per trovare sé stessi attraverso 1’altro.

Ma gia alcuni anni prima di Dancing In The Dark era avvenuto un
fatto fondamentale nella produzione springsteeniana, a proposito
dell’amore e della sua musica, durante la registrazione di Darkness. 1l
materiale scritto da Springsteen in quella circostanza, come ¢ noto, era
decisamente piu ampio di quello poi effettivamente utilizzato. Uno dei
brani scartati divenne con il tempo una delle piu potenti love song mai
composte: Because The Night. 11 pezzo era stato scritto insieme a Fire
(dedicata a Elvis Presley, in occasione della sua morte) e come quello
volutamente escluso dall’album. Il motivo lo dice Bruce stesso nel
making of: non voleva brani da top ten. L’album avrebbe dovuto
essere percepito come un amalgama omogeneo, quasi fosse un film.
Inoltre, ammette che di fronte a una vera canzone d’amore — non tanto
un brano in cui si parlava di ragazze, come tutti quelli scritti fino a
quel momento, ma che aveva I’amore in quanto tale come oggetto — si
sentiva incapace di concluderne la scrittura, si accendeva una reazione
psicologica che lo bloccava. La difficolta nella relazione tra i sessi,
dalla vita reale si trasferisce quasi per osmosi nella scrittura dei versi,
e Springsteen si ritrova imbarazzato ad ammettere la propria difficolta.
Dopo aver ceduto il pezzo a una recalcitrante Patti Smith (anche lei
incerta, per la facilita commerciale del brano), ¢ sincero nel
ringraziarla candidamente per avere compiuto il destino — di fatto gia
scritto — di Because The Night, quello di un successo mondiale, una
delle piu potenti canzoni d’amore di sempre.

Al di 1a di questi momenti sporadici, per quanto eclatanti, la
musica di Springsteen fino al 1988 era quindi rimasta sostanzialmente
lontana dai temi sentimentali. Tunnel Of Love, registrato proprio in
quell’anno, nasce infatti dal desiderio di cambiare rotta, di trovare una
strada per risolvere I’impotenza di cui si sentiva vittima e, di
conseguenza, raccontare al suo pubblico (nel frattempo cresciuto
insieme a lui) cosa gli stava succedendo, in che modo era cambiato.
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L’album “era dedicato ai tre doni che la mia nuova vita mi aveva
portato: incertezza, amore e paura”.” Evidentemente, quel lavoro
rispecchiava cid che stava affrontando durante 1’analisi in corso. Si
tratta infatti di un album “pieno di tormenti interiori”. Per di piu, come
gia si accennava, il tema delle relazioni amorose per Bruce slittava
costantemente verso la ricerca dell’identita, che qui trova le sue
migliori espressioni.

Tunnel Of Love ¢ infatti strettamente collegato anche con il tema
dell’illusione e della finzione, e non ¢ un caso se uno dei suoi pezzi
piu importanti definisca 1’amore un Brilliant Disguise, un disguido,
ovvero, ancora una volta, un fraintendimento, un non detto. L’amore si
rivela come il luogo dello spirito dove piu che altrove si mostra
I’illusione del reale, il nostro vivere di maschere che si accumulano
I’una sull’altra, tentativi di costruire identita che reiterano il nulla: la
ricerca dell’autenticita si rivela come la piu ingannevole delle
maschere. Il mostrarsi dell’amore come errore, come vetta
irraggiungibile, porta per forza di cose al crollo della considerazione
di sé in quanto uomo, prima che come artista. Springsteen racconta
come il brano sia una sorta di miniera, in cui scavare per individuare
differenti livelli di significato:

La fiducia ¢ qualcosa di fragile, ti obbliga a mostrare agli altri
quanto hai il coraggio di rivelare. Brilliant Disguise pero
afferma che la prima maschera ne cela un’altra, e cosi via,
finché non inizi a dubitare di chi sei. Sotto I’amore e 1’identita,
gli argomenti al cuore di Tunnel Of Love, se ne nasconde un
altro: il tempo. In questa vita (perché ce n’¢ una sola) prendi
decisioni e posizioni e ti risvegli dall’incantesimo giovanile
dell’immortalita e del presente eterno. Uscito dall’adolescenza,
individui cid che da senso alla vita al di la del lavoro... e le
lancette dell’orologio cominciano a girare. A camminare di
fianco a te non c’¢ piu solo il tuo partner, ma anche il tuo io
mortale. Provi ad aggrapparti alle nuove fortune mentre
affronti il tuo nichilismo, 1’istinto deleterio di lasciare tutto in
rovina. Lo sforzo di scoprire chi ero, trovando un difficile
compromesso con il tempo e la morte stessa, ¢ il pilastro di
Tunnel Of Love.”
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Questa lapidaria e incisiva lettura denota la sua drammatica,
continua tensione interiore, € contemporaneamente un rispetto
assoluto per I’amore che le persone provano. Questo sentimento, per
Springsteen, ¢ originariamente quello di sua madre per suo padre, il
compagno di una vita che lei non ha mai nemmeno pensato di
abbandonare nonostante i decenni di sofferenze e difficolta. [lluminato
da questo faro dell’infanzia, che dovrebbe rischiarargli il cammino,
Springsteen mai avrebbe potuto farsi portavoce di un amore men che
vero, anche se certamente non idealizzato né spirituale.

Cio che comprende pero, in quegli anni per lui molto difficili, ¢ che
non ¢ sufficiente adeguarsi a un modello, ma ¢ necessario caricarsi
delle proprie responsabilita nei confronti dell’altro, e che queste sono
uniche, non riciclabili. Nel momento in cui questo desiderio d’amore
trova la sua incarnazione nella figura di Patti Scialfa, Springsteen
capisce che ¢ solo all’inizio del cammino, e che la parte difficile —
quella che portera la Jersey Girl, la Read Headed Woman, a diventare
sua moglie ¢ la madre dei suoi figli — ¢ tutta da venire. Patti Scialfa
negli anni seguenti diventera il perno di ogni cosa, sia nella vita che
sul palco, dove viene continuamente ricostruito il triangolo in cui si
muove la vita di Bruce: musica, amicizia, amore.

La piu importante testimonianza a proposito di quanto accade tra
loro due in questo periodo ¢ contenuta nei capitoli 53 e 54
dell’autobiografia, intitolati Living Proof e La rivoluzione rossa e
dedicati rispettivamente alla nascita del piccolo Evan James e a Patti.
Le dichiarazioni di stima verso di lei non si contano, qui ¢ in mille
altre occasioni: ¢ lei la colonna portante, colei senza la quale Bruce
non avrebbe potuto diventare cid che €. Dopodiché lui per primo
riconosce che i primi tempi della loro convivenza sono durissimi, e
che solo la pazienza e dedizione di lei hanno salvato la relazione.

Bruce aveva appena divorziato da Julianne Philips, proseguiva
nella terapia analitica ed era letteralmente divorato dalle angosce.
Come racconta lui stesso, i litigi erano all’ordine del giorno e solo il
paziente lavoro di ricucitura di Patti ha impedito che tutto finisse: “La
amavo, ed era una fortuna che lei amasse me. Il resto erano solo
scartoffie”.”® Nelle canzoni resta traccia di questo faticoso cammino:
Tougher Than The Rest, All That Heaven Will Allow, Walk Like A Man,
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Tunnel Of Love, One Step Up parlano di rapporti difficili e relazioni
finite, o per lo meno in forte crisi. Alcuni di questi pezzi diventeranno,
negli anni a seguire e fino allo spettacolo teatrale newyorkese,
interpretazioni fisse insieme a Patti Scialfa. Ma forse il brano che piu
incarna la storia d’amore tra i due ¢ incluso nell’album Lucky Town, di
pochi anni dopo, ed ¢ If I Should Fall Behind.’’ Mai dichiarazione
d’amore fu piu vera. Springsteen dice esplicitamente (e con un tono di
voce che non lascia adito a fraintendimenti) “Se dovessi restare
indietro, aspettami”, una dichiarazione di dipendenza, I’antitesi di
ogni dominio maschile, per evidenziare quanto sia lui la parte fragile
della coppia. Springsteen mette qui in scena il suo bisogno, la sua
gratitudine e il suo personale tributo alla figura di Patti, lascia
emergere la sua assenza di autostima, il senso di fallimento che lo
attanagliava in ogni momento e che solo lei, e la famiglia appena
formata, riuscivano ad allentare.

Da allora sono passate alcune decine di anni, i tre figli sono
cresciuti, le difficolta affrontate (se non risolte). La vita, sembra dirci
Springsteen a volte, non ti permette mai di abbassare la guardia, ma
questa coppia di quasi vecchietti penso possa dirsi contenta della vita
trascorsa e di cio che ha ottenuto.
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musica precedente conflui in quell’album e nei mesi fondamentali in
cui venne realizzato, diventando immediatamente la bandiera della
generazione cresciuta a Woodstock e che vedeva quello spirito di
liberta soffocato dalle major del disco e dal music business.

Born To Run fu sin dall’inizio il vessillo di migliaia di garage
band, di tutti coloro che non si riconoscevano nel tempo che vivevano,
ma soprattutto fu 1’esplosione che rivoluziono la scena musicale
newyorkese, anticipando l’arrivo di Patti Smith, Ramones, Talking
Heads, Television e di tutto I’underground che rese indimenticabili gli
anni seguenti. Springsteen fu percio un apripista, sensibile all’estetica
punk che si sarebbe affermata successivamente e che influenzo in
modo particolare anche Darkness, com’egli stesso riconobbe nel
making of. Questo ci spiega come mai ancora oggi I’impatto di Born
To Run sia senza uguali, con il carisma e ’unicita di un classico senza
tempo.
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Questa discografia non ¢ completa. Mancano molti EP e pubblicazioni
limited edition che, pur rientrando nel mercato ufficiale, rappresentano
emissioni tutto sommato marginali: ho ritenuto di non inserirli per non
appesantire una discografia gia di suo ampia e articolata. Ho invece escluso il
mondo dei bootleg. Vi sono libri specifici che trattano esclusivamente quel
tema, che ritengo troppo ampio e opinabile per questa sede.

Ho inserito invece — nella lista che segue — alcuni dei /ive venduti negli
ultimi anni dal sito ufficiale www.springsteen.net, sia in formato digitale che
in CD. Sono registrazioni dall’archivio dell’artista che, oltre a offrire la
disponibilita pressoché integrale dei concerti dei tour 2012-2017, con
cadenza mensile rende disponibile un concerto storico: si tratta di versioni
remixate dallo staff di Springsteen (e quindi, nella gran parte dei casi, dalla
resa assai migliore dei bootleg in circolazione), che rappresentano alcuni
momenti fondamentali della sua storia artistica. La selezione qui riportata, in
ordine cronologico, assolutamente personale e¢ sindacabile, comprende le
registrazioni che ritengo cruciali per comprendere la storia di Bruce
Springsteen, oltre che semplicemente bellissimi.
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Brothers. Sono tantissimi coloro i quali aggiungono quotidianamente
materiale su Greasy Lake, Jungleland, Backstreet, Pink Cadillac,
Loose-Ends e i mille siti, forum e fanzine dedicati a Bruce in ogni
parte del mondo, e che in questo modo contribuiscono a diffonderne la
musica e il pensiero. A loro un abbraccio immenso, perché tanta
dedizione non ha pari, e va detto.

Our Love Is Real.
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