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Wi sono permesso di violare
e in un cerfo senso
dissacrare la figura della star,
del mito o pid
semplicemente dell' artista,
che e il collante delle masse
rock e giovani. ll risultato
pofrebbe apparire impietoso
e provocatorio, ma spero sia
di monito per tutti queli che
vedono sotto i flettor un
imaggiungibile esempio di
perfezione, quasi divino, da
imitare, da emulare, mentre
spesso, a luci spente, s fratta
di persone qualche volta
peggion di alire, con un
vasto repertorio di
piccolezze, bassezze,
lacune, menzogne,
patclogie dalle quali
sarebbe bene prendere le
distanze, fermo restanda il
valore puramente arfisfico
che in taluni casi &
innegabile.
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Introduzione

La primavera-estate del 1987 rimane data fondamentale nella me-
moria del cosiddetto popolo del rock, di quello italiano e di quello di
Modena e dintorni in particolare. Molti mostri sacri della musica pop-
rock internazionale scelsero lo stadio Alberto Braglia come una, se
non unica, location italiana dei loro faraonici tour mondiali. Tra 1
grandi eventi di quel torrido periodo uno, in particolare, segno e in
qualche modo stravolse la pigra monotonia della “bonaria” provincia
emiliana: I’arrivo della band di Bono Vox, gli U2, il 29 ¢ 30 maggio,
per una doppia tappa dello Joshua Tree Tour.

Modena, gia culla del beat italiano negli anni Sessanta, torno a es-
sere capitale della musica per qualche giorno. La citta fu invasa da mi-
gliaia di giovani, e anche meno giovani, provenienti per lo piu dal
nord Italia, ma anche dal centro-sud. I biglietti furono “bruciati” in po-
che settimane di prevendita, le richieste di altri ticket continuavano ad
arrivare a getto continuo a tutti i punti autorizzati, il bagarinaggio, im-
mancabile, faceva il resto: le speranze di poter dire il fatidico “io c’e-
ro” erano ogni ora piu esigue. Il servizio d’ordine, cosi come le forze
di polizia e i carabinieri, erano in stato di massima allerta.

Gia di primo mattino, il 29 maggio, balzava agli occhi la spropor-
zione tra i biglietti vendibili in base alla capienza della struttura, circa
venticinquemila posti, ¢ I’affluenza di forestieri. I cancelli furono
aperti a mezzogiorno, proprio per far entrare senza incidenti ¢ ingor-
ghi quella gran massa di persone. L’inizio del concerto era previsto al
calar del sole, come consuetudine della band irlandese. Alle 18 lo sta-
dio era quasi pieno in ogni ordine di posti, prato verde compreso, ma
fuori dall’arena un fiume umano reclamava il proprio “posto al sole”
(quel giorno si superarono abbondantemente i trenta gradi).

Alle 19.30 la situazione divenne insostenibile. Dapprima le autorita
decisero di aprire un altro cancello, chiuso fino a quel momento, che
immetteva direttamente sul campo da gioco, poi si risolsero drastica-
mente a dare lo stop a chiunque si presentasse, con o senza biglietto, a



una qualsiasi delle entrate: eccedere la capienza dello stadio avrebbe
innescato seri problemi di controllo. Ma si sa, un fiume in piena tutto
travolge. Fu cosi che quelli rimasti fuori cominciarono a spingere,
sempre piu forte, nonostante i continui appelli alla calma e alla ragio-
ne da parte del questore e degli agenti in servizio.

Io dov’ero? Come tanti altri che non erano riusciti a procurarsi il
biglietto (forse non I’avevo neanche cercato piu di tanto), ero andato
nei pressi dello stadio, solo per respirare un po’ ’aria di quell’evento.
Non so se per mia volonta — non mi hanno mai fatto impazzire Bono
& co. — o forse per puro caso, mi ritrovai proprio nel bel mezzo di
quella folla che premeva per entrare e, una volta rotti gli argini, fui let-
teralmente trascinato dalla piena.

Intanto il concerto era iniziato e le migliaia di watt che esplodeva-
no dagli amplificatori non facevano che aumentare il senso di smarri-
mento che all’improvviso mi colse impreparato. Un’ansia crescente
mi faceva sentire naufrago in pieno oceano, perso ¢ confuso tra mi-
gliaia di altri naufraghi. Quando fui sul punto di crollare a tanta pres-
sione fisica e psicologica, volsi lo sguardo all’indietro e, di lontano,
vidi illuminata la Ghirlandina, ch’¢ al centro della citta. Come il con-
tadino ne Il campanile di Marcellinara di Ernesto De Martino, che
quietava le sue ansie e il suo smarrimento non appena scorgeva la tor-
re campanaria del proprio paese, le mie paure si placarono un po’ e mi
ritrovai ondeggiante tra quarantamila persone a vivere un’esperienza
per certi versi intensissima.

Quando — intrapresi gli studi di sociologia all’universita di Urbino
—mi trovai ad affrontare 1’esame di antropologia culturale, ebbi la for-
tuna di imbattermi in Massa e potere di Elias Canetti, premio Nobel
per la letteratura nel 1981: fu allora che I’esperienza di quel concerto
mi risali, come dire, in superficie, a livello conscio e teoretico. Capii
di aver vissuto le stesse identiche emozioni che furono molla e prete-
sto alla stesura del capolavoro di Canetti, il quale, appena diciassetten-
ne, nel 1922, si ritrovo coinvolto a Francoforte in una manifestazione
contro I’assassinio di Walter Rathenau, ministro degli esteri della Re-
pubblica di Weimar, e, nel 1927, partecipo a un corteo che si concluse
con I’incendio del palazzo di giustizia, con la polizia che sparava sulla



folla: un essere nella massa. Leggendo quelle pagine mi ritornarono
addosso tutte le sensazioni, le percezioni fisiche e mentali provate in
quell’arena nel maggio 1987, come se fossero state scritte su misura
per me: un vestito perfetto, con la sola differenza che, chissa per quale
incanto, nella mia rielaborazione mentale, non si trattava piu di un abi-
to dal taglio classico, ma di una irriverente divisa rock, con tutti i suoi
specifici significati simbolici.

La situazione mi parve irrimediabile quando mi resi conto che sta-
vo ragionando del e sul mio mondo, da qualsiasi angolazione io lo
guardassi. Ero allo stesso tempo un laureando in sociologia con parti-
colare attrazione per 1’antropologia, uno del popolo rock, un musici-
sta, un autore e un interprete con una nemmeno tanto velata aspirazio-
ne a diventare una rockstar, o qualcosa di simile. Per questo sentii da
subito I’esigenza di tracciare una serie di parallelismi tra le splendide
intuizioni di Canetti intorno alla massa e alcune mie riflessioni su una
massa del tutto specifica come quella delle tribu del rock e dei movi-
menti giovanili contemporanei. Una volta intrapreso il viaggio su quei
binari paralleli, quasi inevitabilmente mi si palesarono una serie di
analogie tra le star della musica pop-rock e i re, i tiranni e i potenti che
Canetti ha descritto, nella seconda parte del suo famoso trattato, come
“entita di potere, contrappeso, nella loro solitudine, alla proliferazione
della massa”.

Questo saggio — e mi fa specie chiamarlo cosi, visto che mi ritengo
tutto tranne che savio — potra forse essere d’aiuto a capire la genesi dei
movimenti giovanili, in particolare quelli legati alla musica, e a entra-
re dentro a certi meccanismi, fisici e mentali, apparentemente banali e
insignificanti, che per il popolo del rock, invece, sono costitutivi ed
essenziali. Infine, visto che in qualche modo del mondo della musica
faccio parte, mi sono permesso di violare e in un certo senso dissacra-
re (consapevole delle critiche che potrei ricevere: di tenere il piede in
due scarpe) la figura della star, del mito o pitu semplicemente dell’arti-
sta, che ¢ il collante delle masse rock e giovani. Il risultato potrebbe
apparire impietoso e provocatorio, ma spero sia di monito per tutti
quelli che vedono sotto i riflettori un irraggiungibile esempio di perfe-
zione, quasi divino, da imitare, da emulare, mentre spesso, a luci spen-



te, si tratta di persone qualche volta peggiori di altre, con tutto un va-
sto repertorio di piccolezze, bassezze, lacune, menzogne, patologie
dalle quali sarebbe bene prendere le distanze, fermo restando il valore
puramente artistico che in taluni casi ¢ innegabile.

Solo alcune precisazioni doverose. In questo studio parlero indiffe-
rentemente di “massa rock” in due sensi: 1) in senso teoretico ¢ ideale,
cio¢ di una massa fatta di comune sentire, coesa da uguali sentimenti e
modi di intendere la vita, pur essendo, nei suoi singoli elementi, spa-
zialmente e temporalmente distante, e che ha come comune denomina-
tore la musica, il cui nome — rock — si riferisce a uno spettro di possi-
bilita che comprende varie forme musicali e relativi movimenti giova-
nili; 2) di una massa concreta, materiale, quella che si riunisce ai con-
certi e che, in fondo, non & che un sottoinsieme, una rappresentanza,
una materializzazione per contatto dell’altra.



La massa del rock

L’etimologia e ’'uso del termine inglese “rock” per definire non
solo un certo tipo di musica che si rivelo in pieno tra gli anni Cinquan-
ta e Sessanta del XX secolo, ma anche, piu in generale, un modo di es-
sere, ¢ caratterizzata da una doppia accezione: il vocabolo rock, in pri-
mis, significa, fout court, roccia, pietra. Altresi, rock vuol dire dondo-
lio, oscillazione, da cui il verbo fo rock che appunto significa dondola-
re, oscillare, ma anche scuotere, far tremare, sino a fare opera di di-
struzione (fo rock the boat). Si puo intuire che il battesimo con questo
vocabolo di un certo tipo di musica si deve alla combinazione delle
due accezioni. Rock in quanto roccia, pietra, ossia una musica dura,
compatta, massiccia, € rock in quanto dondolio, oscillazione, movi-
mento, appunto, ispirato da quel tipo di ritmo tribale.

Pero, se si vuole analizzare in maniera piu approfondita ’'uso di
questo termine, rimasto in auge nonostante la commistione di vari ge-
neri musicali confluiti in una stessa corrente, il rock appunto, bisogna
tenere conto dell’evoluzione del fenomeno stesso. Il genere musicale,
gia alle origini, assunse immediatamente ruolo di propagazione di un
certo malessere giovanile, di scarico, di protesta e ribellione. I giovani
“ribelli” di tutto il mondo si coagularono attorno alla stessa colonna
sonora, fino a identificarsi con essa. Nasceva cosi la tribu, o il popolo
che dir si voglia, del rock: stessi usi, stessi costumi, stesse idolatrie,
stessi sballi artificiali, stessi mondi simbolici. Ecco, allora, che la pa-
rola “rock” esce dalla ristretta funzione di definire un genere musicale,
o un ballo, e diventa termine per definire una massa compatta, se pur
dispersa in tutti gli angoli del mondo, una massa dura come la roccia,
perennemente in movimento, che rotola e tutto travolge e accoglie
dentro di sé, fino a diventare, allo stesso tempo, materia costruttiva e
distruttiva, che accentra e disgrega senza soluzione di continuitd. E
esattamente questo, concentrazione e dispersione, quello che accade
nel continuo ricambio di stili musicali, nel rinnovarsi dei ritmi, dei
suoni, dei modi di vestire, nell’uso ciclico di droghe, nell’acconciatura



dei capelli ed ¢ anche quello che accade in occasione delle pompose
celebrazioni dei gran sacerdoti del rock, i concerti.

Il rock ¢ massa, e come ogni massa ha tendenza a coagularsi e, in
maniera speculare, a disciogliersi, in un alternarsi continuo e poietica-
mente necessario.

Apertura dei cancelli e spazio vitale

Chiunque abbia avuto occasione di assistere a un concerto di musi-
ca pop-rock sa che I’apertura dei cancelli d’entrata (allo stadio, o pa-
lazzetto, parco, spazio apposito, eccetera) viene predisposta dalle au-
torita di pubblica sicurezza con molte ore di anticipo sull’inizio dello
spettacolo. Chi prima arriva, normalmente, ha la possibilita di sceglie-
re dove sistemarsi: i posti pitt ambiti sono quelli a ridosso del palco,
perché da 1i si diventa osservatore privilegiato dell’evento, si possono
vedere particolari che gli altri, gli ultimi arrivati 1i in fondo, possono
solo supporre e immaginare. La massa d improvviso la dove non c’era
nulla (Canetti). Tutti corrono in direzione dei primi entrati, ¢ vanno a
contribuire alla crescita del “nero” sul prato verde. La massa aumenta
fino a quando la quantita non giustifica piu la meta, quella meta, quel-
la posizione: ora si ¢ troppo lontani o troppo di lato, rispetto alla mi-
gliore visuale, e allora la massa cessa di crescere, si cerca un nuovo
luogo, una nuova postazione ideale; il fenomeno si ripete esattamente
nel nuovo punto. Fino a quando la situazione lo consente, chi ha con-
quistato i primi posti cerca di delimitare il territorio con zainetti, borse
e quant’altro, in questo modo si limita un incremento sregolato e si
conserva piu a lungo la compattezza del gruppo, si crea il fenomeno
della massa chiusa.

Il problema ¢ che I’affluire di una grande massa, dove tutti vorreb-
bero essere spettatori privilegiati, non assicura 1’ordine dei posti cosi
come si erano andati a configurare appena dopo 1’apertura dei cancel-
li. I primi cominciano a sentire la pressione da dietro, lo spazio d’aria
che prima era sostenibile comincia a ridursi, si avverte il disagio di es-
sere a contatto, meglio, di essere toccati. Come ben sanno i praticanti
di arti marziali, esiste uno “spazio vitale” entro il quale all’alter non ¢
permesso I’ingresso, ¢ dunque scatta immediatamente la reazione; nel



caso di una persona comune si prova essenzialmente una sensazione di
fastidio, anche con manifestazioni corporee (irrigidimento muscolare,
rossore, accelerazione cardiaca, sudorazione, ecc.), nel caso del kara-
teka il kijai preannuncia I’attacco mortale! Da qui le immancabili di-
scussioni tra i fan, a volte sfocianti in piccole risse per la conquista e
conservazione del proprio spazio vitale. Spinte, prepotenze, rivendica-
zioni durano fino a che la massa ¢ ancora a maglie larghe, cio¢ ognuno
continua a reclamare come diritto il proprio spazio. La situazione si
capovolge (Canetti) quando la massa diventa densa, quando lo spazio
tra ego e alter si annulla totalmente. Si finisce per essere un unico cor-
po, quello che i fan stessi definiscono “un cuore solo che batte all’uni-
sono”: ¢ il momento della scarica (Canetti). Si passa a una sensazione
di sollievo che sembra addirittura moltiplicare le singole energie,
come se la fusione con altri corpi si addizionasse e si concentrasse in
un grande corpo unico, ed ¢ allora che comincia ad alzarsi forte € on-
deggiante il caratteristico canto-grido da stadio: “ALE-OO!! ALE-
oo!!”.

La massa comincia a far rumore nell’attesa della star, canti e slo-
gan lanciati verso il vuoto hanno il potere di richiamare altre persone
nel punto in cui il rumore ¢ piu eclatante; intanto si attaccano le for-
tezze di zainetti ed effetti personali messi a confine dello spazio, e non
¢ altro che un attacco a tutti i confini (Canetti): si vanno a prendere
quelli che tentano di escludersi dalla massa, gli stessi conquistati si li-
berano dall’ansia di conservare il posto. Si accendono fuochi al cielo,
quelli dell’accendino e quelli della “canna”. II fuoco si vede da lonta-
no e attira a sé altra gente. E nel punto dove ¢’¢ il fuoco che la massa
sente forte il potere, almeno in virtus, di distruzione (e a volte di auto-
distruzione).

Chi partecipa all’evento del concerto, del /ive, contribuisce al co-
siddetto scoppio (Canetti) in una doppia maniera. In primo luogo la
massa esplode nel senso che da massa chiusa diventa massa aperta, 0s-
sia gruppi di persone escono fuori dai luoghi chiusi, deputati all’ascol-
to del cantante o della band preferiti (discoteche, mura di casa, store) e
si aggregano per soddisfare il gusto di una crescita immediata e illimi-
tata. In secondo luogo la massa dei fan ha una irrefrenabile voglia di
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attrarre, di raggiungere tutti; un processo interno, questo, che porta
ciascuno a considerarsi rappresentante, in quel momento topico, di tut-
ti i fan del mondo che, sebbene spazialmente e temporalmente non
presenti, impossibilitati a esserci, sono comunque idealmente 1i a in-
grandire oltre i limiti la schiera, come a dimostrare al proprio re o alla
propria regina (la rockstar) che tutto il mondo, ma proprio tutto, ¢ ai
suoi piedi. I concerti estivi negli stadi si caratterizzano proprio per
questa esplosione, questa dimostrazione di numeri enormi — quaranta-
mila, sessantamila, centomila, duecentoventimila (il record modenese
della “massa di Vasco”) — che, tuttavia, non si limitano a comprendere
i presenti all’evento, ma presuppongono o pretendono la presenza di
tutti gli uvomini della terra (rock).

Disordini, security e panico

Quando la massa non puo piu crescere, per questioni di spazio, si
assiste a una forzatura della sua naturale tendenza a non porsi limiti di
aumentare di numero. La situazione diventa pericolosa per 1’ordine
pubblico e, cosi, interviene la sicurezza. Si allontanano persone da
punti specifici, per esempio quelli troppo a ridosso delle transenne che
delimitano il palco, si bloccano le entrate per non permettere 1’acces-
s0, si spostano gruppi in altri settori delimitati. La massa, quasi sem-
pre, reagisce malvolentieri, se non addirittura in maniera violenta a
questi attacchi, si sente assediata dall’esterno, ha paura di una sua di-
sgregazione. Questa paura raddoppia nel momento in cui al suo inter-
no vi sono sintomi di cedimento: vi ¢ sempre qualcuno che non ¢ di-
sposto a fare fronte comune e cerca di allontanarsi tradendo la com-
pattezza del gruppo. Questo cedimento interno segnerebbe la fine del-
la coesione, I’interesse privato prevarrebbe sull’interesse collettivo e
la massa non avrebbe piu forza di opposizione al suo disgregarsi. Per
questo motivo si cerca di restare piu uniti possibile, di tenere tutti den-
tro, anche agganciandosi 1’'uno con I’altro nei repentini spostamenti.

L’intervento di forze esterne per disperdere la concentrazione della
massa provoca inevitabilmente disordini e situazioni di squilibrio, a
volte pericolose. Lo sanno bene i coordinatori dei servizi d’ordine, che
si preoccupano di catechizzare e ripetere ai propri agenti di evitare so-



luzioni drastiche e troppo impulsive. La storia dei concerti rock ¢ fu-
nestata da episodi luttuosi e violenti, dovuti a interventi sbagliati degli
addetti alla security che, invece di calmare le acque, possono contri-
buire a creare panico tra gli spettatori. Un esempio storico ¢ il caso de-
gli Hells Angels che, nel 1969, trasformarono un concerto dei Rolling
Stones in un bagno di sangue, compresa la morte per accoltellamento
di un giovane fan.

L’uso della forza, con manganelli o idranti, crea disordini e reazio-
ni. La massa quanto piu € compatta e massiccia tanto piu si disgrega in
maniera violenta. Gli spazi per passare sono pochi o nulli, la fuga ¢
impedita, si viene ricacciati all’indietro dalla densita stessa, ¢ impossi-
bile un movimento collettivo. Si lotta per la propria vita (Canetti) e,
chiaramente, si lotta contro gli altri che impediscono il passaggio. Si
spinge, si calpesta, si passa sopra, senza rispetto per nessuno, né don-
ne, né anziani, né bambini, né disabili, perché nella massa si ¢ tutti
uguali, fan tra i fan. Con la disgregazione si torna a non sentirsi pit
nella massa, si torna a essere singoli individui ma, paradossalmente, si
¢ ancor di piu nella massa. La massa disgregata divampa e minaccia
come un incendio, per questo si cerca di spegnere le “flamme” che tut-
to intorno si alzano e ci accerchiano, si calpesta il piu forte e veloce-
mente possibile nel tentativo di passare dall’altra parte del muro di
fuoco. Fortunatamente, in genere, si tratta di focolai che si riescono
presto a ricompattare, grazie anche all’intervento del manager dell’ar-
tista che, come un pompiere, dai microfoni del palco invita alla calma
e, tanto per restare nel piretico, a “focalizzare” le energie per 1’ormai
imminente arrivo del nostro idolo.

La massa si ricompatta e ricominciano i cori: “ALE-OO!! ALE-
oo!!”.
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L’arena

I concerti all’interno degli stadi hanno una duplice fisionomia. Si
distinguono nettamente due tipi di massa che, in genere, corrispondo-
no a due tipi diversi di essere fan e che dipendono, soprattutto, dalla
diversa posizione scelta per assistere allo spettacolo: all’interno del
rettangolo di gioco, oppure fuori dalle recinzioni metalliche, sulle gra-
dinate, nei posti a sedere. Della massa sul prato verde abbiamo gia
detto, e lo faremo ancora in quanto riteniamo che li siano maggior-
mente evidenti i caratteri della massa che vogliamo argomentare. Per
ora ci basti aggiungere che entrare nel rettangolo a ridosso del palco ¢
scelta dei fan piu accaniti, in genere piu giovani, di quelli che voglio-
no vivere ’evento in diretta, da vicino, a contatto con il proprio idolo,
per fargli sentire cosi, in modo massiccio, la loro presenza fisica e
adorante.

Chi sceglie le gradinate, di solito, ha un altro tipo di approccio e
costituisce un esempio particolare di essere nella massa. Innanzitutto
vede davanti e sotto di sé un’altra massa, quella del prato, simile nella
sua costituzione, con una uguale meta, ma di diversa dinamica. Sugli
spalti ognuno ha il suo posto occupato, che ¢ stabile, non intercambia-
bile, né fluido. All’interno degli anelli con i sedili, i posti sono limita-
ti, ¢ impossibile riempirli oltre. Ciascuno ¢ al proprio posto. L’apertu-
ra superiore consente di comunicare con 1’esterno, con la citta 1a fuori,
rimasta al di 1a dei muri di cinta. Suoni, rumori, colori e luci del con-
certo sono ben visibili e risuonano nell’aria e questo, inevitabilmente,
calamita altra gente in quella direzione. Pero, abbiamo detto, vi € un
limite fisiologico di afflusso. A questo punto I’arena rivolge alla citta
un muro privo di vita, mentre, verso ’interno, costruisce un muro di
uomini (Canetti). Tutti si lasciano alle spalle la propria storia di singoli
cittadini, si rivolgono all’interno, si ¢ circondati da altri fan con lo
stesso unico identico desiderio di partecipare alla cerimonia della stes-
sa divinita. Gli altri, quelli fuori dalle mura, sono gli eretici, i non unti,
1 senza luce; fino all’ultimo posto disponibile si cerca di arruolarli ma,
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quando non ¢ possibile ulteriore concentrazione, questa massa si chiu-
de all’esterno e si chiude in sé stessa come 1’anello che essa forma e
che non si interrompe in nessun luogo, consentendo di manifestarsi di
continuo a ogni singolo componente, che vede sé stesso in quanto
vede gli altri; c’¢ lui e ci sono gli altri, ¢’¢ lui perché ci sono gli altri.
Ci si muove, si grida, si inneggia di comune accordo, in maniera simi-
le, simultanea e omogenea. La particolarita di questa doppia massa,
quella piu all’interno e quella sulle gradinate, ¢ che quelli piu vicini al
palco sentono la differenza rispetto agli altri, si sentono piu massa, si
ritengono, si vantano, di essere una massa speciale: “il fronte del pal-
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co”.

1l ritmo é tutto: “Con i piedi!”’, “Con le mani!”

La rivoluzione che la musica rock realizzo negli anni Cinquanta e
Sessanta del secolo scorso fu essenzialmente una rivoluzione del rit-
mo. Prendendo spunto dalla musica etnica di provenienza africana,
importata dai neri diventati loro malgrado americani, nacque il blues ¢
la sua evoluzione fu appunto il rock. Sia chiaro che questa ¢ solo una
sintesi storica. Tecnicamente, questa evoluzione fu segnata dall’ac-
compagnamento ritmico degli strumenti, dalla chitarra al basso, dalle
tastiere agli strumenti a fiato: tutti suonavano in senso percussivo, pre-
valendo sulla melodia che passava in secondo ordine, al contrario di
quello che avevano fatto fino ad allora i bianchi. Naturalmente la parte
del leone (africano) la fecero i tamburi e gli strumenti a percussione
propriamente detti. La batteria, il time in generale, divenne colonna
portante delle composizioni musicali. Ci pare, perd, che dietro questa
scelta propriamente tecnica si celi, in qualche modo, una spiegazione
piu specificamente sociologica. I giovani del secondo dopoguerra,
esclusi dalle scelte dei “grandi”, avevano bisogno di far sentire la loro
presenza. Cominciarono cosi a pestare forte i piedi per terra, in modo
da farsi sentire, come per dare la sensazione di essere piu forti e nume-
rosi di quel che effettivamente erano. Crearono il loro ritmo che, non a
caso, era un ritorno alle origini, un ritmo tribale che gli umani, quelli
delle praterie americane come quelli delle savane africane, avevano
imparato a usare per fronteggiare gli enormi branchi di animali che, a
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loro volta, producevano ritmo. Era null’altro che il senso umano del-
I’accrescimento, 1’espressione di una eccitazione comune che Canetti
definisce, appunto, ritmica o sobbalzante. L’illusione di un maggior
numero di uomini: si sopperisce con I’intensita a cid che manca nel
numero e, in questo modo, si esercita forza di attrazione su coloro che
si trovano nelle vicinanze. L’esplosione contemporanea dei mass me-
dia moderni (radio, televisione, juke-box...) permise la trasmissione
del ritmo a velocita supersoniche, capace di arrivare in ogni angolo del
globo, e fece nascere una tribu senza frontiere, globale si direbbe oggi.
Tutti i giovani battevano lo stesso ritmo e, per compensare 1’impossi-
bilita della naturale tendenza della massa a essere ancor pit numerosa
del possibile, ci si muoveva nello stesso modo, con gli stessi gesti del-
la testa, delle braccia, del bacino, delle gambe e dei piedi. Di piu, la
tribu si vestiva alla stessa maniera, si truccava con gli stessi colori,
portava amuleti e capigliature in modo simile e conforme, tanto da
dare I’impressione di essere una identica cosa, una sola cosa: “i giova-
ni”, Tutto cio ¢ stato trasmesso e ha contagiato anche le generazioni
successive. Si ¢ continuato a battere il ritmo all’unisono per far sentire
piu forte la propria presenza e il proprio numero.

La massima espressione pratica di quanto detto si ha, ovviamente,
in occasione dei concerti. In questi casi vi ¢ un raddoppiamento del
ritmo: quello della musica e quello della massa sobbalzante. Tra il
pubblico nessuno batte le mani o i piedi per proprio conto, lo si fa in
contemporanea, tutti insieme, in modo equivalente e nel massimo del-
la concentrazione, per avere, cosi, un effetto di fragore, di esplosione,
di scarica elettrica. Il pubblico, gia nell’attesa dell’inizio dello spetta-
colo, fa sentire la propria presenza battendo i piedi a terra e le mani al
cielo, nella massima sintesi di quella che ¢ stata definita da Canetti
equivalenza e concentrazione, un rituale del tutto simile alla danza di
guerra dei maori della Nuova Zelanda, la haka, la stessa usata dagli
All Blacks, la celeberrima e quasi invincibile nazionale di rugby, per
mettere paura agli avversari. La tribu si sente massa. “Con i piedi!”
(tum tum tum), “Con le mani!” (clap clap clap).
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Si abbassano le luci: “Ladies and gentlemen...’

I fari in fila, in senso verticale e orizzontale, sugli alti tralicci che
sormontano il palco, le luci alogene sui pali che circondano lo stadio,
gli “occhi di bue” che di tanto in tanto vanno a spiare in mezzo al pub-
blico suscitando saluti ed esibizioni estemporanee al resto del mondo,
la musica registrata in diffusione dagli altoparlanti, a un certo punto
tutto si spegne. Manca poco all’inizio, la massa si quieta, si azzittisce,
ci siamo quasi, si comincia: in questa attesa, la massa diventa statica
(Canetti). Si tranquillizza e si compatta, sente la pressione della stati-
cita. Si aspetta un segnale, un rullo della batteria, 1’attacco di una chi-
tarra o, piu semplicemente, 1’apparizione sul palco dello speaker che
grida il nome della star. Per qualche tempo non accade nulla, silenzio
e buio, ma la voglia di agire si accumula e cresce, si attende con pa-
zienza, piu si rimane fermi e zitti, piu si sente la densita della concen-
trazione. Ma la pazienza ha un limite, anzi, per dirla alla Totd, “ogni
limite ha una pazienza” e, difatti, dopo un po’ si cominciano a oltre-
passare i limiti. Chi cura alla perfezione gli ingranaggi di un concerto
sa che ¢ buona abitudine portare allo stremo ’attesa del pubblico, lo si
carica per I’avvenimento, per 1’epifania. E cosi si arriva a un punto
che la gente comincia a non sopportare piu la pressione, iniziano i fi-
schi, prima isolati, poi di massa, poi si ritorna all’attesa, al silenzio.

Ormai tutto € pronto per la scarica. Si accende sul palco I’occhio di
bue, il pubblico trattiene il respiro, lo speaker prende in mano il mi-
crofono e nel silenzio generale attacca: “Ladies and gentlemen....”, se-
guito dal nome della star di turno. La massa scarica un grido improv-
viso, in maniera tanto piu forte quanto piu statica ¢ stata ’attesa, e
questo per I’incredulita dei fan di poter finalmente, veramente vedere
da vicino il proprio idolo, fino a quel momento e altrimenti inarrivabi-
le. Quanto piu inarrivabile sembrava, tanto piu il grido ¢ dirompente.
A questo punto la band attacca e il grido improvviso di prima diventa
boato all’apparizione del leader. Qui abbiamo uno degli esempi piu
evidenti della specificita della musica rock rispetto ad altra musica.
Elias Canetti evidenzia come il pubblico che interviene a un concerto
di musica classica ¢ educato a non rispondere agli stimoli della musica
e del ritmo che proviene dal palco. Ogni movimento ¢ escluso, ogni
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rumore biasimato. La musica vive del proprio ritmo e della propria
melodia, vengono a mancare le reazioni esterne, il pubblico ¢ seduto
immobile come se non sentisse nulla: tutto cid ¢ dovuto a una educa-
zione artistica alla staticita. Il pubblico di un concerto rock, in questo
senso, ¢ maleducato! Subisce la musica in modo fisico, viene coinvol-
to dal ritmo, dai suoni, dalle luci, vive la musica nell’eccitazione piu
sfrenata cosi come € naturale che sia, cioé senza filtri socio-culturali.
Mentre nel concerto classico ’unico residuo di scarica ¢ 1’applauso
alla fine dell’esecuzione, nei concerti rock si ha un fenomeno che po-
tremmo chiamare “effetto dinamo”. L.a musica che proviene dal palco
fa scaricare il pubblico sottostante, la scarica di questi ultimi carica gli
esecutori di sopra che ritornano a scaricare, un circuito senza interru-
zioni, circolare e reciproco. L’alternanza di carico e scarico si quieta
solo per un attimo alla fine di ogni singola esecuzione, il pubblico si
libera completamente di ogni residua energia e indirizza un’ovazione
ai propri beniamini, poi si riporta temporaneamente all’originario stato
di quiete, nell’attesa del nuovo stacco del batterista: one, two, three,

four...



I1 rock ¢ una religione

Prima di lasciarci prendere dall’onda d’urto di migliaia di watt spa-
rati dagli amplificatori, e distrarre dai giochi pirotecnici delle luci co-
lorate, & opportuna una breve riflessione su un aspetto latente, ma si-
gnificativo, che investe il mondo del rock: il business. Abbiamo finora
considerato il pubblico dei concerti rock come una massa ritmica, di-
namica, sobbalzante, ma questa ¢ la situazione che si crea una volta
all’interno dello stadio, o del luogo ove si svolge 1’evento. Prima di
questo appuntamento topico, il popolo del rock viene a configurarsi
come una massa lenta. E proprio lo show business che la organizza.

La densita e compattezza del popolo rock si ottiene creandogli una
meta, la lontananza della meta ¢ tipica della massa lenta (Canetti). In-
nanzitutto gli organizzatori dei concerti stabiliscono le date e le citta
dove si terranno le esibizioni, provvedendo a pubblicizzarle attraverso
i mass media con largo anticipo, cosi sui cartelloni presso i punti ven-
dita dei biglietti o presso i (sempre piu rari) negozi dei dischi. Caratte-
ristica delle grandi organizzazioni ¢ creare “I’aria dell’evento”, dell’ir-
ripetibile, dell’unicita dell’occasione. Quello stadio, quella citta, quel-
la data finiscono per diventare la terra promessa per il popolo dei fan.

Allora la massa assume le sembianze di un convoglio. La ricerca
dei biglietti, spesso fatta in gruppi organizzati, piccole cerchie di amici
o fan club che si mobilitano, le file ai botteghini ¢ alle casse dei nego-
zi autorizzati alla prevendita ne sono la piu evidente testimonianza. In
anni piu recenti vi ¢ anche la massa virtuale che usa internet per la
prenotazione online. La meta si concretizza sempre piul quanto piu si €
vicini all’acquisto dell’agognato biglietto, la loro meta ¢ la terra pro-
messa ed essi sono massa fin tanto che sperano in quella meta. Spesso
le difficolta sono cosi grandi (per esempio, poche speranze di trovare
ancora posto), che i fan cominciano a dubitare, ¢ allora si rischia la di-
sgregazione (Canetti). L’uomo (gli uomini, 1’organizzazione) che li
guida, il/i promoter, si sforza di riaccendere la loro fede: servizi spe-
ciali sui giornali di settore e non, qualche scandalo montato ad arte,
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polemiche fittizie, un servizio in coda ai maggiori TG per sottolineare
il carattere irrinunciabile dell’evento. Cosi la massa torna a crederci, €
s’ingrossa sempre piu, e lenta si avvia alla meta come nell’esodo dei
figli d’Israele dall’Egitto.

Una seconda forma di massa lenta, ancora piu concreta, si viene a
creare nell’imminenza del giorno del concerto. Dal mattino I’arrivo in
citta dei partecipanti assume la fisionomia di un sistema fluviale. Pic-
coli ruscelli provenienti dalla stazione ferroviaria, da quella dei pull-
man, dall’autostrada, dalle vie interne cittadine, man mano confluisco-
no, fino a diventare un grande fiume che si scarichera nel mare, nello
stadio, la Mecca. Questa caratteristica della massa lenta in cerca della
meta dove potersi scaricare ¢ fatto ben noto ai businessmen della di-
scografia, che agiscono allo stesso modo delle grandi religioni di mas-
sa: ritardano il processo di scarica; per esempio, tra 1’uscita dell’ulti-
mo disco e le date del tour, lasciano passare un ampio periodo di tem-
po, in maniera da monitorare e quindi gestire al meglio i propri adepti,
le vendite del disco e delle date. Per conservare i fedeli e attirarne altri
organizzano la tournée, praticamente una serie di raduni in comunio-
ne. Se durante tali raduni si verificano scariche violente, tali scariche
devono essere ripetute e possibilmente superate in violenza, violenza
che, nell’accezione di un concerto rock, vuol dire maestosita, spettaco-
larita, eccezionalita, grandezza.

R.ILP.

La massa del rock non € solo massa concreta, visibile, vivente. Vi €
una moltitudine invisibile: quella dei morti del rock. Sia da parte di
quelli sul palco che tra quelli che stanno sotto si € pagato, dalle origini
del movimento, un conto molto salato. I nomi di alcuni di questi sono
noti: sul palco, Elvis Presley, Jim Morrison, Jimi Hendrix, Janis Jo-
plin, Luigi Tenco, Rino Gaetano, Bob Marley, John Lennon, Sid Vi-
cious, Kurt Cobain, Mark Sandman, Freddy Mercury, solo per citare
una piccola parte di una folta schiera; sotto il palco, sicuramente piu
numerosi, ci sono i nomi di ragazzi e ragazze comuni di tutto il mon-
do. Una massa appunto invisibile con la quale, pero, il rock fa i conti
quotidianamente, una moltitudine di spiriti in costante presenza terre-
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na. Come i celti delle Highlands scozzesi sentivano riecheggiare /le
urla di battaglia dei loro morti (Canetti), lo sluagh-ghairm, cosi tra il
popolo rock continuano a riecheggiare e diffondersi gli slogan dei loro
spiriti: FIRE, REVOLUTION, PEACE, EXPERIENCE, RESPECT,
ANARCHY, FREEDOM, FREE JOINT, LOVE AND FLOWERS,
LET’S GO, EVERYBODY... ¢ via dicendo, incluse le traduzioni in
ogni lingua del mondo, italiano compreso.

Gli invisibili sono il sangue della fede, vengono costantemente te-
nuti in vita per alimentare il credo, ed € per questo che i morti del
rock, soprattutto quelli sul palco, non muoiono mai, vengono ripropo-
sti alle nuove generazioni intatti, con tutte le loro genialita, preveggen-
ze, ma anche perversioni, devianze, esagerazioni e le loro incisioni
edite e inedite, semmai rimasterizzate.
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