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NOTA 

Questo saggio costituisce la rielaborazione e l’ampliamento di due articoli
usciti in rivista molti anni fa:
 Cecchi,  ‘et  in  Toscana  ego’,  in  «Problemi»  n.  107  (dir.  Giuseppe
Petronio), Palumbo ed., Palermo, gennaio-aprile 1997, pp. 30-61.
 Cecchi  giovane  e  dintorni,  in  «Nuova  Antologia»,  fasc.  2205,  Le
Monnier, Firenze, gennaio-marzo 1998, pp. 84-118.
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I. UVA ACERBA

1. Cecchi, e perché no?

Venga o no una Cecchi-renaissance, che a dire il vero non mi
sembra probabile né auspicabile, non dovrebbe far troppo male
alla nostra salute intellettuale provare a confrontarci con un au-
tore che per oltre 60 anni, dal suo primo articolo su «Leonardo»
nel  1903 alla  sua ultima pubblicazione  nel  1965, ha riempito
scaffali interi di suoi scritti ed esercitato un potere enorme, pro-
babilmente ineguagliato, sulla nostra cultura e spaziato coi suoi
interessi  su  un  territorio  impressionante  per  vastità  e  varietà;
senza  confini  tra  arte  letteratura  industria  culturale  (cinema e
non solo) e un occhio sin troppo attento alla politica.    

È vero:  un libro su Cecchi,  come mi avvertono ghignando
amabilmente amici premurosi, troverà a fatica i suoi dieci lettori;
e io non discuto. Lo so. Anzi non ignoro che ci si potrebbe do-
mandare se abbia ancora senso, oggi, tra disincanto di massa e
superbo analfabetismo, occuparsi non solo di Cecchi, ma più in
generale di letteratura. 

E va bene, irragionevole. Ma, imposta per legge o semplice-
mente  consigliata  per  convenienza  la  ragionevolezza,  chi  mai
vorrebbe davvero obbedirle giorno dopo giorno? Evviva la pigri-
zia, certo, eppure come sentirsi vivi senza sperimentare se non
proprio l’allegria dei naufragi almeno una disobbedienza, un ca-
priccio, insomma la letteratura?

Capisco che è sentimento di vecchio, forse solo un’illusione
dura a disperdersi, ma io continuo a essere persuaso che la lette-
ratura rimanga, fra i possibili  interessi dell’uomo, uno dei più
degni e decisivi. 
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Alla politica si chiede di occuparsi della città dell’uomo, cosa
grande e preziosa; ma se la letteratura tace o non sa fare il pro-
prio lavoro, chi mai dirà al politico che cosa sono l’uomo e le
sue città, che cos’è la bellezza e la serietà di un impegno?

Non sostengo mica, come una volta un Vittorini sin troppo
pieno d’entusiasmo,  che la  cultura  deve prendere il  potere;  e
nemmeno, col vecchio Platone, che i filosofi devono governare. 

Vorrei solo che provassimo a concentrarci, e magari sapessi-
mo farlo, sul nostro dovere. Che è, semplicemente, quello di ela-
borare una coscienza letteraria.  Una cosa imprecisa,  continua-
mente  mutevole,  che nessuno saprebbe esattamente  definire  e
che nondimeno ci è indispensabile. Sempre che consideriamo in-
dispensabile o almeno di qualche interesse sapere pressappoco
chi, a quest’ora del tempo, siamo o che cosa vogliamo essere e
fare. 

Non si tratta di stabilire un canone estetico, anche se l’esteti-
ca non può certo restare ai margini del nostro lavoro, ma di un
più generico controllo critico: che ci aiuti a capire, nella piena
consapevolezza dell’immenso margine d’errore che le nostre ri-
cerche comportano, qual è la forma della civiltà necessaria alla
sopravvivenza  del  pianeta  e alla  dignità  dell’uomo e in  quale
modo riteniamo di poter chiamare a definirla la letteratura e dico
l’arte la critica e insomma la nostra intelligenza attiva.

È un compito  che  ogni  generazione  pressappoco dovrebbe
adempiere e temo che la mancanza di questo serio lavoro critico
abbia contribuito e contribuisca a rendere così squallido l’am-
biente in cui sopravviviamo stanchi rabbiosi pigri confusi e sfi-
duciati e insomma il brutto tramonto della nostra volontà di ca-
pire e agire.

Altre epoche hanno contrapposto antichi e moderni, romantici
e classici,  futuristi  e passatisti,  paesani e strapaesani, e vedete
che metto assieme fili d’oro e paglia perché l’altezza della pole-
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mica m’interessa meno della sua vitalità e non mi aspetto che
dalla battaglia delle idee nascano necessariamente frutti splendi-
di; un frutto però lo vorrei: sia pulito e bello quanto si voglia il
deserto, non è il mio ideale. 

Non  è  necessario  aspettarsi  d’incontrare  illuministi  a  ogni
passo; o la tremenda, magnifica brigata dello Scriblerus club; o
una inquieta pattuglia di surrealisti; ma il lavoro va fatto ed è
sempre fertile o comunque è lavoro e non è mica poco. Penso al
grande dibattito sulla lingua nel nostro Cinquecento; alla fioritu-
ra a volte delirante e anche un po’ ridicola delle accademie sei-
settecentesche; alla selvaggia stagione delle riviste che rese così
vivaci e anche artisticamente produttivi i primi cinquant’anni del
Novecento, quando a un imbecille astioso corrispondevano quat-
tro o cinque grandi poeti; dico Montale, Quasimodo, Ungaretti,
Saba, Sinisgalli; e bravissimi critici, dico Gobetti, Bo, Debene-
detti, Solmi, De Robertis; Serra naturalmente. Una stagione alla
quale appartiene a pieno titolo anche Cecchi.

Ma Cecchi… proprio Cecchi? 
Oh, e infine Cecchi perché no? È lui, mi pare, quello che ci

pone più problemi; lui, il più eclettico il più dotato il più sensibi-
le al successo e al potere, lui scrittore elegante critico acuto ma-
nager accorto, che ci aiuterà a discutere e infine sbozzare la co-
scienza letteraria che cerchiamo; a definire insomma quale lette-
ratura ci interessi e quale no. 

Io per me, se avessi badato al mio gusto, avrei scelto di met-
termi a giocare con Palazzeschi ad esempio; o di perdermi in
Landolfi: del quale rimpiango di non avere più pagine da legge-
re, padrone comunque di annoiarmi ogni tanto e assopirmi un
poco, pur nell’ammirazione. Cecchi, invece, mi pone molti dub-
bi; molto m’innervosisce; per questo m’  interessa; perché di tan-
to in tanto sono tentato di tagliarlo via dalla storia della letteratu-
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ra e lasciare al suo posto nei manuali un bel vuoto con scritto so-
pra: Emilio Cecchi; e a volte invece mi affascina. E il suo fasci-
no mi mette in sospetto e dubito del mio buon gusto. O del suo.
È qui l’interesse della scommessa. Qui anche la posta. Roba mi-
nima; com’è proprio della roba di carta; eppure chi lo sa.

2. Cecchi, l’uva acerba, «La Ronda» e altri gliuommeri

L’immensa, molteplice attività, stesa da un capo all’altro del-
la propria esistenza come una rete gettata nel tempo; l’impietosa,
frenetica ansia di lavoro; la feroce volontà di costruzione secon-
do il disegno nitidamente tracciato da una coscienza gelida; l’i-
cona un poco ironica e un poco maniacale del carabiniere a ca-
vallo; i pesci rossi e la metafisica opposizione di oriente e occi-
dente come momenti eterni dello spirito; la feluca dell’accade-
mico d’Italia; la dedizione alla letteratura e all’arte come forma
d’una straordinaria concentrazione su di sé e mezzo di dominio;
la stremata eleganza della scrittura, che si vorrebbe “tutta cose”
alla Machiavelli ma rischia di essere “tutta parole”: tanto ideolo-
gica quanto priva non dico di una weltanshauung ma di un senti-
mento autentico del mondo; una coscienza di sé orgogliosa sino
alla stizza: sono forse questi i colori dominanti che concorrono a
formare l’immagine di Cecchi.  Immagine tutt’altro  che nitida;
anzi intricata e spezzata come quei ritratti di cubisti e astrattisti
che non incontrarono mai né la sua simpatia né la sua approva-
zione e a dirla schietta rimasero del tutto estranei alla sua intelli-
genza.

Il guazzabuglio che emerge dall’indagine può essere, s’inten-
de, una prova della mia inettitudine; ma è la migliore approssi-
mazione al vero alla quale io possa giungere; e non proverò cer-
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to a mettervi ordine; in primo luogo perché il vero è nel grovi-
glio e non nella matassa sbrogliata e poi, chissà, forse anche per
marcare una sottile polemica con lui e con quella specie di  su-
perstizione dell’ordine, quella febbre dell’ordine che, nel primo
dopoguerra, dilagò in Italia come un’epidemia.

 
Ordine. Oscura pulsione, vaga suggestione, programma di go-

verno, obiettivo estetico. Concetto ambiguo, un discreto gliuom-
mero anche questo. Potremmo cominciare da qui il nostro mini-
mo viaggio alla ricerca di Emilio Cecchi.

L’imperativo del ritorno all’ordine sotto il cui segno si formò
l’esperienza della «Ronda» mi pare uno di quei meccanismi irra-
zionali e vorrei dire biologici o comunque legati alle oscure pul-
sioni della psicologia delle masse che di tanto in tanto attraver-
sano e sommuovono il corpo delle società organizzate; uno di
quei meccanismi che potranno interessare il sociologo o anche lo
storico della letteratura, ma che dicono assai poco, proprio in ra-
gione della propria diffusione, sul singolo artista.

Tornavano tutti all’ordine, negli anni del primo dopoguerra:
in grandi carovane divergenti, torme di artisti si dedicavano alla
cerca dell’ordine perduto; talvolta secondo la forza, il coraggio il
temperamento tentando l’avventura e aprendo nuovi sentieri; più
spesso calpestando i soliti; tornava all’ordine fra i primi Borge-
se, forse carico di rimorsi per quel suo avere in gioventù scon-
ciato versi con una trasgressiva rima in erde (sterili, per giunta);
all’ordine tornava Papini,  quell’imbecille astioso di Papini, per
ripetere la ferrigna parola di Serra: e depose la sua penna acumi-
nata sotto l’ ombrello d’una Chiesa nei cui altari non seppe ve-
dere che cattedre e pulpiti  sui quali  impancarsi  a esibire il  se
stesso di sempre. Cercavano l’ordine quelli di strapaese e quelli
di stracittà; cercava l’ordine Bontempelli e i novecentisti; e l’or-
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dine cercavano gli antinovecentisti, Cardarelli e compagni. E sia
detto di passaggio, giusto per dare un velo di tinta al disegno, era
uno strano ordine quello annunciato da una rivista che - almeno
nel piglio, e nel titolo militaresco che inalberava sopra un tam-
burino rullante - aveva qualcosa di minaccioso: e ricordava assai
più il clima di «Lacerba» che la serenità del classicismo cui aspi-
rava; e per qualche ragione la cui profonda necessità oggi tende
a sfuggirci, ringhiava forte contro «La Voce» di De Robertis, che
da qualche anno aveva imboccato la strada di un serio lavoro let-
terario: lo stesso, si direbbe alla grossa, che i rondeschi intende-
vano compiere. E, sempre soltanto per alludere al clima e al co-
lore del quadro, ricordo che nello stesso anno in cui fu fondata
«La Ronda», Gramsci titolava «L’Ordine Nuovo» la sua «Rasse-
gna settimanale di cultura socialista».

Sarebbe certo  interessante  esplorare  motivazioni,  tendenze,
diversità di concetti e di scopi dei vari aspiranti all’ordine; che
cosa insomma scattava nelle varie teste al suono di questa paro-
la;  confrontare programmi,  opere,  risultati  artistici:  ma dubito
che questa ricerca, pure affascinante, potrebbe aiutarci a far luce
sulle pagine e sulla persona di Emilio Cecchi.

Basterà dare un’occhiata, anche rapida, alla «Ronda».

Il lavoro compiuto dai «sette savi»,1 con tutti i suoi limiti e le
sue ambiguità, è tutt’altro che privo di valore e d’interesse; e la
tensione verso la classicità avrà potuto anche dare frutti bacati e
indurre in equivoco gente di poco nerbo; o anche i migliori nei
momenti di debolezza; sino a far confondere negli entusiasmi i
marmi del Partenone con quelli dell’Altare della Patria; la Roma

1. Così (e anche «i sette nemici») si definivano i giovani redattori della rivi-
sta, il cui primo numero uscì nell’aprile 1919: Vincenzo Cardarelli, Emilio
Cecchi, Riccardo Bacchelli, Antonio Baldini, Lorenzo Montano, Bruno Baril-
li, Aurelio Emilio Saffi.
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di Cesare e di Augusto con quella che ospitava questo duce e
questo re; e però la scelta di alzare Leopardi contro tutti i cattivi
maestri che avevano finito per fare della letteratura italiana un
brodo di giuggiole e di retorica va considerata una scelta di salu-
te intellettuale e di salda coscienza artistica; una scelta provvida
e carica di buon futuro.

Non dimentichiamo, naturalmente, l’ammonimento di Carlo
Bo.

Leopardi poteva anche dare quest’illusione di essere nella
tradizione e se noi oggi facciamo la storia della critica leo-
pardiana vediamo che i maggiori sforzi sono stati fatti per
legarlo in quel cerchio e leggerlo a quella luce. Che non
sarebbe poi  un  errore,  a  patto  che si  trattasse  di  lettura
completa e ognuno non cercasse di adattarlo all’immagine
che gl’interessa di più. D’altra parte una lettura chiusa nel-
la tradizione evita proprio il Leopardi che ci tocca di più e
che ha posto la nostra letteratura all’avanguardia, ai limiti
estremi dell’interrogazione. Ma detto questo, è facile capi-
re che per noi Leopardi rimane un isolato. Bontempelli che
ha  parlato  dell’uomo  solo2 probabilmente  intendeva  ag-
giungere anche questo: non soltanto il poeta che si sente
solo nella natura, nel mondo, fra gli uomini, ma anche che
è rimasto solo dopo. […] 

2. Massimo Bontempelli, Leopardi. L’«uomo solo», in Pirandello Leopardi
D’Annunzio, Bompiani, Milano 1937, pp. 45-94. Si tratta di un discorso pro-
nunciato il 29 giugno 1937 a Recanati, che piacque a Bo, che ancora nel 1998
ne riprende trama e spunti: a partire dalla metafora della caduta-cacciata dal
paradiso terrestre e ribadisce il concetto della solitudine come centrale cano-
ne interpretativo: Leopardi, suggerisce il critico, va separato «nettamente da
queste fallaci contrapposizioni, classicismo / romanticismo oppure, a proposi-
to del suo pensiero, pessimismo / ottimismo. Leopardi va visto prima di tutto
nella più alta accezione della solitudine […]». Carlo Bo, Leopardi: 29 giugno
1998, CNSL, Recanati, 1998, p. 12.
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Fare  o  soltanto  immaginare  un  bilancio  dell'eredità  del
Leopardi, di quello che Leopardi ha lasciato agli italiani e
agli uomini equivale un po' a tentare un altro genere di sto-
ria, vedere cioè fino a che punto la nostra capacità media è
stata in grado di accogliere tutte le suggestioni lasciate dal
grande poeta. Anche perché Leopardi - almeno nell'ambito
della nostra letteratura - è stato molte volte riconosciuto
come modello: ciò vuol dire che non sempre è mancata la
buona volontà,  piuttosto  sono state  insufficienti  le  forze
[...]. Ce ne convince - se ne avessimo bisogno - la storia
dei  ritorni  più conclamati  a  Leopardi,  ritorni  che hanno
messo in luce una parte dell'opera, un'immagine fra le cen-
to altre del poeta e, per il resto, hanno fuso in un unico ge-
sto l'oblio e il disprezzo per quello che a nostro avviso re-
sta il punto più alto del tentativo leopardiano: l'interroga-
zione  costante,  in  profondità,  l'interrogazione  disperata
sulla presenza dell'uomo in terra, nella natura, nel mondo
che rifiuta la regola, la definizione, insomma la composi-
zione della ragione. [...]

In altre parole, si cercava di contrapporre la parte della for-
ma, quel tanto di perfetto che Leopardi ha lasciato come
lezione detta e aperta, alla parte dello scandaglio, dell'in-
quietudine, al Leopardi che lotta contro l'assuefazione [...]
eliminando  tutto  quello  che  nella  desolazione  del  poeta
c'era di vitale, di spinta, di rivoluzione in atto. [...] 

Che cosa c'impediva dunque di leggere il Leopardi per in-
tero,  oltre il  senso della  tradizione,  che cosa ci  ha fatto
sempre  anteporre  il  lirico  all'uomo  delle  domande,  non
dico al filosofo, perché in tal caso sarebbe come ricondurre
Leopardi in un cerchio chiuso di leggi, di abitudini, di nor-
me. Se noi leggiamo infatti gli studi che sono dedicati alla
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filosofia del Leopardi, non tardiamo a riconoscere che si
compie al proposito un'altra operazione di sistemazione e
di adeguamento: si cerca cioè di spiegare Leopardi con gli
elementi  che  ci  mette  a  disposizione  la  cultura  del  suo
tempo e non si vuole invece vedere che il suo atto di nega-
zione investe anche quelle categorie,  anzi proprio quelle
categorie prima di tutte le altre.3

Ora se teniamo presenti queste due strade, quella dell'in-
venzione lirica e quella della ricerca filosofica, non possia-
mo non ammettere che a un certo punto tutt'e due ricevono

3. Cit., p. 306. Obiettivo polemico principale di Bo sono i rondisti; ma qui la
stoccata si estende, diremmo, a Luporini e al suo Leopardi progressivo (pub-
blicato per la prima volta nel volume Filosofi vecchi e nuovi: Scheler-Hegel-
Kant-Fichte-Leopardi,  Sansoni,  Firenze  1947)  nonché,  probabilmente,  alla
lettura leopardiana di Walter Binni (W. Binni, La nuova poetica leopardiana,
Sansoni,  Firenze  1947).  Un utile  studio sulle  interpretazioni  interessate  di
Leopardi  è  di  Stéphanie Lanfranchi, Dal  Leopardi  ottimista  della  critica
fascista  al  Leopardi  progressivo  della  critica  marxista.  (Si  legge  on  line:
https://laboratoireitalien.revues.org/662). La studiosa annota: «Sebbene molto
diversi, il testo di Luporini e quello di Binni hanno in comune l’originalità
dell’impostazione critica, che contribuì a rinnovare gli studi leopardiani nel
dopoguerra. La migliore illustrazione e analisi di tale svolta critica si trova
forse ancora nelle pagine, ormai non più recenti, di S. Timpanaro, Classici-
smo e illuminismo nell’Ottocento italiano, Nistri Lischi, Pisa 1965, p. 133-
137.» Non c’è dubbio che Bo pensasse anche al tentativo di annessione di
Leopardi da parte di Gentile. Nel 1962 non erano ancora molti (e tutti anti-
crociani) gli studiosi che avevano dato credito seriamente al pensiero di Leo-
pardi:  oltre ai rondisti, e ai marxisti,  vengono in mente Adriano Tilgher e
Giuseppe Rensi; su un altro versante Bacchelli, il cui Leopardi e Manzoni.
Commenti letterari, era uscito nel 1960: ormai lontano dagli anni della “Ron-
da” e tuttavia, forse, non esente dai difetti che Bo rimproverava a quel movi-
mento, del resto per molti versi meritevole: almeno in quanto reazione saluta-
re al dannunzianesimo, alle soddisfatte formule crociane, e tutto sommato an-
che per il ritorno - sia pure con i limiti e i peccati di pigrizia biasimati da Bo –
a un ideale di compostezza classica che trovavano realizzato in Leopardi.
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una solenne smentita dal Leopardi: c'è sempre un momen-
to che la bellezza e la ricerca hanno un attimo di sospen-
sione, per cui non resiste più nulla e il giuoco si traferisce
su un altro terreno. Noi troppo spesso dimentichiamo, leg-
gendo Leopardi, questa rottura di equilibrio, questo preci-
pitare nel nulla che non è una categoria letteraria o filoso-
fica, non è materia di sollecitazione ma uno stato, una con-
dizione, una seconda realtà.4 [...] L'interrogazione leopar-
diana non per nulla rovescia la norma dell'assuefazione e
non  prelude  all'abbandono,  alla  stanchezza:  al  contrario
l'arco dell'interrogazione coincide con quello della speran-
za. [...] ma purtroppo la tendenza comune dei lettori che si
sono seguiti in un secolo d'amore e di esaltazione porta a
ridurre il senso e il peso dell'interrogazione, facendone una
figura rettorica. [...] I grandi poeti che hanno scelto Leo-
pardi contro tutto il resto del libro della nostra poesia - da
Pascoli ad Ungaretti - hanno fatto una scelta salutare ma di
ordine limitato, hanno preso Leopardi come una medicina
e non come sarebbe stato  più giusto come una malattia
[...].5

4. «All'uomo sensibile e immaginoso, che viva, come io sono vissuto gran
tempo, sentendo di continuo ed immaginando, il mondo e gli oggetti sono in
certo modo doppi. Egli vedrà cogli occhi una torre, una campagna; udrà cogli
orecchi un suono d'una campana; e nel tempo stesso coll'immaginazione ve-
drà un'altra torre, un'altra campagna, udrà un altro suono. In questo secondo
genere di obbietti sta tutto il bello e il piacevole delle cose. Trista quella vita
(ed è pur tale la vita comunemente) che non vede, non ode, non sente se non
che oggetti semplici, quelli soli di cui gli occhi, gli orecchi e gli altri senti-
menti ricevono la sensazione.» Leopardi,  Zibaldone  [4418,2], 30 novembre
1828.

5. Carlo Bo, L'eredità di Leopardi, cit., pp. 7-10.
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È vero, i rondisti hanno preso Leopardi come antidoto e con-
solazione, mentre avrebbero dovuto prenderlo come malattia; lo
scelsero come modello di bellezza formale mentre avrebbero do-
vuto affrontarlo come sfida etica;  e anziché compiacersi  della
bella pagina e del bel capitolo, avrebbero dovuto affrontare l’av-
ventura e il rischio dell’incessante interrogazione leopardiana; e
dunque mostrarono di non saperne comprendere la lezione e in
buona sostanza lo tradirono. E tuttavia, frattanto, compivano un
bel passo fuori della triade paralizzante,6 fuori della palude che
stava soffocando l’arte e la poesia italiane. 

Non attribuiremo certo solo ai rondeschi il merito di questi ri-
sultati; molto lavoro era già stato fatto nel decennio precedente,
negli anni del disordine contro cui essi ora reagivano; non è sot-
tovalutabile, ad esempio, l’opera diciamo così di desublimazione
e disincanto compiuta  dai  pur  confusionari,  disordinatissimi  e
per  molti  versi  detestabilissimi  futuristi;  né  solo  attribuiremo
meriti, ma insomma la severità dell’  impegno per una letteratura
classica ebbe un ruolo storico importante per liberare la cultura
italiana dalle secche nelle quali il secondo ottocento l’aveva con-
dotta; e non è possibile dimenticare come molti protagonisti del-
la  nuova stagione culturale  -  facciamo rapidamente  i  nomi  di
Montale, Solmi, Debenedetti, fino a Vittorini - vollero dichiarare
apertamente un loro debito di riconoscenza verso il movimento
classicista  fortemente  voluto  da Cardarelli;  e  verso Cecchi  in
particolare, per la lezione di stile che impartì. 

In verità per ciascuno di questi “discepoli”, chiamiamoli pure
così con appena un velo d’ironia, altri e maggiori furono i mae-
stri, altri gl’influssi decisivi: se guardassimo un’ipotetica mappa
letteraria d’Italia vedremmo come i percorsi di quegli scrittori

6.  Con particolare energia e chiarezza d’intenti Cardarelli; Cecchi rimase so-
stanzialmente pascoliano e in difesa del Pascoli si schierò sin troppo risoluta-
mente, come vedremo, contro Benedetto Croce.
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siano andati  divergendo dalla  rotta  indicata da Cecchi;  questo
non cambia il fatto: il fatto che in loro non tramontò mai un sen-
timento di gratitudine - e magari d’indulgenza - per l’uomo che
comunque considerarono un maestro. Le loro testimonianze in
favore di Cecchi sono tante e in genere molto divulgate; le ricor-
do per metterne in rilievo un aspetto che a me pare di cogliervi,
dolcemente patetico, di tenerezza filiale: come la volta che De-
benedetti, visto Cecchi trattare da capolavoro un libro di Panzini
ch’egli aveva recensito piuttosto severamente una ventina d’anni
innanzi, riprende in mano il libro; con una disposizione d’animo
che dice assai di lui come di Cecchi; e se non può mutare nella
sostanza  l’opinione  allora  espressa,  poiché  s’accorge  d’avere
avuto ragione, ne è come dolente, e cerca in ogni modo di trova-
re nell’opera pregi che allora trascurò, e non potendo altro, vi ri-
scontra del coraggio civile.7 

Mentre recensendo Corse al trotto  si sofferma ad analizzare
lo stile di Cecchi che

sente l’incanto di uno “stile recitativo” altrettanto (e per
ragioni di  costume forse più) che quello del “declamato
alto”. Su questo dissidio si imposta la creazione del suo
stile, che è quanto dire la sua intera personalità di scrittore.
Per distruggere la frase, che continueremo a chiamare dan-
nunziana; per trovare, tra gli accenti del “declamato alto”,
una collocazione logica e musicale alle sue fughe nel mi-
nore, egli non va in cerca di una sintassi nuova e tutta mo-
dulata, che gli permetta, nella voluta del periodo, i passag-
gi e i contemperamenti di cui ha bisogno. Semplicemente
spezza la grande frase declamata, la stritola, e al posto dei

7. Giacomo Debenedetti, Nota al saggio “Il bacio di Lesbia” di Alfredo Pan-
zini, [febbraio 1955] in Saggi critici, Nuova serie, Mondadori, Milano 1955,
pp. 407-410. 
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legami illusori mette della pause, delle troncature. Gram-
maticalmente: mette dei punti. [...] Ora quelle pause, quei
punti sono talmente risentiti, che dopo egli può ricomin-
ciare come vuole; in un tono altrettanto teso, o in uno più
disincantato e familiare.8

Vittorini, si sa, nel secondo dopoguerra, quando potevano ap-
puntarsi contro Cecchi accuse sin troppo facili - e, se non al tutto
ingiuste, d’una giustezza tuttavia troppo rigida e militante: mos-
sa e tutelata forse soprattutto da qualche ragione extraletteraria -,
decisamente e anche generosamente dimenticando qualche torto
ricevuto, pronunciò in difesa e anzi in elogio di Cecchi parole
sante, che meritano d’essere ricordate: a suo onore forse più che
a illustrazione di Cecchi: 

Ma non hai mai guardato dentro a lui? Già nel suo perio-
dare, quando guardi dentro, di sotto il “tirato a lucido”, si
vede un movimento che non viene di vecchia regola. Vi è
corsa e vi è sosta; vi è galoppo, trotto e semplice passo; e
ciò  con gusto  vero  di  muoversi  sulle  parole  cambiando
marcia. Non è una “rivoluzione” rispetto al precedente pe-
riodare italiano, per esempio di Croce, o anche di un sem-
plice giornalista come il Prezzolini? Ogni periodo, allora,
era esattamente uguale all’altro, con ascesa, culmine e di-
scesa, pur dove accadeva che si rompesse nelle sue parti; e
noi di oggi si deve non poco a Cecchi se non ci sentiamo
più obbligati a contenere entro un uniforme ron-ron le no-
stre ricerche di armonia. [...] Egli non scrive da uomo libe-
ro. Questo non lo è. Egli scrive e sono in due a scrivere:
lui, e una retriva società insieme a lui, attraverso lui. Ma
tacere di quello di cui si vergogna (il moderno è vivo in

8. Giacomo Debenedetti, Saggi critici, cit., pp. 124-131.
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lui) non potrebbe mai. Impazzirebbe. E allora ne parla ri-
coprendolo di sputi.  [...]  e noi dovremmo giudicarlo dai
suoi sputi? Guardate sotto, Seroni; è ora che la nostra criti-
ca, se è miope, si metta veramente gli occhiali; e distingua
in un Cecchi quello che è della sua società da quello che di
lui; e cerchi di strappare via Cecchi, Cardarelli, Palazze-
schi eccetera a coloro a cui fa comodo di averli con loro.9 

Ma le perplessità di Seroni non erano né miopi né senza fonda-
mento:

[…] mi veniva da pensare come mai uno scrittore che un
tempo non lontano sentivamo così vivo e così capace d’in-
segnarci qualcosa, fosse precipitato in una zona d’ombra
dalla quale nessuno di noi sente più ormai il bisogno d’an-
dare a ridestarlo. E la risposta mi veniva immediata: Emi-
lio Cecchi ha accademizzato la sua esperienza, la sua per-
sonalità, il proprio lavoro. […] Così, mentre non abbiamo
difficoltà alcuna a riconoscere in Cecchi uno dei maggiori
scrittori del suo tempo, non possiamo più annoverarlo tra i
rappresentanti del nostro tempo.10

L’avvertimento di Vittorini è senza dubbio sincero e benin-
tenzionato,  le  sue osservazioni  sottili:  sin  troppo sottili  mi
viene da dire pensando alla forzatura che sento nel tentativo
di separare Cecchi da «quello che è della sua società» così
come  nello  scopo  (politico  almeno  quanto  culturale)  di

9. E. V., Dare a Cecchi quello ch’è di Cecchi, in «Il Politecnico», n. 33-34,
settembre-dicembre 1946. Vittorini si riferisce a un articolo di Adriano Seroni
che nell’ultimo numero della piccola rivista fiorentina «Campi Elisi» (diretta
da Mario Fiorani, edita da Vallecchi in soli quattro fascicoli fra maggio e set-
tembre 1946) relegava Cecchi, peraltro in termini molto pacati, in un passato
ormai chiuso. 

10. Adriano Seroni,  Letteratura, accademia e vita (Lettera a un amico), in
«Campi Elisi», n. 4-5, agosto-settembre 1946, pp. 39-42.
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