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Il prezzo del prodigio
da un’idea di Sarah Biacchi

1. Hilary sta facendo un castello di sabbia, come fosse una bimba

HILARY: Cercai il portafoglio per comprare quella rosa color crema,
striata di rosa pallido, che lei avrebbe amato, ma mi accorsi di non
avere con me il portafoglio, la fiorista me la diede, semplicemente.
Cercai la sua bara e passai con lei un tempo infinito, sussurrandole il
mio amore e il mio addio, solo dopo mi accorsi di un rabbino gentile
che era sulla porta e mi disse: “molti un giorno diranno di averla ca-
pita profondamente, ma il vostro amore e i vostri ricordi rimarranno
unici per sempre, non farteli mai portare via”. Poi si aprì la porta e una
folla ci invase…

DANIEL F.C.: Nel mondo dei suoni neanche la morte è necessaria-
mente definitiva, la musica è lo specchio della vita, entrambe comin-
ciano dal nulla e finiscono nel nulla.

Jackie si avvicina, l’altra non la nota, come fosse un brusio di sotto-
fondo

JACKIE: Ci sono bambini che giocano e altri che suonano, tutto sta a
imparare ad ascoltare.

HILARY: Quando, cinque anni dopo la sua morte, un autore chiese a
me e mio fratello il materiale protetto sulla vita di Jackie, lettere, diari,
articoli, registrazioni, ci rendemmo conto di quanto fosse enorme e di
come faticassimo a ricontattarne il dolore che ci provocava, poi una
sera, vedemmo l’ennesimo film che raccontava di lei, idealizzandola.

JACKIE: “Golden girl” ero chiamata, o “Smyley”… nomignoli che
orripilavano il mio analista, perché la verità è che sono stata sempre
sola, da bambina per talento, da adulta per concerti, poi per malattia.
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HILARY: …Decidemmo così di liberarci insieme di quelle memorie
scomode, bruciandole, ma, appena aperti i materiali, cominciammo a
piangere, fui felice di ricordare le nostre risate, avrei voluto essere in
grado di suonare come lei, ero arrabbiata con la sua morte, mi sentivo
colpevole, e avevo paura di guardare indietro e scoprire un segreto
perché del fatto che ci fosse stata portata via.

JACKIE:  Mi definivano “onesta, incorruttibile, infinitamente capace
di incantare”… sapevo trasmettere squarci di un altro mondo, dopo
poche lezioni mi schiudevo come un fiore a presagire l’infinito.

HILARY: Hai sempre avuto reazioni esagerate
 
JACKIE: Ma se non si hanno da giovani, quando? 

HILARY: I miei primi ricordi della musica riguardavano la mamma,
tutto in casa sembrava fermarsi e diventare sacro, mi aspettavo di ve-
derla scivolare fuori dalla radio con il piano.

Jackie le si inginocchia accanto le accarezza i capelli, parlano quasi
sussurrando

JACKIE: Eri così gelosa, lo capisco. 

La sorella finalmente la guarda

HILARY: Da bambina avevi sognato una donna sulla riva del mare:
“… andrà tutto bene”, ti disse.

JACKIE: Ammisi una volta di odiare il violoncello, lì per lì non so
perché  lo  dissi  ma  credo perché  mi  faceva  sentire  sola,  viaggiavo
sempre e mi mancava casa, la nostalgia non mi ha lasciata un attimo…
 
HILARY: Il genio paga un prezzo alto, lo capivo, sai? Me lo ricordo
bene quel giorno che a tre anni sei salita sul triciclo la mattina, per tor-
nare  solo  la  sera.  Eravamo tutti  nel  panico,  eri  andata  a  vedere  il
mare… lontano cinquanta miglia…
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JACKIE: Cinque anni è l’età giusta per cominciare, hai mani e mu-
scoli delicati, anche se rischi di voler diventare tu il maestro.

Jackie comincia a giocare con lei, l’altra lascia fare, cercando però
con delicatezza di difendere il suo spazio

HILARY: Eri una bimba speciale, sì, ero così gelosa, e sempre lo sarei
stata… i tuoi occhi azzurri confondevano, le altre bambine faticavano
a relazionarsi con te, la famiglia viveva lo shock del tuo talento.

JACKIE:  (fa spallucce) Dicono gli studiosi dell’infanzia che non si
può dedicare nella stessa misura energia a due bimbi, e io a sette anni
ero una stella.

HILARY: Sono nata il 25 aprile del 1942, papà partì presto per fare il
capitano, noi restammo presso i McLoads, tra polli, verdure dell’orto e
marmellata.

I  toni  infantili  improvvisamente  lasciano spazio  a  un  fronteggiarsi
adulto, le due si alzano in piedi

JACKIE: C’è differenza tra essere una musicista ed essere una violon-
cellista: essere una musicista richiede coraggio, vuole dire impiantare
la  musica  nel  cuore  e  nella  mente,  le  nostre  mani  sono i  migliori
partner del nostro cuore, i gesti  l’espressione di come ci sentiamo... 

HILARY: Papà racconta che quando sei nata era la notte più fredda in
cinquant’anni,  quando  aveva  solo  dodici  giorni  mamma  perse  suo
padre e trasferì su te neonata tutta quella angoscia, creando una forma
straordinaria di amore e dipendenza…

JACKIE: Un oggetto inanimato è stato il mio migliore amico, fino ai
diciassette anni, potevo confidargli ogni tristezza, nessun altro bam-
bino comprendeva  quanto  mi  fosse  prezioso  per  isolarmi,  mi  dava
tutto ciò di cui avevo bisogno.
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HILARY: Mamma cominciò a insegnarmi il piano a otto anni, mi esi-
bivo per i vicini, per gli zii, mi veniva chiesto di imparare un pezzo
dopo l’altro … Dai miei primi ricordi mamma ci ha sempre intratte-
nute con la musica, batteva le mani, segnava ritmi, era per me uno
splendido gioco, lo era anche per te?

JACKIE:  Semplicemente  non  potevo  fare  altro…  ballava  per  la
stanza, ti ricordi come la seguivamo, senza paura di toccare corde di
ferocia?

Tornano a giocare insieme, più rilassate

HILARY:  Dormivamo ai  due  capi  di  uno stesso  letto,  nella  nostra
stanzetta immaginavamo lunghi viaggi remoti insieme, papà ci aveva
costruito una casa di bambole che pareva vera.

JACKIE: Non importa quanto tu sia talentuoso come musicista,  c’è
sempre un limite fisico dovuto allo strumento stesso, lì subentra quel
qualcosa di spirituale, che sa sfondare quel limite e andare oltre.

Jackie distrugge improvvisamente quel castello, l’altra la guarda sgo-
menta, Jackie ride, Hilary piange

HILARY: E quando fai così mamma ti dà ragione…

Jackie si inginocchia, toccando la sabbia

JACKIE:  Qual è il problema? Ne facciamo un altro subito… Ho ca-
pito troppo tardi che non piacevo agli altri bambini…

HILARY: Quando hai chiesto a mamma se potevi diventare un sol-
dato, lei rispose di sì e che io avrei potuto acclamarti al fianco, gio-
cammo in una infinità di ritmi differenti.
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Cominciano a marciare giocando, mimano il saluto militare, quando
Hilary le si mette al fianco lei la costringe a indietreggiare legger-
mente

JACKIE: Ero introversa e disperatamente timida, tutto finiva dentro
quello strumento,  non sono sicura fosse un bene, aveva assunto qua-
lità umane, diventò la grazia della mia adolescenza

2. Lettino psicoanalisi

Hilary si sdraia su un lettino da psicoanalisi

HILARY: La nostra infanzia fu ricca di bellezza, a parte il fatto che io
avevo il terrore dei cani e mia sorella si sentì abbandonata nell’ospe-
dale dove le tolsero le tonsille. Il momento più spaventoso fu quando
mamma chiuse le dita di Jackie dentro una porta, temendo non potesse
suonare mai più, fortunatamente non accadde.

Jackie prende appunti alle sue spalle come fosse il dottore

JACKIE: Quando vidi un violoncello per la prima volta me ne inna-
morai perdutamente, toccandolo mi accorsi che suonava e divenne il
mio giocattolo preferito.

HILARY: Mi contagiò e cominciammo a praticare musica insieme, co-
minciando alle 7 del mattino, lei in cima alla casa, io in soggiorno. Fu
presto chiaro che mia sorella avrebbe ricevuto un’assistenza perso-
nale. A otto anni arrivò un violoncello da un benefattore misterioso,
fiero dei suoi progressi, adatto ai concerti.

JACKIE: Frogs in bed grogs in bed all  the way to strawberry jam
frogs in bed.

HILARY: Alla fine del nostro giardino c’era un cancelletto malmesso
e segreto fin dai tempi della guerra, era per noi l’ingresso a un mondo
segreto, lo definimmo il sentiero della bomba, lì trovammo fiori e far-
falle, creammo il nostro campo…
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JACKIE:  …Parlavamo a  sussurri,  consumavamo sandwich,  apprez-
zando il profumo delle clematidi e, di nascosto, spiavamo altre per-
sone nei loro giardini,  quando eravamo stanche di spiare raccoglie-
vamo fiori a mamma.

Jackie si alza dalla sedia, la caccia dal lettino, Hilary fa resistenza e
resta in piedi a guardarla, non prende la sua sedia

HILARY: Quando avevo undici anni e tu otto ottenemmo voti altis-
simi a un festival, i tuoi un po’ più alti. Il premio era un concerto, andò
molto bene, ma, al momento dell’applauso, fosti l’unica a essere foto-
grafata, si scordarono di me.

JACKIE:  A diciassette  anni  conquisto  un  debutto  adulto  presso  la
Royal Festival Hall, fui applaudita dall’orchestra sinfonica della BBC
e richiamata dal pubblico tre volte. Si respirava la nascita di un mito.

HILARY:  (recriminante) …Quel  giorno  mi  sentii  spaventosamente
sola e piansi a lungo, la testa rannicchiata contro le ginocchia, quando
uscii da sotto il tavolo mi resi conto che nessuno si era accorto che
non fossi lì. Capii così che la tua vita stava prendendo una velocità che
non avrei mai raggiunto… Le mie lezioni di flauto divennero rapida-
mente un incubo, studiavo quattro ore al giorno senza grandi risultati;
la tua risposta a una nota era sempre da solista.

JACKIE: …Un solista  è qualcuno che abita un bozzolo,  vivere  tra
aerei e alberghi impersonali, è anche un fardello impressionante. Più
diventavo famosa,  più mi  sentivo in dubbio su me stessa.  Ebbi  un
lungo momento di depressione e non toccai il violoncello, passare da
bimba ad adulta mi faceva sentire persa.

Hilary si siede sulla sedia, inforca gli occhiali e prende appunti

DANIEL F.C.:  La musica esige un atteggiamento sempre appassio-
nato, al di là del livello di competenza che si è raggiunto.
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JACKIE: …Ho spesso tormenti di coscienza per non praticare tante
ore al giorno, anche per questo ho abbandonato lo yoga.

HILARY: In uno dei primi concerti a cui mi fu permesso di parteci-
pare, un Bach  Magnificat,  incontrai Kiff, avevo diciassette anni, fa-
ceva così freddo che mi fermai per prendere un tè, ma lui mi chiese di
sbrigarmi.

JACKIE: Sapevo di aver rinunciato a gran parte della vita e sapevo di
aver  concentrato ogni  energia sul  violoncello,  sapevo di  avere mo-
menti complicati.

HILARY: Eravamo gelose l’una  dell’altra,  non suonavamo mai  in-
sieme,  a  volte  in  trio  con  mamma,  ma  era  più  una  lotta  che  una
gioia… Mi chiedeva chiunque ‘come sta la tua splendida sorella’? 

JACKIE:  Dicevano avessi  in  me  una  speciale  qualità  infantile  che
nulla aveva a che fare con l’infantilismo, ma venivo percepita come
una ragazzina da trattare con condiscendenza, era il mio ruolo dentro
la famiglia.

HILARY: Un giorno mangiavamo caramelle toffee che ci lasciavano
le dita appiccicose e Jackie mi disse che da grande non sarebbe stata
in grado di camminare o muoversi; ci fissammo. Mi pregò di non par-
larne con mamma e io obbedii.

JACKIE: Mamma viveva spesso tra le nuvole a volte in macchina sba-
gliava strada… 

Si alza dalla sedia e invita la sorella ad alzarsi dal lettino, Jackie la
segue, titubante, Hilary le porge un violoncello

3. Gioco con il violoncello

JACKIE: Non mi interessava fare carriera ma suonare il violoncello…
Il potere della musica è esprimere l’eternità del sentimento, non l’e-
mozione passeggera.
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HILARY: Avevi così bisogno di mamma da percepire chiunque altro
le girasse attorno come una minaccia, perfino papà diventò per questo
più isolato, io salvavo il mio legame con lei attraverso la musica.

JACKIE: È da quando ho cinque anni che so chi sono e perché suono
il violoncello, lì dentro mi ritrovo e, malgrado gli anni di analisi, non
saprei dirlo se non quando suono.

HILARY: Quando provai a suonare accanto a te il flauto in un’orche-
stra mi trovai  bloccata, questo mi confermò di essere un totale falli-
mento.

JACKIE: Mi nascondevo al buio, mi coprivo le orecchie, ero io o tu?

HILARY: Quando il principe Carlo a otto anni provò a toccare il tuo
violoncello, gli chiedesti di lasciarlo stare, ‘non è mica un cavallo’, gli
dicesti, senza reverenza.

JACKIE: Ballavamo insieme, sognavamo insieme, bevevamo insieme.

HILARY: A Londra persone di rilievo venivano a sentirti suonare a
casa, i prodigi sono sempre seducenti,  io provavo a riprodurre quel
qualcosa che faceva innamorare, ma non lo trovavo.

JACKIE: La gente ama la perfezione e ama vederla incrinarsi e pian-
gere  di  schegge,  non  mi  ha  mai  lusingata  la  definizione  di  ‘pro-
digio’… ce ne sono tanti!

HILARY: Quando tu e mamma suonavate, anche invitandomi, io mi
sentivo inadeguata ed esclusa come la prima volta.

JACKIE e HILARY: … Frogs in bed grogs in bed all the way to stra-
wberry jam frogs in bed

Per un breve momento Hilary canta con lei il ritornello
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JACKIE: Definivano la mia musica ‘un vortice di esaltante contempo-
raneità’… Io e Hilary da bambine a scuola avevamo sempre il mas-
simo dei punti.

HILARY: Se Jackie non può venire non andrò nemmeno io.

JACKIE: A volte nelle foto sorridevamo tristi.

HILARY: Soffiavo nel flauto ed era sempre troppo poco… tu sfioravi
quelle corde e il mondo volava insieme, era per te che volevo andare
avanti, era per te che volevo smettere, ho incontrato lui studiando per
starti accanto e grazie a lui ho capito che potevo farlo… 

JACKIE: Ho sempre accettato con grazia il mio destino.

HILARY: I miei sentimenti intensi per Kiffer entrarono nella mia mu-
sica e la critica scrisse di  me come una giovane flautista di  futuro
certo. Senza amore non so come avrei fatto, la vita aiuta.

Jackie si  sdraia sul  violoncello,  assopendosi come annoiata a quel
racconto, Hilary la sveglia bruscamente

HILARY: Ehi, hai capito o no che voglio sposarlo?!... Lui mi fa sen-
tire speciale, tu non ne hai bisogno.

Jackie finge di non ascoltarla, si stropiccia gli occhi

JACKIE: Il suono del violoncello è qualcosa di basico e terrestre, che
viene dalle budella, o lo senti o non lo senti, non si impara.

HILARY: Il tavolo dove firmammo il matrimonio stava per cadere, mi
hai insegnato tu a non credere ai segnali, ma anche tu hai avuto poi
tanta fretta di sposarti.

JACKIE: Faccio tutto velocemente perché nessuno capisce quanto sia
stressante essere una star, mantenere alta la competizione… 
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HILARY: Con Kiff  sperimentai  un’onda  di  amore mai  provata,  mi
fece amare la poesia, aveva umorismo e sapeva farmi sentire una re-
gina.

JACKIE: Mamma e papà non pubblicizzavano troppo i miei concerti,
per  non farmi  apparire  una  bambina  prodigio,  li  spaventava… Per
quanto umili amavamo entrambe uscire sui giornali, e i giornali ama-
vano noi così perfette, belle, brave, uniche e speciali, innamorate della
musica, di noi stesse, dei nostri ragazzi belli e bravi.

HILARY: Sapevamo sempre cosa una pensava in quel momento.

DANIEL F.C.: Un modo di preparare il silenzio è quello di farlo pre-
cedere da una tremenda tensione.

Le due si scrutano come prima di un duello

4. Casa di campagna, letto

HILARY:  Jackie  aveva  la  febbre  ghiandolare  esausta,  tornando  da
Spoleto, e cosi Daniel Barenboim al quale tutti dicevamo ‘se pensi di
avere  la  febbre  dovresti  vedere  Jackie  Dupré,  soffriva  della  stessa
cosa… ’. Così si fece dare il numero di lei dal suo agente e la chiamò,
con il  pretesto di un concerto che avrebbero dovuto tenere insieme
l’anno dopo… 

JACKIE: Io e Barenboim suonavamo quello che non sapevamo dire a
parole Beethoven,  Brahms… ero molto grassa,  avendo mangiato in
Russia per 5 mesi solo pane e patate, a un primo sguardo mi disse che
non sembravo una musicista, lo invitai a suonare e fu come non aves-
simo mai fatto altro insieme.

HILARY:  Presto  il  genio  del  piano  le  chiese  di  sposarlo,  non  era
donna da tirarsi indietro.

JACKIE: Lifes scrisse che sembravo a tratti un’Ofelia sul punto di im-
pazzire, altri una mungitrice maliziosa… 
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HILARY: Fu l’incontro con Kiffer a ridare senso alla mia vita, mi in-
segnò a riconoscere cuculi e usignoli, la mia vita con lui riprese fi-
ducia e si tornò a parlare in termini illustri di me come flautista, fu la
prima persona  che  sembrava  preferirmi  a  Jackie.  Una  mattina,  per
gioco, vedendola dormire fino a tardi, la buttò giù dal letto e lei rimase
scioccata nel non sentirsi venerata come sempre.

JACKIE: Tante persone suonano bene senza essere innamorate e al-
trettante sono innamorate senza suonare insieme, la nostra affinità era
prima di tutto umana.

HILARY: L’estate che lui mi chiese di sposarlo mamma rimase male:
avrei deluso papà non trascorrendo con loro le vacanze, Kiffer aveva
ventisei anni e conosceva meglio di me il mondo. Più io e lui ci inna-
moravamo più a mia sorella mancava forza e nasceva depressione, per
sostenerla mamma toglieva energia a papà, inducendo anche lui alla
depressione…

JACKIE: Vincevo con le pernacchie fin da quando ero bambina, mio
marito  diceva  sempre  che  non capiva  cosa  volessi  veramente  e  io
nemmeno … Sapevo solo che volevo sempre un po’ di più.

HILARY: Amavi il mio, ti sei sposata per vendetta.

Jackie scappa spogliandosi lentamente

HILARY
La nostra prima figlia, Theresa, nacque il 2 aprile del ’63. Mamma era
fuori di sé e tu mi hai chiesto di tenerla in braccio, trovandola molto
carina, poi arrivò Claire e, quando Theresa aveva tre anni e Claire un-
dici mesi, restai incinta un’altra volta.

JACKIE: Passare del tempo insieme era pericoloso, ma non sapevamo
dirci no; le vacanze erano pericolose; per quei no che non sapevamo
dirci mi hai trovata nuda nel bosco a piangere, graffiandomi con gli
aghi dell’abete.
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Hilary le va incontro e la riveste lentamente

HILARY: Con i tre bambini io e Kiff andammo in vacanza in Francia,
le case erano alte, le strade strette, e c’era ovunque un forte odore di
capra, ci piacevano frutta e verdura esposte fuori nelle cassette, tutti
sembravano apprezzare la lentezza.

JACKIE: Io la amavo perché era lei quella decisa a essere un umano
felice prima di ogni cosa, non una schiava del suo strumento. Quando
eravamo insieme capivo che eravate tutti un po’ nervosi e sapevo che
era colpa mia, ma non potevo smettere nemmeno con i bambini, ve-
derci giocare insieme ti faceva male.

HILARY: Eri spesso esaurita, non riposavi abbastanza, ridevi sempre
mentre noi andammo a vivere in campagna, adoravo l’apertura della
nostra casa e il suo costante buonumore, era stata un sogno quella va-
canza in Francia, ci fermavamo al sole tra le lucertole e scoprivamo
antichi ruderi abbandonati quasi magici, ora abitavamo piano piano il
sogno.

JACKIE:  Madeleine  Dinkel  mi  vestiva  con  chiffon,  crepe  di  seta,
bianco,  nero,  grigioverde,  soprattutto  seta  cruda.  Regalavo  sempre
roba a tutti, compravo molte cose anche per me.

HILARY: Demmo un concerto alla Black Heat High, andò benissimo,
ma sia io che mamma che Jackie sentivamo sarebbe stata l’ultima… le
nostre vite si stavano separando… la rapsodia di Bartok eseguita da
Jackie fu davvero sconvolgente.

JACKIE: Una volta che il compositore ha messo la musica sul foglio
l’ha anche persa poiché diventa assolutamente mia.

HILARY: Decisero di sposarsi a Gerusalemme, telefonando all’ultimo
momento a papà e mamma, che riuscirono a prendere un volo, mal-
grado le difficoltà dovute alla guerra. Israele riconosceva solo i matri-
moni religiosi e Jackie volle convertirsi al giudaismo, scrivevano sco-
nosciuti a mamma e papà predicendo la sua imminente caduta all’in-
ferno.
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JACKIE: Il nostro matrimonio si celebrò nel giugno del 1967 al Muro
del Pianto di Gerusalemme, dopo la guerra dei sei giorni in Israele, per
questo anche mi sono convertita.

HILARY: Quando ero incinta di Orlando, non mi preoccupai che sa-
rebbe nato in Francia e non a casa nostra, facevamo lunghe passeg-
giate in montagna, ti sentivo lontana milioni di miglia, di anni, e mai
avrei voluto essere al tuo posto.

DANIEL F.C.: Il coraggio di scegliere la linea di maggior resistenza è
un po’ come camminare verso l’orlo di un precipizio e fermarsi solo
all’ultimissimo momento.

HILARY: Dopo il loro matrimonio rimasi l’ultimo uccellino del nido,
dentro casa.

JACKIE: Non siete venuti nemmeno per la cerimonia.

HILARY: C’erano i bambini, tu non hai idea di cosa significhi…

JACKIE: Vorrei tanto dei bambini, ma come facciamo, siamo sempre
in movimento…

HILARY: Arriveranno al momento giusto…

JACKIE: Quando alle feste tra conoscenti ci si chiedeva chi fosse la
persona più splendida conosciuta, il mio nome era sempre la risposta.

HILARY: I bambini adoravano le gite al fiume, le baguettes, i  for-
maggi  francesi,  i  paté  locali,  pomodori  succosi,  salse  per  insalate,
succhi  di  frutta,  guardavamo  i  pesciolini  saltellare  nell’acqua  e,
quando  le  cicale  smettevano  di  cantare,  deliziarci  con  moscato  e
olive… 

JACKIE:  La  mia  vita  matrimoniale  era  magnifica…  Peccato  che
sempre più spesso non ne posso più…
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HILARY:  Quando  sei  venuta  a  trovarci  così  pallida… nemmeno  i
bambini sembravano tirarti su, eri esausta delle tournée e le cose con
Danny non andavano, ho rabbrividito perché lo hai raccontato a Kiff,
non a me… 

JACKIE: So che pensavi che a volte facendo l’amore con te lui sen-
tisse la mia musica, e io suonavo così forte per non farti sentire come
urlavo dentro quelle braccia.

HILARY: Non dimentico la notte che mi sono svegliata di soprassalto:
eri  nel  nostro letto,  cercando di  eccitare Kiff  paralizzato,  sconvolta
alzai una mano a protezione.

JACKIE: Sei ridicola, non hai mai saputo proteggerti davvero.

HILARY: Quando Danny venne a prenderti non si rendeva davvero
conto di niente. Fino a che un giorno hai implorato talmente tanto Kiff
di andare a letto con te che lui lo fece, me lo confessò in giardino e
piansi, per come me lo raccontò Kiff sarebbe successo ancora.

JACKIE: Questa relazione fu condotta col tuo consenso, pensavi che
potesse essere un modo per aiutarmi a superare un difficile momento.

HILARY: Credevo fin da bambine che tu fossi un uccellino, ora ti ve-
devo  portare  via  mio  marito,  distruggere  una  famiglia  con  quattro
figli.

JACKIE: Non avrei mai scordato la forza con cui lui mi gettò giù dal
letto a Portland.

HILARY: Cercavo di  mantenere la nostra vita quanto più possibile
normale, quando eri molto depressa di tenerti lontana dai bambini, a
costo di farti passeggiare in montagna con mio marito.
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JACKIE:Nel 1999 tua figlia Clare dirà cose diverse, parlando di Kiffer
come di un adultero abituale che mi avrebbe sedotto in un mio mo-
mento fragile, per gratificarsi.

HILARY: Non facevo che piangere, ma il nostro matrimonio reggeva,
malgrado tutto, e malgrado tutto sapevo di mancarti molto e ci manda-
vamo messaggi amorevoli.

JACKIE: Non ho mai smesso di volerti bene.

Sta per andarle incontro ad abbracciarla, lei le tira uno schiaffo

HILARY: Ma come avevi potuto anche solo pensare di prendere il mio
Kif? La mente annaspava in cerca di ragioni, conforto che ovviamente
non trovava… lo avresti voluto tutto per te, quando dovevo partire vi
lasciavo soli, malvolentieri.

JACKIE: Comunque ci lasciavi soli.

HILARY: Avevo paura che saresti arrivata a farti male, ma per for-
tuna, quando tutto sembrava perso, ti riconciliasti  con Danny,  nem-
meno io so come.

JACKIE: Da bambina bucai un tamburello con il bastoncino, da donna
mi cadde l’archetto. Daniel mi amava ugualmente, ma quando i bic-
chieri cominciarono a cadermi dalle mani mi preoccupai… Mi amerai
anche se non potessi più suonare? 

DANIEL F.C.: Non saresti tu… 

JACKIE: Peggio non poteva dire, ma non sapeva cosa stesse succe-
dendo, nessuno lo sapeva.

HILARY: Era da tutta la vita che sentivo di doverti lasciare tutto ciò
che amassi, con te non c’erano mai mezze misure.
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JACKIE: Perdetti sangue rosso da un vestito rosso e piansi, anche la
mia musica era come il drappo di un torero.

HILARY: Il Guardian aveva scritto che Jackie era la prima violoncel-
lista nata in Inghilterra ad avere un tale potenziale di grandezza.
JACKIE: Poi non ho fatto che sbagliare nota.

HILARY:  Fu nel  1973,  con  The  Elgar  Concert,  che  compresi  che
Jackie ci stava salutando, la gioia era andata via dalla sua musica, così
la speranza, stavamo assistendo a una crocifissione, il suo addio…

DANIEL F.C.: La musica ci insegna che dobbiamo accettare l’inevita-
bilità di un evento che modifica irrevocabilmente il corso della storia.
Benché in seguito a una grande catastrofe si possa nutrire un irrazio-
nale ottimismo o un irrazionale pessimismo, i flussi e i riflussi della
vita, così come i flussi e i riflussi della musica, sono irrefutabili.

JACKIE: Daniel mi ha portata via in braccio e tutta l’orchestra si è al-
zata dietro di noi…

5. Una sedia a rotelle al centro della scena

DANIEL F.C.: L’impossibile mi ha sempre attratto più del difficile,
non fosse altro che tentare l’impossibile è di per sé un’avventura dove
il fallimento appare non solo tollerabile ma anche previsto.

HILARY: Di ritorno da Tokyo ci hai invitato a pranzo, la zuppa era
deliziosa ma mancava di sale, il tuo braccio si bloccò a mezz’aria cer-
cando di porgerlo a Kiff.

JACKIE: Grazie di avermi imposto di vedere un medico… Nel crollo
a New York, con Bernstein, faticai ad aprire la custodia del violon-
cello, tutti pensarono a un fatto nervoso.

HILARY: …Ci volle  tempo per diagnosticare una malattia cronica.
Fatica, perdita di sensibilità,  debolezza, cali  di vista,  la depressione
c’era ma come effetto, non causa della malattia.
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JACKIE: Suonai come alla ghigliottina, senza forza nelle braccia, dita
insensibili, percepii la delusione del pubblico, seguì una diagnosi di
stress, servirono sette mesi per capire che era il corpo a cedere. Troppo
facile bollarmi come isterica. Nel 1970 in Inghilterra i trattamenti psi-
chiatrici erano considerati motivo di vergogna. Ma volli andare da uno
psicoanalista.

HILARY: La tua naturale tendenza alla depressione era stata tenuta a
bada dalla musica, il tuo analista si aspettava che facessi più lavoro,
non poneva domande, se la musica era andata via avresti dovuto ritro-
vare le parole.

JACKIE: Ho una malattia mortale, ma non preoccupatevi: andrà tutto
bene.

HILARY: Avevi a volte la visione offuscata da macchie e sfocature, si
pensò a un disturbo neurologico, poi il 16 di ottobre giunse la diagnosi
di sclerosi multipla, tutti ne ignoravamo l’esistenza… 

Hilary la invita a sedersi sulla carrozzina e la spinge 

JACKIE: Ho un deterioramento impressionante, con la proposta della
sedia a rotelle annegai in un mare di lacrime… Ho insegnato, ma è
difficile cercare di ricostruire qualcosa di utile dopo aver fatto solo
qualcosa che ti piace molto e, dato che l’unica cosa che mi è sempre
piaciuto fare era suonare il violoncello, ho cercato di aiutare gli altri.

HILARY:  Spese una fortuna in nuovi vestiti e scarpe sexy, convinta
che un giorno sarebbe tornata a camminare, si vestì bene come mai
aveva fatto nella vita, per essere adorata ancora. Mamma si angosciò
dell’averla stressata troppo da bambina e non ascoltò mai più una sua
registrazione… 

JACKIE: La vita cambia perché impari ad apprezzare molto di più ciò
che resta possibile, come l’amicizia, gli affetti e il teatro, la letteratura.
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HILARY: La musica non smetteva mai di girarti nella testa, quando
hai capito che non avresti più suonato cominciasti ad ascoltare a loop i
tuoi stessi dischi.

Gira la carrozzina in tondo, sempre più veloce

JACKIE: Non ha senso stare sdraiati a deprimersi perché non fai più
ciò che facevi.
 
HILARY: Le notizie dissero che non avresti mai più suonato in pub-
blico, avevi ventotto anni,  ma la tua crudeltà cresceva ogni giorno,
tenni lontana mamma.

JACKIE: Non avrei mai pensato di suonare con la bocca piuttosto che
con le dita, ma mi è perfino piaciuto, quando affronti cose difficili sei
costretta a cavartela meglio.

HILARY: Rabbia, depressione, solitudine, dolore…

JACKIE: Non permettevo troppo silenzio all’analista, che mi trovava
più sincera e autentica da depressa, riusciva a contattarmi da vicino,
senza  maschere  né  infingimenti,  mi  chiese  se  ci  fosse  qualcosa  di
peggio della morte e decisi di no.

HILARY: Non deve essere stato semplice ascoltare la radio a cola-
zione che ti diceva quanto eri malata.

JACKIE: Però quel giorno lui chiamò per smentire.

HILARY: Quando c’era, almeno c’era veramente.

JACKIE: Purtroppo sempre meno, torna potente il senso di isolamento
provato da bambina, a volte potevo solo stare in casa a guardare il sof-
fitto mentre Daniel era via, le chiamava ‘le mie profonde stasi’.

HILARY: Daniel cancella anche i suoi ingaggi, ma non aveva esatta-
mente la natura dell’infermiere. Ti amava molto ma non sapeva fare
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un tè, chiamava ogni giorno, mandava fiori, regali, libri. La mamma
resta assente, non ti ha mai perdonato davvero quella conversione.

JACKIE: Mangio meno e avrò meno culone da poggiare sulla sedia.

Hilary abbandona la sedia a rotelle con gesto stizzito

HILARY: Non avevi fatto altro che sminuire la mia capacità musicale
e insistere a ripetizione sui miei fallimenti.

JACKIE: Avevo paura d’impazzire, ma rimasi sana.

HILARY: Niente mi fece mai soffrire come il costante abuso che im-
pose a tutti noi, la sua famiglia.

JACKIE: Potevo contare solo sull’udito e sulla vista per poter suo-
nare.

HILARY: La sua infermiera, Anne Ruth, polemizzava circa la sua con-
versione all’ebraismo, ma la aiutava a trovare cinema e teatri con ac-
cesso  per  disabili  e  la  portava  in  giro  a  scegliere  vestiti  eleganti,
usciva quasi ogni sera.

JACKIE:  Disse  che  la  malattia  era  colpa  della  mia  conversione…
dopo duemila anni sappiamo finalmente a cosa è dovuto questo male!

HILARY: Anne Ruth sbrigava la sua corrispondenza, ricevette nume-
rose onorificenze per lei da varie università. Danny volava a Londra
spesso per portarla a cena, ma lei camminava sempre peggio. Papà ci
annunciò di avere il Parkinson… 

JACKIE: La mia memoria a breve termine cominciava a esaurirsi, in-
vitata  in  radio  a  parlare  delle  mie  poesie  preferite,  ricordavo  solo
quelle della nostra infanzia.

HILARY: Frogs in bed grogs in bed all  the way to strawberry jam
frogs in bed.
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JACKIE: L’evento fu comunque un successo, scherzai perfino della
disabilità.

HILARY: Avevi bisogno di amore, lo succhiavi via come una spugna,
ma in Daniel cresceva la colpa, in te l’umiliazione, lui accettò di diri-
gere l’orchestra di Parigi.

JACKIE: Amo il caffè forte, il cioccolato di marca, il buon cibo, forse
tornerò a suonare.

HILARY: In sedia a rotelle toccò il cuore delle persone, per le quali
aveva personificato il glamour, le scrissero infinite lettere di amore e
di maledizione, rispondeva a fatica scrivendo a macchina.

JACKIE: Solo a quelle d’amore, tu a trovarmi venivi sempre meno,
continuando a essere incredibilmente gelosa.

HILARY:  Venivo poco perché  diventavi  sempre  più  cattiva,  dicevi
sempre ‘fuck’… se la gente si imbarazzava, lo traslavi in altre lingue,
raccontavi barzellette sporche con euforia evidentemente clinica.

JACKIE: Divento finalmente la piccola oscura repressa nell’infanzia.

HILARY: Chiedevi perfino esplicitamente di essere scopata, ero a di-
sagio.

JACKIE: (telefona) Mi passi Kiff? sì certo, chiamalo in giardino, deve
venire a fare l’amore con me a Londra.

HILARY: Non tentare di riportare indietro il tempo, lui ti disse di no e
credo che fosse la prima volta che qualcuno della famiglia lo faceva.

JACKIE: Faccio cure sperimentali a New York, partendo incontro un
presagio… qualcuno che porta in giro con sé per strada un violoncello
e so che tutto sarà finito.
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HILARY: Non fece altro che ricordarmi la mia mancanza di successo
musicale. Non ci parlammo più per molto tempo, ma la sua salute con-
tinuava a peggiorare.

JACKIE: Fui trattata con steroidi, messa in una camera per astronauti,
soffrivo, ma facevo la maglia per tenere le dita in esercizio.

Jackie si sforza di usare le dita sullo strumento, poi i ferri da maglia,
poi butta tutto e compone con sforzo sovrumano un numero telefonico

HILARY:  Quando mi telefonò a sorpresa un giorno dopo una lunga
pausa per sapere perché non andassi più a trovarla, la sua voce era irri-
conoscibile… Fu avvinta dal demone della vergogna, colpa e odio per
se stessa…  riempita di  tubi  riempiti  di  aria per pompare sangue al
cuore, sembrava un omino Michelin.

JACKIE: Non uscivo più di casa, ricevetti molte lauree ad honorem,
continuai l’analisi, indossavo spesso perle.

HILARY: Prese parte a un documentario della BBC,  I really am a
lucky person.

JACKIE:  ‘…Ho suonato  tutto  ciò che desideravo.  Ho suonato  con
chiunque io abbia ammirato senza lasciare nulla. Non devo guardarmi
indietro e maledire il mio inizio o piangere su ciò che è irrisolto’.

HILARY: Sapendo quanto desiderassi essere applaudita, Danny creò
per te la possibilità di narrare Pierino e il lupo di Prokovief’s ma io
trovai la serata terribilmente triste, con tutti quei movimenti negati.

DANIEL F.C.:  L’inevitabile flusso della musica significa movimento
costante  –  sviluppo,  cambiamento  o  trasformazione.  Nulla  rimane
fermo e quando un elemento viene ripetuto risulta diverso a causa del
passaggio del tempo. Nella vita, però, l’essere umano non solo tende a
sbarazzarsi appena può di ciò che è spiacevole o negativo, ma anche
ad aggrapparsi saldamente a ciò che è piacevole o positivo. Entrambi
questi desideri non tengono conto del fatto che lo stesso essere umano
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è soggetto ai cambiamenti e alla velocità con cui questi avvengono. La
musica ci insegna che tutto è collegato.

HILARY: Scoprii dai giornali che Danny a Parigi aveva una famiglia
parallela, con la pianista Helena Bachirev e due bambini, era il falso
segreto meglio tenuto nel mondo della musica, lo sapevi?

Lei gira il viso altrove

HILARY: La salute di mamma precipitò dopo una banale operazione
di routine, papà non era più in grado di intendere e volere e Jackie non
parlava quasi più, li  portammo tutti alla fattoria con noi per un pe-
riodo. Quando mamma morì Jackie scivolò più rapidamente nel ba-
ratro,  il  15  ottobre  le  condizioni  dei  suoi  polmoni  precipitarono,
quando io e Piers arrivammo lì respirava a stento.

JACKIE: Quando Danny arrivò da Parigi lasciarono la stanza, morii
alle  8.30  del  mattino  e,  secondo  la  tradizione  ebraica,  il  funerale
avrebbe dovuto essere celebrato quanto prima, e così fu. Ero stata la
musicista che avresti voluto essere, mentre tu avevi creato la famiglia
e forse la vita che io desideravo.

HILARY: Percepii in un istante tutta la gioia e il divertimento che ci
avevano legate.  Ero  l’unica  senza  cappello.  Quando mi  svegliai  la
mattina dopo mi sembrava fosse finito il mondo. Con Piers fummo
sconvolti nel ritrovare una cassetta dove Jackie suonava, di fronte a
una tomba, la sua, ci stava salutando e quasi vedevo le lacrime scen-
derle lungo il viso. Il pubblico della BBC applaudiva all’esecuzione
del suo stesso requiem. Quando rividi Daniel, mi disse che gli man-
cava molto, ma sapeva che lei era stata felice e che il suo unico stress
era quando non suonava, capii allora che mia sorella era stata vera-
mente un genio, tutta l’energia della famiglia scorreva al suo servizio,
ma non si poteva fare altro. Pensai di essermi liberata della sua in-
fluenza quando sposai Kiff, ma anche lì mi sbagliavo e nulla riuscì a
liberarmi dal senso di colpa di non essere riuscita a salvarla. Tutto in
lei era mosso da una corrente segreta e irresistibile, e non c’era assolu-
tamente modo di sottrarsi.
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