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PREFAZIONE

Non ¢ facile parlare di numeri. Hanno un linguaggio tutto loro,
compreso e utilizzato da pochi, persone viste comunemente come es-
seri mitologici, quasi degli stregoni che con i loro incantesimi intrave-
dono fenomeni invisibili a occhio nudo e che, con i propri algoritmi,
sono addirittura in grado di predire il futuro e suggerire, a chi li inter-
pella in cerca di un oracolo, il miglior corso di azioni da seguire per
affrontare 1’incertezza.

Eppure i numeri e i dati sono cosi vicini a noi, ci circondano, rac-
contano storie, rappresentano e influenzano la realta che viviamo quo-
tidianamente. E proprio uno di questi “stregoni dei numeri”, un vero e
proprio data scientist ante litteram, il protagonista di questo libro.

Riccardo ¢ un ragazzo apparentemente come tanti altri, timido,
schivo e chiuso in sé stesso, ma con un precocissimo genio € un im-
menso talento nell’interpretare i numeri e sfruttarne le potenzialita
come nessun altro. Un talento che rappresenta per lui al tempo stesso
una sorta di superpotere e una maledizione: gli risulta infatti tanto fa-
cile comprendere la lingua dei numeri, della quale non puo in alcun
modo fare a meno neppure volendolo, quanto estremamente difficile
capire quella della gente comune, troppo ricca di sfumature e partico-
larita, che i suoi calcoli e i suoi modelli non sono in grado di interpre-
tare.

Le enormi difficolta nel relazionarsi al prossimo non sono pero per
lui un ostacolo, e non gli impediscono di vivere un’incredibile avven-
tura che parte da Livorno, raccontata con numerosi dettagli velati di
nostalgia che tradiscono da parte dell’autore un grande amore per la
propria terra, e che prosegue letteralmente dall’altra parte del mondo,
in un viaggio che portera questo ragazzo cosi isolato e chiuso in sé
stesso a superare i propri limiti e a interfacciarsi a modo suo con la
realta del mondo che lo circonda e del suo tempo, arrivando a entrare
in contatto con numerosi altri geni moderni, come il grande John
Nash, come lui prodigio problematico e con il quale la sintonia ¢ ine-
vitabile.



Riccardo € un vero enfant prodige, un genio senza limiti, un dio
della mente, che perd diventa di colpo assolutamente umano nel mo-
mento in cui si trova ad affrontare e a scontrarsi con le proprie ¢ le al-
trui fragilita, a fallire, e a prendere cosi coscienza della propria morta-
lita e del fatto che I’amata matematica e i dati non sono in grado di
fornire tutte le risposte, in un mondo, al tempo stesso, notevolmente
complesso eppure cosi semplice.

E proprio per la volonta di tentare in ogni modo di superare i propri
limiti, si ritrova spesso ad affidarsi nelle varie fasi della sua vita a di-
verse guide, positive come gli amici d’infanzia o i genitori, negative
come le droghe o le numerose persone che cercano di trarre profitto
dal suo straordinario talento. Ognuna di queste guide ¢ per Riccardo
un’occasione per apprendere da vero “ricercatore della vita” una nuo-
va abilita da aggiungere al proprio bagaglio, e rappresenta nel bene e
nel male una tappa del suo percorso e un nuovo tassello nel mosaico
che va via via componendosi, fino a giungere all’inaspettato epilogo
della sua avventura.

Un libro da leggere tutto d’un fiato, che scorre veloce come la vita,
come i pensieri nella mente prodigiosa di Riccardo e come il mondo
dei dati a cui diamo forma, e che a nostra volta contribuiamo a pla-
smare.

Giuseppe Terralavoro
Experian Data Scientist CBS
and Analytics Innovation



INTRODUZIONE DELL’AUTORE

Questa avventura ¢ totalmente frutto della mia fantasia ed ogni ri-
ferimento a persone o fatti ¢ del tutto casuale. L’obiettivo era narrare
la storia di un sogno americano vissuto da un ragazzino italiano dotato
di una mente matematica fuori dal comune, e non posso negare di aver
tratto ispirazione da alcuni lavori cinematografici realizzati da Robert
Zemeckis.

Da una parte c’¢ la vita di provincia, piatta e dura da affrontare per
un ragazzino timido e introverso, che ben presto scopre di avere uno
straordinario talento. Un ambiente un po’ ostile che lo costringe a iso-
larsi ed a nascondere il dono che ha ricevuto. Dall’altra, ci sono le sue
guide, persone che, in un modo o nell’altro, lo aiutano ad evolversi ed
a rincorrere il suo sogno.

Si dice che si ¢ artefici del proprio destino, ma talvolta, come in
questo caso, il successo e la gloria arriveranno quasi per caso. Ma sara
vera gloria?

L’ascesa di Riccardo nel complesso mondo degli affari high tech
appare persino piu agevole della vita nel suo quartiere. Per quanto lui
cerchi di evitare la fama e non sia affatto interessato al denaro, le sue
innate capacita di calcolo lo costringono a lavorare in condizioni estre-
me e lentamente lo conducono verso 1’oblio e la distruzione.

Ho voluto raccontare la storia fantastica di una persona animata da
buoni propositi ma imprigionata dalle sue doti strepitose. Mi piaceva
mettere in evidenza I’importanza di avere un mentore che sapesse ac-
compagnare e indirizzare verso c¢io che ¢ giusto e sano.

Penso che si tratti di una favola piacevole, in cui c’¢ spazio anche
per D’affascinante mondo della matematica. Una scienza che oggi ¢
centrale nello sviluppo di nuove tecnologie basate sul machine lear-
ning e sull’intelligenza artificiale.

Ci tengo a precisare che non c’¢ niente di autobiografico in questa
umile opera, visto che in matematica me la cavavo bene ma non ero
certamente un’eccellenza. Tuttavia, da molti anni lavoro nel settore



della tecnologia e la mia passione per I’automazione e per il potere
predittivo dei dati mi ha sicuramente influenzato.

Infine c’¢ la mia citta, quella che amo e che odio allo stesso tempo.
I suoi tramonti spettacolari, la presenza maestosa del mare ma anche
un pizzico di degrado e di banale bigotteria. Una citta dall’andamento
lento che ha bisogno di qualcuno che la prenda per mano, ci investa e
la migliori.

Spero che queste pagine vi emozionino e suscitino il vostro interes-
se, ma soprattutto che arrivi il messaggio di speranza che vi ho voluto
nascondere.

Alessandro Cirinei



MIO PADRE

Mi chiamo Riccardo e sono nato il 7/7/1977 alle ore 7 del mattino,
curioso vero? Nemmeno troppo, visto che i numeri sono sempre stati
al centro della mia vita. Devo veramente tutto a questi segni universali
che dall’eta della pietra misurano, scandiscono e attribuiscono un va-
lore a qualsiasi elemento, tangibile e intangibile.

Appena nato, non avevo certo idea che i numeri sarebbero stati i
miei fedeli compagni di viaggio e, fortunatamente per mia madre, non
pesavo certo sette chili. Tuttavia, sette sono state le persone che hanno
influenzato il mio cammino, e proprio di loro vorrei parlare.

Venni alla luce all’ospedale di Livorno, citta di cui ormai ho un
vago ricordo, a meno che non mi concentri sull’olfatto. Gia, perché
nonostante manchi da tanti anni, il profumo del salmastro ¢ sempre
dentro di me ed ¢ come linfa vitale.

Mia madre, Luisa, mi partori in una luminosa e ventosa giornata di
settembre e forse ¢ proprio grazie alla libecciata di quel giorno che il
salmastro mi ha invaso il corpo irrorando il mio sangue di una forza
fuori dal comune che scatenai subito in un pianto assordante.

Mamma aveva venticinque anni, aveva perso un altro bambino po-
chi anni prima, e avvertii la sua gioia immensa gia dal primo abbrac-
cio.

Un amore profondo e rassicurante che acquietd subito il mio primo
vagito per poi accompagnarmi sempre.

Mamma era una donna bellissima, sempre solare e sorridente. No-
nostante venisse da una famiglia di contadini di Nibbiaia, aveva un
che di aristocratico nel portamento e nel modo di camminare. Era do-
tata di una grazia naturale e, nonostante avesse sempre lavorato come
donna delle pulizie nelle case delle famiglie bene della citta, si muove-
va come una ballerina del teatro alla Scala.

Nonostante il suo carattere mite, mamma sapeva come farmi rigare
dritto usando la sua arma migliore: il suo sguardo di ghiaccio. Gli oc-
chi azzurri che mi fissavano, associati alla bocca che s’incurvava di



lato per formare un’espressione di disappunto quanto mai efficace, ba-
stavano e avanzavano.

Vivevamo a Sciangai, che potrebbe sembrare una localita sorpren-
dente e invece ¢ uno dei quartieri popolari piu fatiscenti della mia cit-
ta. La nostra abitazione era un appartamento di appena sessanta metri
quadri collocato in un casermone, costruito agli inizi del decennio pre-
cedente, che si affacciava su un enorme cortile coperto dalla ghiaia,
dove ogni giorno si affollavano i bimbetti del rione.

E presto io diventai uno di loro.

Sebbene I’'importanza di mamma fu per me fondamentale, specie
per quanto riguarda I’educazione, la guida che seppe donarmi la tem-
pra necessaria per affrontare quell’ambiente, che poteva diventare
molto ostile, fu mio padre.

Armando poteva vantare una licenza media e due spalle possenti,
forgiate dal suo lavoro di scaricatore portuale. Quando nacqui, era di
turno e lo aspettava una nave ricolma di enormi tubature di gomma,
allertato da un compagno che lavorava al pronto soccorso, riusci co-
munque a svolgere le sue mansioni in poche ore per precipitarsi all’o-
spedale.

Comunista vecchio stile, sindacalista appassionato e grande tifoso
del Livorno Calcio, Armando era il prototipo del livornese di scoglio.

Figlio di pescatori, suo padre, nonno Augusto detto “otto”, aveva
perso tutto negli anni Cinquanta dopo che il suo peschereccio era an-
dato a fuoco in mezzo al mare, incluse due dita della mano destra nel
tentativo di staccare il motore avvolto dalle fiamme. Non lo chiamava-
no otto per la folta chioma bionda che lo faceva sembrare un tedesco,
ma perché aveva giustappunto solo otto dita.

Preferi evitare la pesca e inizio a lavorare presso una piccola coo-
perativa di carico e scarico merci che non navigava in buone acque, e
nonostante molti portuali se la passassero piuttosto bene, anche per-
ché, sovente, facevano sparire qualche mercanzia per rivenderla al
nero, babbo era troppo onesto e molto fedele al suo titolare.

Quando venni al mondo, babbo aveva gia trent’anni e voleva di-
speratamente donare un figlio a mamma. Anche una bambina sarebbe
andata bene, ma saputo che sarebbe stato un maschio, fu felicissimo.
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Armando aveva poco o nulla da lasciare in eredita, ma 1’idea di avere
un ometto in casa era il coronamento di un sogno.

Era ignorante mio babbo, a tal punto che chiese all’infermiera se
esisteva un esame per capire se per caso fossi gay. Era tutto fuori che
omofobo, ma un suo amico del bar aveva un figlio omosessuale che
preferiva la musica classica al calcio e la cosa lo aveva scosso moltis-
simo.

Ovviamente non c’era alcun legame tra la passione per Bach e ’o-
mosessualita, ma nel suo piccolo mondo cid era semplicemente strano.
La sua era solo ingenuita, che per certi versi oggi, dopo tanti anni, la
considero una virtu piuttosto che un difetto.

Quando le sue mani callose e nerborute mi presero in braccio per la
prima volta e il suo profumo di sudore misto a toscanello penetrd nei
miei polmoni, la sua agitazione svani e fu amore a prima vista.

I miei primi anni di vita trascorsero via tranquilli e i ricordi sono
naturalmente vaghi. La mamma era un’ottima cuoca, come tutti i nib-
biaioli sapeva fare un pane prelibato e riusciva a rendere squisite an-
che delle semplici uova al tegamino. Era molto dolce e premurosa, le
piaceva curare il mio aspetto, assistermi nella crescita e fu lei ad inse-
gnarmi le prime parole.

Anche mio padre si precipitava da me, appena si liberava dal lavo-
ro. Quasi volesse bruciare le tappe, m’immerse in mare quando avevo
sole due settimane, contribuendo a irrobustire il mio fisico.

Il sabato pomeriggio, insieme a mamma, mi portava al Parterre,
una specie di piccolo zoo non lontano dal centro citta, e mi comprava i
deliziosi lupini, che lui divorava con la buccia. La fantasia non gli fa-
ceva difetto, e si divertiva a disegnare dei personaggi simili a dei dia-
voletti che, secondo lui, vivevano in un’altra dimensione, ma bisbi-
gliavano ai bambini tutte le marachelle possibili. Dovevo imparare a
riconoscere questi diavoletti per evitare i loro suggerimenti e compor-
tarmi bene, e cosi non solo li illustrava, ma mi diceva anche dove era
piu probabile scovarli. Inoltre, era bravissimo a inventare storie assur-
de sul suo passato di avventuriero e conquistatore, su come aveva af-
frontato orsi e leoni per salvare una principessa, che naturalmente era
mamma.
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Effettivamente Armando, al di la del gran fisico da gladiatore ro-
mano, non era esattamente un adone, tant’¢ che ci mise quasi dieci
anni a conquistare il cuore di mamma, che invece era ambito da tantis-
simi pretendenti. Si erano conosciuti da adolescenti quasi per caso.
Armando e i suoi amici avevano infatti restaurato una motocicletta che
era praticamente un residuato bellico, e lui decise di provarla per an-
dare alla festa dell’Unita che si teneva proprio a Nibbiaia. Non aveva
perd fatto i conti con la “via del vaiolo”, la terribile strada sterrata
chiamata cosi perché piena di buche. Restd in panne e se la dovette
spingere per parecchi chilometri, per arrivare alla festa completamente
sporco di fango e moralmente distrutto. Una volta giunto a destinazio-
ne, resto folgorato da mamma, che distribuiva ai presenti i suoi squisi-
ti frati, delle gustose ciambelle calde zuccherate che possono risuscita-
re i morti. Il suo primo tentativo di approccio con mamma non fu dei
piu fortunati, tuttavia le ciambelle gli dettero I’energia necessaria per
strapparle un ballo, e anche un bagno dove potersi ripulire. Dopo quel-
I’episodio Armando percorse la via del vaiolo centinaia di volte e die-
de inizio a un corteggiamento serrato avvalendosi di tutte le tecniche e
le risorse a sua disposizione. Prese altrettante porte in faccia fino a
che, fortunatamente per me, mamma cedette e s’innamoro di lui e del-
la sua testardaggine, e acconsenti a vivere in citta, lontano dai cinghia-
li e dalle galline.

Babbo stravedeva per me e godeva nel vedermi ridere e gioire.
M’insegno a pescare che avevo solo quattro anni. Inizialmente anda-
vamo al porto con la canna, poi cominciammo a uscire con la barchet-
ta del suo amico Alfredo per pescare qualche orata a traina. Infine, no-
nostante le proteste di mamma, andammo anche a fare totani in piena
notte.

Vincendo le resistenze di mamma, mi fece apprendere anche la no-
bile arte di giocare a carte. Se c’era una cosa alla quale babbo difficil-
mente rinunciava era la partita a carte al bar e, nonostante non si trat-
tasse certo di un luogo adatto ai bambini, Armando mi faceva assistere
e mi coinvolgeva. Spesso mi faceva segno di tapparmi le orecchie,
perché gli argomenti affrontati dai suoi amici non erano appropriati,
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ma imparai a giocare a ceina, a tressette, a scopa e naturalmente a bri-
scola.

Con il senno di poi, elaborare la strategia per giocare a carte contri-
bui alla mia evoluzione e allo sviluppo del mio apprendimento.

Babbo voleva farmi vivere la sua vita perché riteneva che il miglior
modo di crescere sarebbe stato quello di farmi sperimentare tutto. Per
quanto fosse un’assunzione un po’ ingenua, babbo non aveva tutti i
torti e mi permetteva, pur sotto la sua supervisione, di fare cose inu-
suali per la maggior parte dei bambini della mia eta.

Era particolarmente bravo a insegnare come comportarsi in tantis-
sime circostanze diverse, ed 10 ero dotato nell’apprendere ed elaborare
le informazioni. A soli sei anni, conoscevo il significato di tutti i car-
telli stradali, mi destreggiavo benissimo con la sua vecchia bicicletta
che aveva adattato alla mia altezza e sapevo persino prendere I’auto-
bus da solo, sebbene, a dire il vero, non si potesse fare.

L’istruzione ricevuta da babbo era sicuramente importante. Non si
trattava certo di lezioni complesse o di forme di cultura, perché pur-
troppo babbo non aveva avuto la possibilita di studiare e aveva passa-
to la vita a faticare duramente per tirare avanti la carretta, specie dopo
I’incidente capitato a mio nonno. Babbo si rivolgeva a me quasi come
se fossi un adulto, non rendendosi conto della mia sorprendente matu-
rita precoce e senza comprendere che, con quel metodo un po’ sempli-
ciotto, contribuiva a farmi crescere in modo ancor piu veloce.

Dare una vita dignitosa a sua moglie era per lui una missione e
odiava il fatto che mamma fosse costretta a fare la donna delle pulizie.
L’unico modo che conosceva per racimolare qualche soldo era lavora-
re piu duramente per cui, oltre a fare lo scaricatore al porto, si inge-
gnava con qualche lavoro manuale per delle ditte edili e spesso si alza-
va la mattina presto per aiutare i suoi amici pescatori.

Babbo mi addestrava facendomi sperimentare la sua vita, magari
romanzandola un po’, in modo alquanto goffo ma sicuramente molto
divertente. Per me ¢ stato una guida fondamentale non tanto per le
questioni didattiche ma per il suo genuino approccio alla vita.

Il suo modo di affrontare le difficolta sempre con il sorriso sulle
labbra, il suo spirito di sacrificio, la sua enorme generosita e la sua
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schiettezza, sono valori che ho avuto la fortuna di osservare e metabo-
lizzare fin da piccolo.

Una delle qualita di babbo era anche la sua incredibile capacita di
andare d’accordo con gli altri e di farsi ben volere da tutti. Una cosa
non banale in un quartiere pericoloso come quello in cui vivevamo,
frequentato da drogati e tipi loschi. Aveva tanti amici ed era molto ri-
spettato. Anche perché, nonostante avesse un’indole buona e paziente,
non era raccomandabile farlo arrabbiare.

Mamma mi raccontd che una volta, prima che io nascessi, lei e un
amica vennero scippate ¢ molestate da un gruppo di teppisti. Babbo e
il suo amico Alfio, detto “martello” perché pare riuscisse a piantare i
chiodi a mani nude, li scovarono dopo poche ore ¢ li dettero tante bot-
te, ma cosi tante che questi non misero mai piu piede nel quartiere.

Babbo era anche un cattolico osservante e in confidenza con il sim-
paticissimo don Antonio. Spesso lui e i suoi amici si recavano in par-
rocchia per fare lavoretti di manutenzione, riparare qualche tubatura o
per dare qualche mano di vernice.

Mio padre ¢ stato il mio eroe e avrei voluto somigliargli in tutto!

Era un venerdi di fine ottobre quando, nel 1982, dopo la sua partiti-
na a carte, mi passO a prendere a casa per portarmi a giocare la mia
prima schedina. Pud sembrare un evento normalissimo, ma in realta
quel giorno mi resi conto per la prima volta delle potenzialita che po-
teva avere la mia mente.

“Vieni Ricky, oggi ti porto in un posto. Mi raccomando non dire
niente a mamma, so che sei un bimbo intelligente ed io voglio solo
mostrarti un giochino molto divertente!”

L’Italia aveva da poco vinto i mondiali di calcio e, nonostante mio
padre, da buon interista, avesse inizialmente polemizzato per la man-
cata convocazione del suo idolo Evaristo Beccalossi, la vittoria finale
contro la Germania fu una gioia infinita.

Lo fu anche per mamma e per tutti gli abitanti del quartiere, che si
riversarono in massa in piazza della Repubblica a bordo di motorini e
biciclette per fare festa. Noi ci andammo a piedi, io avevo una maglia
azzurra, naturalmente di Oriali, e una bandana con i colori dell’Italia.
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Non avevo mai visto la gente cosi felice e unita e anch’io mi esal-
tai, nonostante non avessi la percezione della portata di quello che era
appena successo.

Babbo teneva tantissimo anche al Livorno Calcio e quel giorno era
di buon umore. Il presidente Corasco Martelli se n’era andato ed era
stato sostituito da Leo Picchi, il fratello di Armando, che per mio pa-
dre era stato un idolo assoluto. Per babbo e per i suoi amici, questo
Martelli era un poco di buono e il fatto che avesse mollato la presiden-
za del Livorno era un’ottima notizia.

Purtroppo perd 'ottimismo non fu seguito dai fatti, perché quel-
I’anno il Livorno, che militava in serie C, termino il campionato con
una sanguinosa retrocessione in C2 per differenza reti.

Eravamo ancora all’inizio dell’anno e quel weekend la partita Li-
vorno-Ancona sarebbe stata in schedina, e ci sarebbe stata anche Pisa-
Inter, quale occasione migliore per il mio esordio?

“Allora Ricky, ¢ semplice... Se una squadra gioca in casa e pensi
che vincera devi segnare 1, se reputi che sara un pareggio allora ¢ X,
se invece ritieni che vincera la squadra in trasferta devi mettere 2.”

Si affrettd a mettere 1’1 al Livorno, che giocava in casa, e il 2 al-
I’Inter che invece era in trasferta a Pisa.

“Ho capito babbo, ma quindi ¢ un gioco di fortuna?”’

“Ma quale fortuna! Bisogna essere informati e leggere la Gazzetta
dello Sport. Devi conoscere la forza delle squadre, sapere se i giocato-
ri sono in forma o se ci sono giocatori infortunati. Bisogna studiare
Ricky, pero ¢ uno studio divertente!”

Iniziai immediatamente a ragionare e trovai il gioco estremamente
affascinante.

“Ma quindi sei sicuro che il Livorno ¢ forte abbastanza e tutti i gio-
catori sono in forma? E I’Inter? Non ¢ che magari ¢’¢ qualche infortu-
nato? Hai controllato?”

La presi seriamente ¢ non capivo perché babbo si era affrettato a
dare per vincenti le sue due squadre preferite senza riflettere.

“De Riccardo! Il Livorno lo metto sempre vincente per scaraman-
zia, € non vorrai mica che I’Inter perda proprio con il Pisa?”
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Presi la spiegazione per buona e notai che c’era una locandina che
promuoveva il sistema.

“Babbo, cos’¢ il sistema?”’

“Ovvia Ricky stai buono, il sistema ¢ troppo difficile ed ¢ un otti-
mo modo per buttare via i soldi!”

Quel weekend babbo fece 10, che € un gran bel risultato. Il Livorno
vinse 1-0 ma purtroppo I’Inter pareggio e la cosa lo fece innervosire
parecchio.

Non ci dormii la notte, pensai che le possibili combinazioni su tre-
dici partite sarebbero state veramente tante e che i fattori che potevano
influenzare un risultato di una partita di calcio dovevano essere ade-
guatamente misurati.

Nelle settimane successive sgattaiolai al bar per prendermi delle
schedine vuote e iniziai a studiare 1’argomento. Come prima cosa mi
portai nella mia cameretta la Gazzetta dello Sport di babbo, e comin-
ciai a leggere con molta attenzione tutte le informazioni che ritenevo
importanti su squadre e giocatori.

Avevo solo cinque anni e non so cosa mi prese, ma iniziai a scara-
bocchiare schemi e segni sul mio quaderno. Il mio cervello correva
talmente veloce che non riuscivo a capire quale fosse il punto di arrivo
dei miei ragionamenti.

Alla terza settimana, arrivai a completare una schedina sentendomi
soddisfatto, dopo aver riempito i miei quaderni di strane tabelle, com-
binazioni e calcoli.

Nonostante fossi un bambino, ero perfettamente cosciente di non
avere le basi per poter effettuare dei veri calcoli, ma li avevo comun-
que fatti e i miei quaderni lo testimoniavano.

Misi la mia schedina in tasca a babbo, nella speranza che la giocas-
se ma non ebbi il coraggio di dirgli che I’avevo compilata io. In fondo
si trattava di un gioco d’azzardo e sapevo che mamma non avrebbe
apprezzato la mia iniziativa.

Domenica 21 novembre, la trasmissione televisiva 90° minuto era
appena terminata e la voce suadente di Paolo Valenti lesse i risultati.
Un urlo demoniaco risuono dal nostro appartamento: “Babbo ha fatto
tredici!”
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Non potro mai dimenticare la sua gioia e quella di mamma. Vinse
circa trecentocinquantamila lire, non molto per la verita, ma la felicita
era talmente tanta che ci precipitammo tutti a cena alla Barcarola, uno
dei ristoranti piu costosi di Livorno.

Babbo sapeva bene che ero stato io a mettergli la schedina in tasca
e non mi azzardai mai piu a giocare. Per me era evidente che quella
vincita non fosse stata casuale, per mio padre si era trattato semplice-
mente della fortuna del principiante.

C’era qualcosa in me che non andava, o forse andava fin troppo
bene. Ebbi la conferma quando mi resi conto che, nonostante non
avessi ancora iniziato le scuole elementari, le tabelline le conoscevo
gia molto bene.

Era come se le avessi apprese senza studiare, ¢ il bello ¢ che riusci-
vo ad arrivare tranquillamente fino a sessanta senza dover riflettere
piu di tanto! Non si trattava di buona memoria ma di un talento innato,
che mi permetteva di calcolare in meno di un secondo che 45 per 37 fa
1.665.

In effetti, quando finalmente andai in prima elementare, le tabelline
le sapevo fino a duecento, sapevo fare benissimo tutte le operazioni, e
conoscevo le radici quadrate e le notazioni esponenziali sebbene nes-
suno me le avesse insegnate, era come se fossero sempre state nella
mie mente.

Fu I’episodio della schedina a darmi la consapevolezza che con i
numeri avessi un rapporto speciale, € mi appassionai cosi tanto che per
me calcolare divenne ben presto un vero e proprio divertimento.

Mi appuntavo le percentuali di sodio, potassio, litio, magnesio e di
tutte le altre particelle contenute nell’acqua, e, pur non sapendo le loro
proprieta, effettuavo delle inutili comparazioni tra le varie marche.
Naturalmente la mia particella preferita era lo stronzio.

Cercavo di calcolare gli anni di un’automobile in base al numero di
targa e al chilometraggio. Calcolavo le velocita dei vari animali con-
tando i passi che riuscivano a fare in un determinato lasso di tempo
misurandone 1’ampiezza della falcata.

Andavo in una specie di trance e passavo il tempo in compagnia
dei numeri quando i miei coetanei giocavano con il trenino elettrico o
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leggevano i fumetti. Le mie analisi erano del tutto approssimative e
superflue, ma io provavo piacere a farle, sebbene avessi coscienza che
la cosa fosse preoccupante.

Non feci parola a babbo e mamma di questa mia inclinazione per i
numeri e cercavo di reprimerla in loro presenza.

Fosse stato per me, mi sarei rinchiuso in camera a fare calcoli di
ogni genere, ma probabilmente a quell’eta non sarebbe stato sano. Per
fortuna mio padre sapeva come farmi vivere la vita in quel piccolo
mondo di mercanti e gente di porto. Babbo aveva la capacita di rende-
re interessante anche il nostro grigio quartiere, aveva molte ricette per
sorprendermi e sapeva come portare la mia attenzione sullo sport, sul-
le cernie prese all’amo o sulla bellezza dei tramonti sul mare.

Non avevo la percezione che Dio mi avesse fatto un dono e non
pensavo certo che la passione per i calcoli sarebbe potuta diventare
un’ossessione pericolosa per un bambino come me.

Io volevo essere onesto, altruista e allegro come mio padre. Il mio
obiettivo era amare la vita semplice, proprio come la amava lui.
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Biografia dell’autore

Alessandro Cirinei nasce a Milano 1’8 settembre 1970. I suoi geni-
tori sono livornesi e a Milano restera solo qualche anno, motivo per
cui avrebbe preferito nascere nella citta dei quattro mori.

Alessandro si stabilisce a Livorno a sei anni, frequenta 1’istituto
Santo Spirito e inizia a giocare a basket, il suo sport preferito.

Nel 1981 decide di iscriversi al liceo scientifico Federico Enriques,
ma la voglia di studiare scarseggia. Per I’appunto incontra molte diffi-
colta nelle materie umanistiche, mentre se la cava decisamente meglio
in matematica.

Successivamente sceglie la facolta di economia aziendale dell’uni-
versita di Pisa, ma nel 1991 emigra in Inghilterra dove si laurea in bu-
siness economics ¢ completa un master in entrepreneurship and com-
petitive strategies presso |'universita di Reading.

La sua carriera professionale ha inizio proprio in Gran Bretagna nel
1995, quando viene assunto dalla Dell Computer. La mancanza del
mare e degli amici si fa sentire e Alessandro torna a Livorno a bordo
della sua Audi 80 con la guida a destra alla fine del 1996. Solo un paio
di anni piu tardi si trasferisce a Milano, dove lavora per alcune societa
di consulenza. Nutre una grande passione per le nuove tecnologie e si
unisce a JobPilot, multinazionale tedesca leader nel settore della ricer-
ca del lavoro online. La sua carriera decolla, prima ¢ direttore com-
merciale per 1’[talia, poi torna a Londra con il ruolo di direttore com-
merciale Europa, infine diventa amministratore delegato della filiale
francese e si trasferisce a Parigi.

Torna a Milano nel 2004 con I’incarico di direttore marketing e in-
ternet business di Trader Classified Media, una multinazionale franco-
canadese nota per essere I’editore di Secondamano e altre riviste di
annunci.

Nel 2007 decide di ristabilirsi a Livorno e diventa un imprenditore.
Insieme ad altri lancia diverse imprese nel settore digitale, tra cui
Xool, Cityfan, UrbanPost e Sercanto. Un anno prima si era sposato
con llaria, dopo di che era arrivato il figlio Attilio.
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Attualmente lavora per Experian con il ruolo di Open Banking Pro-
duct Lead EMEA.

La letteratura e la scrittura sono un hobby che prima lo porta a
creare poesie in quantita, poi a scrivere quattro libri che si vanno ad
aggiungere al presente:

Fare marketing con gli annunci (con Andrea Monaci, Hoepli)

Noi cugi (con Paolo Morelli, ZONA)

Romanzo a spicchi (con Massimo Gatto, ZONA)

Che fine ha fatto Candy Candy? (ilmiolibro.it), vincitore del pre-
mio speciale Amarganta “Talento e Fantasia” 2020
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Al mio grande amico Simone Danini, che mi ha insegnato il signi-
ficato delle parole “disponibilita” e “altruismo”. Sono certo che ti sta-
rai divertendo a sistemare la server farm del Paradiso. Mi manchi mol-
tissimo!

A mia moglie Ilaria e a mio figlio Attilio, parte integrante del mio
essere.

A Renzo, Marcella, Federica ed Emanuel: la mia famiglia, ma an-
che una squadra affiatata.

A Leonardo Mazzanti, sul quale posso sempre fare affidamento.

A Roberto Consigli: la dimostrazione che con la passione si puo
raggiungere qualsiasi obiettivo.

Agli amici di piazzetta Maggi: ancora oggi ce la spassiamo.

A Federica Roma, Silvia Batistoni e a tutti gli amici che mi hanno
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ALESSANDRO CIRINEI
Classe 1970, dopo la
maturita scientifica si e
laureato in Business
Economics and
Organizational Studies
presso I'Universita di
Reading (GB) e in
Economia Aziendale:
presso I'Universita di
Pisa. Ha pubblicato (con
Andrea Monaci) la guida
Fare Marketing con gli
Annunci (Hoepli). Per
ZONA Contemporanea
ha pubblicato i volumi
Noi cugi (con Paolo
Marelli) e Romanzo a
spicchi {(con Massimo
Gatto), sul mondo del
basket a Livorno. Ha
ricoperto ruoli
manageriali di crescente
responsabilita presso
multinazionali nel _
settore della consulenza
e dell’'editoria online
vivendo quindici anni
tra Milano, Londra e
Parigi, per poi tornare
nel 2007 nella sua
Livorno. Grande
appassionato di basket,
gioca a livello amatoriale
da quando aveva otto
anni.



Mi chiamo Riccardo e sono nato il 7/7/1977
alle ore 7 del mattino, curioso vero?
Nemmeno troppo, visto che i numeri sono
sempre stati al centro della mia vita.
Devo veramente tutto a questi segni
universali che dall’eta della pietra
misurano, scandiscono e attribuiscono
un valore a qualsiasi elemento,
tangibile e intangibile.
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