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Viviana Fiorentino, la cifra nel tessuto

In esergo a questa raccolta, Derrida avverte che gli  strappi sono
“sempre, fatalmente, riscritti in un vecchio tessuto che deve continua-
mente essere disfatto”. L’immagine del tessuto mi fa sempre pensare
al racconto di Henry James in cui l’immagine definitiva delle cose ap-
pare solo quando vediamo il tessuto al rovescio, ma il riferimento più
ovvio è a una Penelope al contrario, che per continuare a cucire deve
inevitabilmente bucare, sfregiare e rompere il tessuto a cui sta lavo-
rando. Mentre scrivo mi rendo conto che è un’ottima metafora anche
del lavoro del poeta, che non funziona se ogni volta, a ogni libro, non
disfa e non distrugge i risultati precedenti per obbedire al nuovo se
stesso che, nell’immergersi in un libro nuovo, esige nuove problemi e
nuove soluzioni. La citazione che trovate a pagina 8, di Jacques Derri-
da, è da Positions: una delle prime cose che ho pensato di questa rac-
colta di Viviana Fiorentino, Trasferimenti, è proprio che si tratta di un
libro “posizionato”, fermamente collocato nello spazio, anche se ov-
viamente si tratta di una posizione, come il tessuto, precaria e piena di
buchi, di incertezze e di interrogativi. 

Quello che non si dice volentieri di posizioni come quella di Vivia-
na, che immagino expat per scelta anche felice, è che quelle geografi-
camente sghembe e instabili sono come gli ashtanga dello yoga: appa-
rentemente impossibili  all’inizio,  appaganti  dopo,  quando i  muscoli
del corpo hanno imparato a muoversi in modi che pensavamo imprati-
cabili. Infatti il libro di Viviana è pieno non solo di gioia, ma anche di
appagamento dello spazio e di felicità del corpo. Sembra collocarsi in
quel punto esatto – per essere lì, bisogna essere capaci di vederlo –
dove “quella crepa del cielo / dove per noi le cose si spezzano” si ri-
compone in un disegno, per quanto confuso. Sono frequenti, soprattut-
to nella prima sezione, le immagini relative al mare e all’oceano; in
Viaggio per mare l’acqua porta con sé la rivelazione di un futuro di-
verso da quello immaginato (sono molte le declinazioni dell’io è un
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altro, in questo libro): gli oggetti sulla sabbia si consumano, si trasfor-
mano le persone amate, decadono, i loro corpi cedono, la sintassi si in-
ceppa, eppure l’altro che verrà non è visto con spavento, anzi,  altro
verrà / e anche gli anni passati / e anche per noi ci sono / gli arcoba-
leni / e fatalità pure da inforcare / tra queste nostre dita.  Quasi a fare
da contraltare a queste immagini marine, la trama sintattica del libro è
una superficie che si increspa appena (fessura / interstizio / varco), la-
sciando solo intravedere le lotte che si agitano appena al di sotto; al
tempo stesso è un tessuto antico continuamente disfatto per far passare
la luce e assecondare i respiri del corpo, che si spezzano e poi tornano
regolari. 

Mi piace molto il titolo di una delle sezioni, Discostamenti, perché
suggerisce appunto l’immagine di un tessuto che viene scostato quel
tanto da scoprire la pelle, o di una tenda che viene appena spostata per
vedere cosa succede là dietro. Si apre con la mia poesia preferita,  In
un altro paese, che con il suo andamento narrativo ampio racconta la
vicenda originaria di una sorta di doppio di Viviana, e di come “arrivò
a questa lontananza”. All’origine c’è una colpa, forse un crimine, che
diventa rasoio o coltello affilato in grado di spezzare la vita di qualcu-
no. Importa? Certo che importa, ma il giusto. Lei rimase a vivere sotto
le unghie dei giorni. Visse sotto le mie unghie. Imparai a prendermene
cura. Della sua bellezza. Del suo dolore. Solo dalla più grande lonta-
nanza può venire la più grande vicinanza. 

Nell’ultima sezione la voce di Viviana dialoga sul tema del deside-
rio con i versi di Saffo e, più distante ma sempre presente, con la voce
di Anne Carson. Qui, il desiderio incontra sua sorella Dismisura e crea
una partitura tutta in levare, con un movimento di sottrazione che non
nasconde nulla,  anzi,  esalta  per  contrasto il  trionfo del  sentimento.
Ecco perché la poetessa può permettersi di minimizzare e di irridere
chi la invita a diminuire la portata del suo amore: Qualcuno dirà, / di-
mentica. // Ma non prestare ascolto. // Armi / sono cervello e cielo. //
Sono amante tenace. // Suvvia, misura, / fallirai. 

Il dialogo con le parole di Saffo mi ha spinto a leggere il saggio di
Carson a cui Viviana fa riferimento, e ciò che Carson dice su Saffo è
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forse la conclusione perfetta di questo discorso: ‹‹Alla domanda: cosa
fa osare l’amore?, l’estatico risponderà: “L’amore spinge il  sé a la-
sciarlo indietro, a entrare nella povertà”››.

Marilena Renda
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“Breaks are always, and fatally, reinscribed in an old cloth
that must continually, interminably be undone”.

J. Derrida, Positions (Chicago, 1981)

“Il fatto è, Fedro, che io sono un amante
di queste divisioni e queste unificazioni”.

Platone, Fedro (266b) 

A mio padre e a mia madre, primi maestri di ogni separazione
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Canto 

I – Approdo 

i
Cielo, tu sei troppo grande;
blu di Persia – 
non ti conosco

ii
io ti chiamo, Terra;
dammi un suolo per questi piedi  
una casa alle mie incertezze  
un rifugio per dubitare.

iii
Un posto per vivere.
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II – Correnti

Ora è questo un manto di alghe e sale
sotto il vento atlantico 
o è corrente marina del fondo
della mia vita e della tua vita
ora è sogno o perla luccicante.
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III – Tra i denti 

Io ti racconto e ti racconto
così il tempo passa,
e ti piace, perché poi c’è voglia
anche di questo,
di lasciarsi come squagliare
del gelo, come qualcosa di dolce
rappreso lì tra i denti.

Io lo so che il vento 
le spore e altro e poi altro ancora trasporta.
Perché sono le possibilità
di terre, altre, e speranze
come funghi tra muschi 
e sfagni e altro, altro, ancora.

Come quella luce che è bianca in te,
che è venuta lei fuori dal seme
di quel dolore che avevi sepolto
nel tuo cuore fatto latente
occulto come pietra.
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In un altro paese

I was in another country
Eavan Boland 

per Laura

Di quella notte tutto si è perso,

invento lei, il prato e anche cosa vide.

Allo stesso modo il passato ascolta
le ombre guarda 

indietro 
decide sfumature.

Allo stesso modo l’amore innesta 
il fiore 

fino 
alla sua radice.

Anni fa guardavo dal finestrino dell’aeroplano, arrivavo qui per la
[prima volta.

Un paese verde tra le nuvole
l’Irlanda della grande carestia.
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I cespugli di lillà nei giardini
        eriche e ginestre sulle colline.

La incontrai una volta, anni dopo quell’arrivo in questo paese.

I suoi capelli colore dell’uva 

nera, raccolta nell’oscurità

in un’estate perduta altrove nel Sud.

La sua bocca la forma della zanna
crampo alga nel Lough congelata.

Un tempo aveva lasciato la madre 
con un bacio sulla guancia

aveva aperto la porta a questa lontananza
ed arrivò

a questa lontananza

sul prato ed era giugno.

Per essere quel nome da ammonire.

Per seppellire nella casa di ossa 
la rosa appassire e solo cadere. 

Mise un prezzo sul suo corpo (come tutti del resto?)
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come il fuoco dimentica il pianto dei rametti.

I grilli smisero il loro frinire, lei attorno 
era ramo nudo era incavo notte

era lei sotto 

il cielo spogliato, invertito vuoto
sotto la pioggia di steli d’orzo

lei dentro era
rasoio di 

silenzio affilato
crimine corporale del respirare.

La carne rifiutava con cura di mancare. 

Verso casa, stupro divenne una parola eccessiva
non si cancellava dietro le pupille non si rattrappiva

diveniva l’infinito svolgersi 
della strada, i colori dei semafori, accecanti

a ogni incrocio.

Ogni singola cosa sagomata 
dal dolore, mancata all’orizzonte

i tigli il cemento la strada.

Vide l’uomo preistorico di nuovo vide 
quegli occhi selvatici lo sputo sul torace

il torso di un universo selvaggio 
la inchiodava a se stessa 

per sempre.
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Le foglie sulla strada rifiutarono di arrugginire. Lei disse autunno
[ora e

per sempre.

Malgrado il verde 
del paese di campi e di colline.

Lei disse assassino disse succhiare disse lillà lo chiamò coltello
il viola affilato su lei lanciato.

Desiderai essere un cielo sopra – solo cielo per trattenere tutto ciò
[che vuole fallire, cadere, omettere, ancora e 

per sempre.

A casa si accucciò sul pavimento della cucina.

Intanto l’aurora vibrava colori dietro al vetro
dalla finestra tratteneva colori fuori. 

Poi batté il thermos sulle piastrelle
guardò dentro
i poligoni taglienti liberarsi dalla

[curvatura sganciarsi.

Il mosaico di lei sul pavimento.

Ma lei non era lì. Era ancora dentro la curvatura, un recesso di
[alluminio

una vita che non trattiene più il calore.
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Invento adesso che niente è sbagliato. Che il più grande rischio non
[è morire ma non potersi liberare.

Lei rimase a vivere sotto le unghie dei giorni. Visse sotto le mie
[unghie. Imparai a prendermene cura. Della sua bellezza. Del suo

[dolore.

Da quel giorno mi trovai in un altro paese.
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Ascoltare il silenzio

il luogo dove abbiamo abbandonato 

alla marea oggetti che tu dici inutili,

contaminati, senza occhi, sbiaditi.

Le tue spalle rivolte alla luna 
l’oscurità che retrocede.

Non so il dopo

conto bordi e accanto altri bordi

sovrapposti tra te e me.

Qual è il nome di questo bizzarro paese

strano viale dell’appartenere.
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II – Una foto 

Una di quelle vecchie foto
con te, madre, e una bicicletta rossa.

Tu piegata verso di me mi tieni 
una mano,
sussurri qualcosa all’orecchio.

Non mi piaceva sorridere nelle foto,
eppure lì ti stavo sorridendo.

Il mio mento chiuso nel tuo palmo 
un cerchio avvolge
delicato il peso dei corpi.

Il tuo cappello di paglia
alberi anemoni e poi attorno
il nostro giardino d’un tempo.

Parole che non conosco più.

L’amore ti ha piegata
ha piegato persino il tempo
in un origami a forma di fiore.

E compresse nell’angolo cieco della foto
parole preservate
sussurrate

62

© 2021 Editrice ZONA



rubate
dalle rovine del tempo.

Abbiamo sorriso quasi tutte le mattine
fuori dal diaframma dei giorni.
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III – Nord geografico

Ai piedi della brughiera a Nord
le parole viaggiano con la luce.

A Cavehill la primavera è lama.

L’erica taglia i bordi dove crescono rocce.

Ti immagino. Tu mi ami tra sussurri
e domande seminate sparse dalla luce crescente.

Il bocciolo di biancospino è pronto a rivelare il segreto
sul Lough beccacce nebbia e gabbiani azzurri.

Cielo di aprile 
tutto sotto la tua pellicola trasparente sigillato.
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Rosa

Al confine tra erica mare e cielo
aspetto sbocciare la traccia

la primavera di germogli 

dove inseguono cielo

le premonizioni di rosa

il fragile colore 

prima immagine 

non rosato, rosso pallido, viola

solo il colore sciocco

la pelle, la frivola ombra di un’alba

(non saprei se la vestaglia della zia
o la nuvola mattutina, il seno di mia madre, le guance della nonna).

Rimango davanti al Lough, frammenti tra le mani

e la vita che trema 

ai piedi della brughiera
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– ancora senza un senso o un modo per mettere insieme – 

solo apro il palmo lì dove io tengo 

te, rosa
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Cinciarella

Belfast 1989
per Kate

La pioggia leggera, un cappotto, una lunga coda
e spalle nere, alle porte di Royal Avenue.

L’ispezione delle borse il cancello 
chiuso alle 18.

Una cinciarella viene e si ferma
sul marciapiede di cemento.

Il giallo delle piume
il morbido ricordo.

Viene ancora la cinciarella nel mio giardino
giovane lei come trent’anni fa.
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Verso nord

Colline e lontananza
le pecore e la strada

un taglio dritto che attraversa
la palude di North Antrim.

Poi scogliere e due parole che si toccano.

Questo è il nord

luogo del non arrivo
distanza di un viaggio

tra terra e cielo.
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Madre
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Catena del respiro

Mi desta il tuo dormire
distante miglia oltre il mare

inspiro quando espiri
e sogno di legare

le vite
nel tuo utero 

cicatrizzare solo cicatrizzare.
Emergere

a te 
madre

da acqua
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Giorno d’estate 

Vento più freddo del previsto.

Luce ad alta intensità diffusa 
tra i cavi sghembi dell’elettricità.

Ora di cena, la cucina accesa.

I misteri della sera 
crescono da un terreno di muschi di seta sbrecciano zolle.

Tempo di chiamarti, madre,
alzare il telefono

da una parte all’altra dell’oceano

– tu, respiri un istante, e la tua voce
una distanza cava –

il frinire dei grilli trafigge la notte su campi
lontani

gocce di pioggia feriscono il vetro
prato nudo sotto il cielo.
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