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Le canzoni recano un vento
Che risuonera nei secoli
Sergej Aleksandrovi¢ Esenin

E la canzone andava avanti
Sempre piu affondata nell aria...
Da da da da du du di du da
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PROLOGO

E una notte in Italia che vedi
Questo darsi da fare

Questa musica leggera

Cosi leggera che ci fa sognare

LA RIVOLUZIONE CANORA DI VOLARE

E il primo febbraio 1958 quando, nella serata finale del Festival di
Sanremo (alla sua VIII edizione) un pugliese con i baffetti alla Clark
Gable, smoking carta da zucchero (che quella paleotelevisione in bian-
co e nero virava in un grigio pallidissimo), bavero di raso ¢ farfallino
storto, si presenta sul palco del Casino. Con una canzone dai versi
estrosi, onirici, surreali, che lui stesso, Domenico Modugno, aveva
scritto insieme al suo amico Franco Migliacci. Si intitola Nel blu di-
pinto di blu e sara poi meglio, ¢ universalmente conosciuta, come Vo-
lare. Una canzone che nessuno si era sentito di interpretare. | brani, al-
lora, venivano assegnati da una commissione artistica e gli esecutori
erano altri rispetto agli autori. E con quella sua voce bellissima, un po’
nasale, piena di pathos, di passione, attacca a cantare:

Penso che un sogno cosi non ritorni mai piu
Mi dipingevo le mani e la faccia di blu

Poi d'improvviso venivo dal vento rapito

E incominciavo a volare nel cielo infinito

E poi I’esplosione del ritornello, con quella straordinaria apertura
melodica e quelle braccia spalancate, ad abbracciare il cielo. Un gesto
audace, teatrale, rivoluzionario, quando i cantanti stringevano invece,
allora, pateticamente, le mani sul cuore.

Volare, oh oh
Cantare, oh oh oh oh



Nel blu dipinto di blu
Felice di stare lassu

Un’interpretazione appassionata. Un urlo liberatorio, con le sue
eventuali implicazioni freudiane, le sue simbologie sessuali (il volo) e
psicanalitiche. Un terremoto emotivo. Pura, irresistibile magia. Una
bomba fragorosa, una canzone che diventera di li a poco una hit mon-
diale; e che esplode dentro un paese, 1’Italia, che si sta ancora leccan-
do le ferite della guerra. E allora il pubblico va letteralmente in delirio,
travolto dall’entusiasmo. Si alza in piedi e si mette a gridare insieme a
Modugno, sventolando bianchi fazzoletti.

Nel blu dipinto di blu sara uno spartiacque, costituira il momento
fondativo della canzone italiana moderna, segnando un passaggio fon-
damentale, un prima e un poi, una frattura incolmabile col passato.
“Una piccola Rivoluzione Francese nel mondo tradizionale e confor-
mista della canzone (...) con Domenico Modugno nella parte di Robe-
spierre canoro”. Cosi, qualche giorno dopo, il settimanale Epoca. Il
maestro Gorni Kramer, invece, sara impietoso, tranchant: “Che pazzia
¢ questa canzone, non ha stile, non esiste”.

Volare liberi e felici, con la faccia dipinta, tuffati nel cielo blu,
come in un quadro di Chagall.

“Le storie sulla genesi del pezzo sono diventate nel tempo un
genere letterario a sé stante. Sono tutte buone, tutte valide, a
partire dal sogno ubriaco di Migliacci davanti a una riproduzio-
ne di Chagall fino al tocco decisivo del mancante e definitivo
oh oh ispirato a Modugno, pare, da una finestra spalancata per
la ventata di temporale. Dettaglio niente affatto secondario,
perché ¢ proprio quel rafforzativo che la rende immediatamente
collettiva, perché nell’eterna e immutabile legge musicale del-
I’antifona quell’ ok oh oh oh siamo noi che rispondiamo al can-
tore ed entriamo a far parte del canto. Una genesi oltretutto lun-
ga, faticosa, non impulsiva come la canzone lascerebbe pensa-
re. Ma cosa conta poi? Siamo prossimi alla leggenda, anche
grazie all’alta posta in gioco. Non c’era solo la coincidenza tra
il gesto artistico e il momento storico, non c’era solo la capaci-
ta di rivelare al paese quello di cui il paese non aveva ancora
piena coscienza, non c’era di mezzo solo la potenza di una can-



zone destinata a fare il giro del mondo. C’era in ballo la nascita
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ufficiale della canzone moderna”.

La musica italiana appare di colpo invecchiata, coperta di polvere e
di ragnatele. Con quel suo sentimentalismo strapaesano, con la lagna
mesta e sospirosa di quelle nenie strappalacrime, con quelle moine ca-
ramellose e quei teatrini tardoromantici. Con le strofe languide di tutti
quei cantanti, con le facce da bambini e con i loro cuori infranti,
come cantera piu avanti, negli anni Settanta, Eugenio Finardi, in quel-
I’altro manifesto epocale che ¢ Musica ribelle. Con, insomma, quella
patetica, svenevole, zuccherosa retorica dei buoni sentimenti e del
buon senso familiare della perbenista, paludata canzone dell’epoca.
Spazzata via, come dalla forza di un tornado, da un’impetuosa, incon-
tenibile vitalita e sensualita, da un inno alla vita e all’immaginazione
libera, sbrigliata. Che qualcuno proporra, anche in tempi recenti, come
inno nazionale. Basta con quelle innamorate apprensive e lacrimose,
con quelle melensaggini delle bianche colombe in volo, dei vecchi
scarponi, dei binari tristi e solitari. Basta con quell’inflazione di mam-
me: Son tutte belle le mamme del mondo, quando un bambino si strin-
gono al cuor. Son le bellezze di un bene profondo, fatto di sogni, ri-
nunce ed amor (1954). Con quei Grazie dei fiori, il brano con cui Nil-
la Pizzi, I’incontrastata “regina canora” dell’epoca, qualche anno pri-
ma, nel 51, aveva vinto la prima edizione del Festival, dettando un
po’ il “clima” e i “temi” su cui ci si esercitera negli anni a venire.
L’anno seguente, addirittura, fara “cappotto”, classificandosi prima,
seconda e terza. Un ineguagliabile exploit. Basterebbe soltanto scorre-
re i titoli di alcune canzoni in gara, in quel fatidico 1958 che vede il
trionfo del Mimmo nazionale: Timida serenata, Tu sei del mio paese,
Fragole e cappellini, Campane di Santa Lucia. E quegli amori “avvin-
ti” come 1’Edera, del brano secondo classificato, a cui la Pizzi affida-
va le speranze di riconfermarsi regina:

Son qui tra le tue braccia ancor
Avvinta come [’edera

Son qui respiro il tuo respiro
Son ’edera legata al tuo cuor



Invece arriva dal sud quel tipo con i baffetti e lancia una bomba
che incenerisce tutta quella melassa, e sconvolge la musica nel paese
del belcanto. Tre minuti che segnano una rivoluzione copernicana, non
solo sul piano sentimentale, ma anche su quello linguistico. Che scarta
decisamente dalla retorica, dagli artifici poetici, da un tono e un lessi-
co da melodramma, da espressioni arcaiche, ammuffite, stantie, dall’a-
busata rima cuor/amor. Pure se permangono ancora, indubbiamente, in
Volare, elementi stilistici tipici dell’epoca. Le inversioni, ad esempio
(gli occhi tuoi blu; gli occhi tuoi belli), le apocopi (svaniscon) e alcuni
termini piuttosto inflazionati, che ricalcano una certa stereotipia can-
zonettistica: cielo, sogno, stella... Come anche, sul versante musicale,
la sua melodica cantabilita, che la inscrive, ancora, nel grande solco
della tradizione. Ma ¢ comunque una canzone, quella di Modugno,
che si incammina irresistibilmente verso un linguaggio piu comune,
semplice, dimesso, vicino al parlato, al quotidiano. A quello che sara,
negli anni Sessanta, il linguaggio dei cantautori. Un fenomeno che
esplodera di 1i a poco, con la cosiddetta “scuola genovese” (Paoli,
Tenco, Lauzi, Bindi, De André), con i milanesi Gaber e Jannacci e
con, “esterni”, Endrigo e Ciampi. Si avra, con loro, I’ingresso della
cultura nella canzone e una canzone nuova, che si porra, decisamente,
come alternativa alla produzione corrente.

ALLE ORIGINI DELLA FORMA-CANZONE

Musica e poesia: un nesso ancestrale, un binomio inscindibile, fin
dagli antichi Greci. Volendo risalire alle origini della forma-canzone e
provare a tracciare qualche doveroso riferimento storico, si potrebbe
tentare un avventuroso collegamento con le poesie da ballo di Angelo
Poliziano, il principale umanista del Quattrocento italiano, amico di
Lorenzo il Magnifico alla corte medicea di Firenze. E ancora, piu a ri-
troso nel tempo, col Medioevo, dove il termine canzone stava ad indi-
care una composizione poetica piuttosto ricercata e raffinata. Si pensi,
ad esempio, ai trovatori di Provenza (Bertrand De Born, Jaufré
Rudel...) che, vagando, nel XIII secolo, tra le corti feudali, cantavano
le loro poesie in volgare, le loro liriche d’amor cortese, arricchendole
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con un accompagnamento musicale. Una struttura quindi, che ricalca-
va, fin da allora, le caratteristiche della forma-canzone.

Nel Seicento Claudio Monteverdi, grande innovatore del linguag-
gio musicale, nell’evoluzione dal gusto rinascimentale al barocco, da
vita a un’architettura espressiva che sposa felicemente poesia e musi-
ca, la melodia con le ottave di Torquato Tasso e i settenari di Giovan
Battista Guarini. Secondo Roberto Vecchioni, il Professore, docente
universitario di Forme di poesia per musica, ¢ proprio questo il pas-
saggio decisivo:

“E di Monteverdi I’invenzione della canzone, col madrigale,
che ha cinque parti diverse, ma ognuna di queste parti ha un
suo particolare, una sua esclusiva costruzione musicale che ¢
chiusa in sé stessa. E nel madrigale, monodico, non polifonico,
nasce la canzone”.?

Un’altra possibile derivazione ¢ rintracciabile, nel corso dei secoli,
nella tradizione napoletana delle villanelle e delle tammurriate. E, nel-
I’Ottocento, con le arie delle piu famose opere liriche, che per la loro
potenza emotiva ¢ la gradevole orecchiabilita diventavano, sulla bocca
della gente, vere e proprie canzoni, brani a sé¢ stanti. Con loro, e con i
primi autori-interpreti del café-chantant (fantasisti, macchiettisti, “fi-
ne-dicitori”; si pensi a Ettore Petrolini) si potrebbe azzardare di essere
gia, in qualche maniera, nei remoti dintorni della canzone d’autore.

Con gli anni Sessanta del Novecento, proprio in sintonia con I’av-
vento dei cantautori, con 1’esplosione di questo nuovo fenomeno, si
assiste, in Italia, ad un arretramento del dialetto locale nell’uso quoti-
diano della gente. E si afferma invece, sempre piu, 1’uso della lingua
nazionale. C’era stata la battaglia governativa contro 1’analfabetismo,
con la scolarizzazione di massa, ma era stata soprattutto la diffusione
dei mass-media (radio, cinema, televisione) ad accelerare 1’uso quoti-
diano della lingua tra le classi meno istruite, ad alimentare la comuni-
cazione e la creativita. La canzone, tuttavia, rispetto al romanzo e alla
poesia, fara piu fatica ad abbandonare il suo linguaggio immobile e
pietrificato, quei suoi stilemi poetici aulici e accademici. Ha scritto il
grande linguista Tullio De Mauro:
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“L’esperienza di rottura con ’armamentario tradizionale, e la
consapevolezza della rottura, sono vissute della canzone italia-

na con circa cinquant’anni di ritardo”.3

Saranno proprio i cantautori a traghettare la canzone da un ambito
bassamente popolare e sottoculturale, a una dimensione espressiva piu
nobile, consapevole e poetica.

Quella degli anni Sessanta, quando la musica popolare si apre alle
avventure culturali, ¢ una vera e propria rivoluzione nella canzone ita-
liana, specie sul versante dei testi. Una rivoluzione che ¢ giunta a ma-
turazione negli anni successivi ¢ che poi, nei primi anni Novanta, si ¢
diramata in nuovi, variegati, innovativi percorsi musicali. Sulla scia
dell’esperienza e delle suggestioni francesi, dell’*“aria nuova” di Pari-
gi, dove Brassens, Vian, Ferré, Brel, spingono la canzone verso inediti
ardimenti poetici, i testi diventano colti e letterariamente impegnati.
Smettono di essere un semplice, banale supporto alla musica, arrivan-
do addirittura a reclamare un ruolo di primo piano rispetto ad essa.
Alla maniera degli chansonniers d’Oltralpe, i nostri artisti si smarcano
dalle formule piu convenzionali, abbandonando la retorica, il lirismo
di maniera, innervando le canzoni di musiche e parole nuove. Cadran-
no la retorica poetica ottocentesca, i versi frivoli, sciatti, stantii, le fra-
si fatte, le rime obbligate. Emergeranno locuzioni colloquiali e un les-
sico scarno, disadorno, che attinge al serbatoio del reale, del linguag-
gio quotidiano, della vita di tutti. Come ad esempio in Arrivederci
(1959), di Umberto Bindi:

Arrivederci, dammi la mano e sorridi, senza piangere
Arrivederci, per una volta ancora e bello fingere
Abbiamo sfidato l'amore quasi per gioco

Ed ora fingiam di lasciarci soltanto per poco

L’amore non sara piu cantato con quegli accenti lacrimosi e strap-
pacuore, quegli stilemi melodrammatici e quel trito, ripetitivo frasario
sentimentale. Sara invece piu aderente al vissuto, piu inquieto, tor-
mentoso, segnato spesso da un’autentica sofferenza, dal dolore, dalla
disperazione. Come, ancora, in Sassi (1960), di Gino Paoli:
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Sassi

Che il mare ha consumato

Sono le mie parole

D’amore per te

Io non ti ho saputo amare

Non ti ho saputo dare quel che volevi da me

Per la prima volta, nella storia della nostra canzone, nascono testi
con ambizioni culturali, che tentano di realizzare un progetto di canzo-
ne poetica o di poesia in musica. Si avranno casi di collaborazione con
scrittori e poeti (tra Lucio Dalla e Roberto Roversi, ad esempio) e al-
cuni di essi (Moravia, Fortini, Calvino) verranno addirittura diretta-
mente coinvolti nella scrittura delle canzoni. Si pensi al gruppo Canta-
cronache, che nasce a Torino nel 1957. Un progetto musicale che coin-
volge Calvino, Eco, Rodari, e che punta a “evadere dall’evasione”,
dalle canzonette frivole di Sanremo, da quella “melodia
gastronomica”, come scriveva Eco in Apocalittici e integrati, che rac-
contava un’Italia ricca e sfavillante, edulcorata e fasulla. Mirando a
una contronarrazione, “ritornando a cantare storie, accadimenti, favole
che riguardino la gente nella sua realta terrena e quotidiana”.*

La figura del cantautore si impone, insomma, via via, non soltanto
come quella di un nuovo bardo o menestrello che interpreta lo spirito
dei tempi, ma anche, piu in generale, come quella di qualcuno che “fa
cultura”, spesso amico di letterati, artisti, intellettuali. Che manifesta-
no, da parte loro (pensiamo anche a Pasolini) un forte interesse verso
le canzoni.

A partire dagli anni Novanta, sulla scia di Créuza de md (1984), di-
sco-capolavoro, epocale, di Fabrizio De André, si avra un recupero
delle radici dialettali. Una delle operazioni culturali e linguistiche piu
interessanti nella storia della nostra musica leggera. Un robusto inne-
sto, dal basso, di genuinita, vivacita e freschezza, che le conferira nuo-
va linfa e vigore. Si afferma, anche, un tipo di canzone che si diverte a
giocare con le parole, in maniera paradossale, goliardica, dissacratoria.
Si pensi, ad esempio, agli Skiantos, col loro rock demenziale, ma in
particolare a Elio e le Storie Tese; chi non ricorda quel pezzo geniale,
insufflato di un’irresistibile vena trash, La terra dei cachi, con cui, nel
’96, sfiorarono, al Festival di Sanremo, una clamorosa vittoria? Can-
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zoni che fanno saltare le codificazioni linguistiche, le cerniere e i bul-
loni del testo, realizzandone a volte una destrutturazione logica e “as-
surda”. Un’operazione che si configura non tanto o soltanto come op-
posizione mirata alla musica colta, all’aura poetica e alla serieta can-
tautorale, quanto, piu semplicemente, come miscela linguistica gioco-
sa e ironica, che vive delle sue trovate eversive e irriverenti.

Si delinea, inoltre, un universo rap: 99 Posse, Articolo 31, Frankie
Hi-Nrg... Una costellazione di canzoni di “rottura” che, sulla scia dei
modelli statunitensi, afro-americani, insistono sul discorso ritmico,
sulla rima, sul torrenziale fluire di una prosa scandita, pulsante. E su
un linguaggio di strada, esplicito, aggressivo, capace di veicolare con-
tenuti pungenti e sferzanti, contestativi, “antagonisti”.

UN VIAGGIO SENTIMENTALE

Questo lavoro € un viaggio sentimentale nella musica italiana, nella
poesia e nella bellezza delle canzoni. Un’appassionata cavalcata tra le
risonanze emozionali, le suggestioni poetiche, i richiami letterari inne-
scati dalla magia della musica. La grande musica, con gli occhi a
mandorla, che sa far ridere e all’improvviso ti aiuta a piangere: la
vera musica, quella che, come canta Paolo Conte, frequenta [’anima.
Sull’onda emozionale scatenata dalla suggestione dei vari brani, ho ri-
versato nelle pagine tanti libri che ho amato e che, negli anni, come
fari, hanno puntellato e rischiarato il percorso della mia vita, hanno
nutrito la mia anima.

“Libri, cio¢ orizzonti, cio¢ scalinate per salire sulla vetta dello spi-
rito e del cuore”. Cosi il grande Federico Garcia Lorca, nel 1931, nel
discorso di inaugurazione della biblioteca di Fuente Vaqueros, suo
paese natale. In quella sua Andalusia di acqua e vento, nuvole argentee
e spumose, ulivi carichi dello strepito degli uccelli. “lo”, aggiungeva,
“se avessi fame e mi trovassi invalido in mezzo alla strada, non chie-
derei un pane, ma chiederei mezzo pane e un libro”.

Scrive Francesco Scarabicchi, ne L’esperienza della neve:

1 libri vivono vivi, se [i senti,
se di loro rammenti odore e forma,
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ospiti solitari del cammino,
antiche sentinelle della notte
poggiate ['una all’altra per destino.

E Emily Dickinson:

Non esiste un vascello veloce

come un libro

per portarci in terre lontane

né corsieri come una pagina

di poesia che si impenna-

questa traversata puo farla anche il povero
senza oppressione di pedaggio -

tanto é frugale

il carro dell’anima.

Ho inoltre evitato, nell’esposizione, di dividere, frazionare, “ingab-
biare” dentro paragrafi e sezioni il flusso del discorso. Che sarebbe ri-
sultato, altrimenti, parcellizzato, “macchinoso”, “accademico”. I/ pen-
siero, come [’oceano, non lo puoi bloccare, non lo puoi recintare. Cosi
Lucio Dalla, in Com’e profondo il mare, struggente, incontenibile
flusso di coscienza sul destino dell’uomo, vagando a ritroso tra le epo-
che della storia.

L’analisi delle canzoni prese in esame, quelle, semplicemente, che
ho giudicato piu belle ed emozionanti, piu toccanti, “artiglianti”,
struggenti, piu “mie”, copre un arco temporale che va dagli anni Ses-
santa, dall’avvento dei cantautori (dopo la deflagrante detonazione di
Volare) a questo spicchio di millennio che stiamo vivendo. Trenta can-
zoni; una lista che, come ogni lista, presta il fianco a opinabili inclu-
sioni, ed ¢ obbligata a dolorose esclusioni.

L’indagine sulle coordinate liriche e tematiche, stilistiche ed emo-
zionali dei testi, e la ricognizione intorno al mondo poetico degli arti-
sti coinvolti, riandando ai momenti esemplari della loro produzione,
disegna quindi un po’ il viaggio di una vita. Quasi un mio personalissi-
mo bildungsroman, un musicale e poetico romanzo di formazione. In
cui, tuttavia, credo molti potranno rispecchiarsi e riconoscersi.

Il libro ¢ ordinato in trenta, pitt 0 meno vaste monografie, altrettan-
te tappe di un viaggio nella musica italiana, in compagnia dei suoi ar-
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tisti piu rappresentativi. Tra essi, figure centrali, “decisive”, nella sto-
ria ormai gloriosa della nostra canzone d’autore. Spesso autentici
“monumenti”.

Penso qui, schizzando un breve excursus, negli anni, e tra le pagine
del libro, a personaggi come Luigi Tenco, tra i primi a rompere gli
schemi di una canzone impantanata in una palude di luoghi comuni, di
frasi fatte e trite banalita. Ad introdurre in essa le esperienze e le occa-
sioni della quotidianita, in testi profondi, “scomodi”, anticipatori, da
cui traspare 1’inquietudine di vivere e una coraggiosa antiretorica.

A Piero Ciampi, col suo enorme talento di bohémien, le sue poesie
tenerissime e rabbiose, irose e struggenti. Che raccontano, tra sconfi-
nata disperazione e dolcezza infinita, un mondo assurdo, di sperimen-
tate illusioni e sogni profanati, di non-speranza.

A Fabrizio De André, che fin dagli esordi ha sempre molto curato il
versante letterario del proprio lavoro, ispirandosi ad esempio alla poe-
sia di Francois Villon o all’Antologia di Spoon River, di Edgar Lee
Masters. De André, con le sue canzoni affollate di un’umanita desola-
ta, di derelitti, di anime perse. In viaggio, costantemente, sulla sua
cattiva strada, in direzione ostinata e contraria. Un artista che, con
Créuza de md, album manifesto e spartiacque, etnico, “contaminato”,
“arabeggiante”, anticipatore, rivoluzionario, scritto a quattro mani con
I’ex PFM Mauro Pagani, ha orientato la canzone italiana verso il recu-
pero delle radici dialettali e degli elementi folklorici consegnati dalla
tradizione.

E ancora: Lucio Battisti, che in quella Premiata Ditta, quello straor-
dinario sodalizio artistico (dagli anni Sessanta all’alba degli Ottanta)
in coppia con Mogol, partorisce magiche, eterne alchimie. Canzoni
memorabili che, con il loro “banalese sublime” (I’espressione ¢ di Ed-
mondo Berselli) segnano un’epoca e affascinano intere generazioni. E
che poi, all’apice del successo, mette in atto una clamorosa sparizione,
si sottrae agli occhi del mondo, confinandosi in un maniacale, capar-
bio isolamento, da Salinger nostrano. E, sempre abitato dall’esigenza
di una ricerca insonne, inesausta, di orizzonti musicali sempre nuovi,
si mette infine in “societa” con il perfido, sfuggente Pasquale Panella.
Poeta ermetico, giocoso, orfico, dadaista.
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Francesco De Gregori, il Principe della canzone italiana. Per il suo
carattere ritroso, appartato, “aristocratico”, sempre defilato rispetto al
circo dello show business. Per I’approccio rigoroso e intransigente al
suo mestiere e la grande fascinazione poetica dei suoi versi, in quelle
canzoni stratificate, allusive, sempre in bilico tra realta e fantasia, inti-
mita e universalita, quotidianita e storia comune. 11 piu grande di tutti.
E il piu poeta di tutti. Anche se a chiamarlo poeta si potrebbe arrabbia-
re. Diro, tra breve, perché. Anzi, lo spieghera lui. Le sue canzoni po-
tremmo leggerle, un giorno, come specchio del tempo che abbiamo
vissuto, metafore lucide e poetiche della nostra condizione, del nostro
destino. E, insieme, delle pagine chiare ¢ delle pagine scure della no-
stra storia, della storia del nostro paese, meta giardino e meta galera.

Francesco Guccini, il Maestrone, molto piu di un semplice cantau-
tore. Un autentico monumento della canzone d’autore italiana, che ha
ormai I’indiscutibile grandezza letteraria di un classico. Con la sua
voce ruvida e tonante, dall’inconfondibile erre moscia, arrotata; una
voce da cantastorie (0, come ama definirsi, “contastorie”), da narratore
popolare. “Un cantore omerico, forse il piu colto dei cantautori in cir-
colazione”, ha scritto Umberto Eco. Con la sua “poesia dotta, intarsio
di riferimenti: che coraggio far rimare amare con Schopenhauer”.®

Lucio Dalla, artista eclettico, versatile, instancabile viaggiatore tra
ritmi e suoni. Con il suo enorme talento musicale, le sue meravigliose
melodie. E quella vocalitd modulata sul gusto dell’improvvisazione
jazzistica, istrionica, sanguigna, dalle straordinarie impennate ¢ ardi-
tezze interpretative. Dalla che, nella prima parte della sua carriera,
realizza degli album memorabili, su testi di altissima poesia di Rober-
to Roversi, poeta, intellettuale, marxista eretico. Canzoni impervie,
dissonanti, innovative. Un incontro che lascera una scia abbagliante
nella storia della canzone italiana.

Ivano Fossati, un avventuroso cercatore, un solitario ¢ ardito esplo-
ratore di terre, mari e cieli. Un poeta-musicista di frontiera, sempre in
fuga dalla musica che gira intorno, quella furba, stantia e preconfezio-
nata delle classifiche, di quelli che cantano dentro nei dischi perché ci
hanno i figli da mantenere, per dirla con il buon Jannacci. Una penna
tra le piu sensibili e ispirate della nostra canzone d’autore; che sa esse-
re dolente, elegiaca, e insieme corrosiva e aspramente politica. Fossati
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con quella sua voce dolce e “scura”, piena, potente, corposa; una voce
che rallenta volutamente la corsa delle parole, ne dilata i confini, per
conferire loro pit pregnanza e incisivita.

Paolo Conte, dall’accento originalissimo, inconfondibile, dalla
poesia sghemba, obliqua e demodé. Narratore di storie di provincia e
di fascinosi scenari esotici, di sogni tropicali e afrori paesani, con una
speciale vocazione per una dolce e autoironica filosofia. Conte che al
confronto spesso problematico con ’attualita sostituisce, con classe e
nonchalance, la scelta del ricordo, dell’evocazione, del sogno, e il di-
ritto alla memoria di un tempo andato. In canzoni che ci restituiscono,
al ritmo suadente e ipnotico del jazz (la faccia triste dell’ America) in-
tatta e fragrante un’epoca, con tutto il suo sapore, il suo colore, il suo
profumo. Come solo sanno fare la grande poesia e la grande letteratu-
ra.

Franco Battiato, geniale poeta-musicista-filosofo (definirlo cantau-
tore sarebbe sicuramente riduttivo). Un percorso, il suo, lontano dalle
cose del mondo e alieno dalle logiche di mercato. Sempre impegnato
in uno slancio mistico e spirituale. Sempre all’insegna della ricerca,
della sperimentazione piu ardita e avanguardistica. Dell’eclettismo,
della contaminazione tra alto e basso, classico e popolare, antico e
moderno, Oriente ¢ Occidente, presente ¢ passato millenario.

Vinicio Capossela, musicista “spiazzante”, istrionico, visionario,
globale. Onnivoro, “goloso”, insaziabile divoratore di suoni e culture
antiche e moderne, da ogni angolo del mondo. Capossela che ha scel-
to, anche lui, di abitare al riparo dalle mode, in un mondo appartato e
personalissimo. Con le sue canzoni che ci rapiscono ad un viaggio in
un universo popolato di incontri, personaggi, storie, di vite “sbronze”,
sregolate, precarie, di belle donne e postriboli, di profumi insinuanti di
tango e di peccato, di alcol versato a fiumi, di divoranti passioni e no-
stalgia, di solitudine e malinconia. Un artista “totale”, di straripante
creativita. Poliedrico, geniale e irrefrenabile. Il migliore della sua ge-
nerazione.

E poi Jannacci, Vecchioni, Lolli, Venditti, e altri artisti ancora. In-
sieme a band come gli Area, la PFM, gli Almamegretta, i CSI, i Bau-
stelle.
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I. GLI ANNI SESSANTA

Sapore di sale

Sapore di mare

Che hai sulla pelle

Che hai sulle labbra
Quando esci dall'acqua

E tivieni a sdraiare

Vicino a me

Vicino a me

(Gino Paoli, Sapore di sale)
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VEDRAI VEDRAI

Vedrai vedrai

Vedrai che cambiera

Forse non sara domani
Ma un bel giorno cambiera

Quando la sera me ne torno a casa

Non ho neanche voglia di parlare

Tu non guardarmi con quella tenerezza
Come fossi un bambino che ritorna deluso
Si, lo so che questa non é certo la vita
Che ho sognato un giorno per noi

La destinataria dei versi ¢ una figura femminile rassegnata, silente.
E Teresa, la madre, che aveva avuto Luigi da una relazione extraco-
niugale e ’aveva cresciuto da sola, dopo la morte del padre in circo-
stanze misteriose. Una donna ritratta, qui, nella sua disarmante dolcez-
za, nel suo sguardo tenero e arreso, nell’accettazione chiusa, dolente,
di tutto quello che viene, di una quotidianita che si ¢ fatta, ormai, stan-
ca, malinconica, abitudine. E rende percid piu disperato e lancinante
lo sconforto, lo smarrimento del figlio, la sua affranta, scorata confes-
sione di non saperle dare di piu.

Mi fa disperare il pensiero di te
E di me che non so darti di piu

Scrive Renato Tortarolo, in collaborazione con Giorgio Carozzi
(cugino e amico di Luigi), in un libro, Luigi Tenco — Ed ora che avrei
mille cose da fare, che raccoglie testimonianze inedite e racconti par-
tecipi di chi I’ha conosciuto, amato, rimpianto:

“Rimarra sempre un mistero, per il modo di vedere oggi il rap-

porto figli-genitori, come Tenco abbia cercato sino all’ultimo la
comprensione della famiglia, quando in realta nessuno in casa
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capiva veramente cosa scriveva. Non € certo un appunto, ma
colpisce spesso, nella breve parabola del cantautore, come ab-
bia accettato stoicamente, pur soffrendo, I’incomprensione. Ep-
pure Vedrai vedrai ¢ I’apologia delle radici, di qualcosa di cosi
intimo e intoccabile da restare sempre, ¢ a dispetto di qualsiasi
compagna, moglie, fidanzata o amante, 1’unico approdo solido.
Nelle foto che la famiglia Tenco mi fa vedere a Recco, il can-
tautore ¢ quasi sempre solo. Molte, ovviamente, sono fotogra-
fie posate, ma non tutte. Colpisce che non ci sia mai nessuno
con lui se non, in una serie di scatti molto intensi, proprio la
madre. Bene: in realta sono due mondi che si sfiorano, ma si
avverte la lontananza, come se il fotografo avesse colto un’im-
plicita distonia in quelle immagini. Sulla solitudine di Tenco si
sono scritte e notate molte cose, ma nella direzione, forse, sba-
gliata. Non era solo perché era depresso o disgustato; era solo
perché era grande: la sua grandezza, cosi simile a quella che al-
tri artisti, italiani o stranieri, hanno vissuto sino al punto di rot-
tura, lo ha reso distante”.

Uno dei momenti piu alti della musica leggera italiana, in un album
del 1965 che porta, semplicemente, il suo nome, Luigi Tenco. Una
struggente, vibrante canzone d’amore, dal nitido, asciutto, essenziale
lirismo. Pochi versi, poche parole, di umanissima, toccante, dolorosa
poesia. Le note di un pianoforte ¢ la sua voce bellissima, lucida, lumi-
nosa, rotonda, sottilmente carezzevole. Una voce dall’impeccabile di-
zione, affinata da rigorosi studi musicali.

Vedrai vedrai ¢, come in Baudelaire, il suo cuore messo a nudo. 11
cuore di un uomo ombroso e scontroso, inquieto, introverso. Un subli-
me momento di sincerita e verita psicologica, di bruciante disincanto,
dagli echi freudiani e pasoliniani. Spogliato di ogni estetismo, di ogni
convenzionale retorica. Un capolavoro “esistenzialista”, sulla scia dei
cantautori d’Oltralpe, di Leo Ferré, di Jacques Brel, il tormentato
chansonnier belga, in particolare. Della sua poetica, struggente, Ne me
quitte pas, che sicuramente Tenco conosceva bene. Vedrai vedrai ¢
una ballata che scava nell’intimita piu segreta del cantautore, tormen-
tata e combattuta, in bilico tra le antinomie piu laceranti della sua inte-
riorita: orgoglio e senso di inadeguatezza, determinazione e fragilita,
pessimismo e speranza.
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Vedrai vedrai

Vedrai che cambiera

Vedrai vedrai

Non son finito, sai

Non so dirti come e quando
Ma vedrai che cambiera

Ma la speranza ha ormai la fragile consistenza e le tonalita spente
di un’appassita tristezza, di una silenziosa, disarmata abitudine. Come
cantera in Un giorno dopo [’altro (1966). Anch’essa un’elegia di sogni
perduti, un altro suo classico immortale. Sigla, negli anni Sessanta-
Settanta, della famosa serie I/ commissario Maigret, con Gino Cervi,
in quella bella televisione d’epoca, in bianco e nero.

Un giorno dopo !’altro
1l tempo se ne va

Le strade sempre uguali
Le stesse case

Un giorno dopo !'altro
E tutto é come prima
Un passo dopo ['altro
La stessa vita

Un testo fortemente pavesiano, nell’idea di un’esistenza che ¢ solo
stanca ripetizione, vita incanalata sulle “rotaie” gia tracciate nell’in-
fanzia, dal destino. Paradigmatico, ferreo, prefissato: Domani sara un
giorno uguale a ieri.

“Vivere”, scrive Pavese, “¢ come fare una lunga addizione, in cui
basta aver sbagliato il totale dei primi due addendi, per non uscirne
mai piu”.!

Tenco adorava lo scrittore de La luna e i falo, piemontese come lui,
divorava le sue opere, si specchiava nel suo contrastato “sentire”.
Fino, probabilmente, al gesto estremo del suicidio.

Anche dal punto di vista musicale, Vedrai vedrai ¢ poco ortodossa
ed estremamente innovativa: “Pare”, ha affermato Giovanna Marini,
“una canzone d’avanguardia con quel pianoforte libero, accordi non
legati in primo-quarto-quinto, ma con un giro armonico che non ¢

nemmeno un giro”.?
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Ha scritto Enrico de Angelis, uno dei piu importanti storici della
canzone italiana (¢ lui, tra I’altro, ad aver coniato 1’espressione “can-
zone d’autore”, che ha avuto enorme fortuna): Tenco

“¢ sempre stato attento a generi diversi, ha sempre anticipato
gli stili e le idee correnti. Nel voler recuperare la musica popo-
lare italiana ha anticipato la rinascita del folk e quella che ades-
so si chiama musica etnica. Dunque anche adesso sarebbe pro-
babilmente in continua ricerca, in continua evoluzione, e dispo-
nibile a tentare strade sperimentali, pur facendo canzone. Di-

versamente da altri suoi colleghi”.?

Vedrai vedrai, interpretato, tra gli altri, da Ornella Vanoni e Mia
Martini, ¢ anche un brano che ha, nella partecipazione alla sofferenza
della donna amata, nella carezza di conforto alla sua muta delusione,
un accento “femminile”, “rivoluzionario”. Inedito nella musica italia-
na dell’epoca. In quegli anni Sessanta in cui imperversavano canzoni
come La partita di pallone e Fatti mandare dalla mamma, con cui due
cantanti-ragazzini, Rita Pavone e Gianni Morandi, sbancano nelle ven-
dite. O, tra esotismo e ironia, I’irresistibile tormentone balneare dei
Watussi, gli altissimi negri, che ogni tre passi fanno sei metri, di
Edoardo Vianello. E, poco prima, volavano nel ciel bianche colombe,
dialogavano nei campi Papaveri e papere; € 1 sogni erano popolati da
casette in Canada, con vasche, pesciolini e tanti fiori di lilla. 1’ arse-
nale” poetico e musicale della regina incontrastata dell’epoca: Nilla
Pizzi.

11 linguaggio delle canzoni di Tenco ¢ semplice, colloquiale. Versi
sciolti che rifiutano tutto cio che ¢ lezioso ¢ artificioso, falso, retorico,
per dar sfogo a un bisogno di verita e autenticita, di originaria inno-
cenza. E in questo impianto formale risiede propriamente lo spartiac-
que, il discrimine tra vecchio e nuovo, tra canzone e canzonetta. Ha
scritto Tullio De Mauro:

“Nella storia della versificazione italiana colta, prodotta e letta
in ambito di cultura linguistica e letteraria alta, una grande
svolta linguistica si colloca, come si sa, agli inizi di questo se-
colo ed ¢ registrata per cosi dire sul campo, nell’operare mede-
simo, da Guido Gozzano... Ebbene I’esperienza di rottura con
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I’armamentario tradizionale ¢ la consapevolezza della rottura
sono vissute nella canzone italiana con circa cinquant’anni di
ritardo. (...) La quotidianita linguistica ¢ il serbatoio cui attin-
gono i nostri”.*

E in questo clima che matura la novita rivoluzionaria della canzone
d’autore, dei primi cantautori, della cosiddetta “scuola genovese”:
Tenco, Paoli, Bindi, Lauzi, De André. Esterno, istriano, ma collocabile
in questa temperie linguistica e musicale, Sergio Endrigo. Nelle loro
canzoni domina la prima persona singolare, che si rivolge a un tu, un
interlocutore che puo essere una donna, un oggetto, un luogo idealiz-
zato. Una canzone che si distacca, per dirla con De Mauro, dalla “vec-
chia lingua parruccona”, dai luoghi comuni, dalle formule abusate,
convenzionali, dagli stereotipi, come anche dai toni alti, aulici, manie-
rati della tradizione. E da ogni “gabbia” e costrizione metrica. Abbas-
sandosi a un tono dimesso, alla quotidianita linguistica. Parole che
nulla concedono alla metafora, all’aggettivazione. Parole nude, urgen-
ti. Frasi minime, spogliate di ogni orpello, di ogni possibile ornamen-
to, di ogni mistificazione.

E in queste canzoni la grandezza di Luigi Tenco. Non in quelle an-
timilitariste (lo vorrei essere la) o “politiche” o di protesta (lo sono
uno, Ognuno é libero), appesantite dalla retorica, e da un giovanilismo
fragile, ingenuo, velleitario.

Mi sono innamorato di te
Perché non avevo niente da fare
1l giorno volevo qualcuno da incontrare
La notte volevo qualcosa da sognare
(Mi sono innamorato di te, 1962)

Innamorarsi per noia. Una clamorosa desacralizzazione dell’amore,
al di 1a di ogni ruffiano sentimentalismo, in quell’Italia bigotta e puri-
tana, con la sua mentalita “borghese” e provinciale. Versi sconvolgen-
ti, scandalosi, sostenuti da un’elegante melodia.

E ancora: il valzer lento di Lontano lontano (1966). Malinconia sul
filo dei ricordi, struggente bellezza.
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E lontano, lontano nel tempo
Qualche cosa negli occhi di un altro
Ti fara ripensare ai miei occhi

I miei occhi che t’amavano tanto

E lontano, lontano nel mondo

In un sorriso sulle labbra di un altro
Troverai quella mia timidezza

Per cui tu mi prendevi un po’ in giro

Luigi Tenco confezionava perle lucentissime, pietre miliari. Ha
detto Gino Paoli: “Le canzoni piu belle di Luigi sono Lontano lontano
e Vedrai vedrai: sono semplicissime ma arrivano allo scopo, riescono
a suscitare emozione. lo non parlo mai da musicista, per la verita.
Bado all’essenziale, e le canzoni come le poesie mi piacciono brevi, il
piu possibile, perché piu sottrai, piul riesci a esprimere in poco spazio e
meglio é. E quelle due canzoni rientrano in questa visione”.’

Una lingua, dunque, che si fa nuda, disadorna, scabra, essenziale,
siccome i ciottoli (...) mangiati dalla salsedine, per dirla col Montale
degli Ossi di seppia.

E che privilegia decisamente, rispetto ai valori estetici, ’autenticita
dell’ispirazione. In quella linea fondamentale (linea ligure, come, cu-
riosamente, nell’avvento della canzone d’autore) della poesia italiana
che muove da Camillo Sbarbaro, estroso fanciullo (cosi Montale, in
Epigramma), dalla straordinaria modernita del suo Pianissimo, uno
dei libri capitali della poesia italiana del primo Novecento. Con il suo
stile spoglio, prosastico e solenne, antimelodico, antiretorico, e 1’ac-
cento sul disagio esistenziale, sul vivere come sull’orlo di un abisso.
Quando, nel grande deserto del mondo, la trama delle illusioni viene
squarciata dal vuoto dei sentimenti ¢ dalla morte nell’anima.

Non ci stupiremmo,

non é vero, mia anima, se il cuore

si fermasse, sospeso se ci fosse

il fiato...

Invece camminiamo,

camminiamo io e te come sonnambuli.
E gli alberi son alberi, le case

sono case, le donne
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che passano son donne, e tutto e quello
che ¢, soltanto quel che é.
(Taci, anima stanca di godere, 1914)

E si incammina, poi, questa linea poetica, verso I’aspra, secca e
spoglia espressivita di Montale. In quei suoi Ossi di seppia, appunto;
libro capitale della lirica italiana ed europea del Novecento. Che segna
una radicale rinuncia, da parte del poeta, ai narcisistici compiacimenti,
al canto aulico e dispiegato, al sublime. Per ritrarre, invece, con
asciutto rigore e lucida, implacabile desolazione, in un alone di ango-
scia esistenziale e sconsolata fatalita, la solarita arida e infuocata del
paesaggio ligure. Simbolo di una condizione vitale mortificata e impo-
verita, decaduta, prosciugata. Arrivando a toccare, questa direttrice
cardinale, questo percorso ideale, Umberto Saba, esterno, triestino (un
po’ come, sul piano musicale, Endrigo, rispetto alla cosiddetta “scuola
genovese”), con la sua viva trasparenza comunicativa, col suo recupe-
ro delle parole comuni, di una verita semplice e quotidiana. E la sua
“poesia onesta”, la polemica contro la lirica estetica e decorativa, da
poeta-vate. Simboleggiata superlativamente, platealmente, nei primi
decenni del secolo, da Gabriele D’ Annunzio, I’Immaginifico. Da sot-
tolineare, in questo senso, anche il Pavese di Lavorare stanca, con la
sua innovativa, rivoluzionaria, poesia-racconto. Il poeta squadrato, vi-
rile, sobrio, asciutto, del verso lungo, del ritmo narrato. Di una lirica
che si voleva, e polemicamente si presentava, “chiara e distinta, mu-
scolosa, oggettiva, essenziale”.® Una poesia che, sia nello stile prosa-
stico, che nei contenuti, spalancava le porte su un mondo nuovo. Face-
va posto a un universo di spiantati e vagabondi, ubriaconi e perdigior-
no, ma anche di ragazzotti, operai, meccanici, camionisti, carrettieri,
sabbiatori. A contadini anneriti dal sole. Nerezza come valore morale,
sulle orme della letteratura americana, dello Sherwood Anderson di
Riso nero. E “torceva il collo”, quella lirica nuova, inedita, ad ogni
sperimentalismo, estetismo e superomismo di matrice dannunziana.

Era, quella di Lavorare stanca, una poesia che adottava un nuovo
linguaggio, caratterizzato dalla “espressione aderente, immediata, es-
senziale”, da opporre al “facile e slabbrato lirismo degli imaginifici”.
Un linguaggio che, attraverso il discorso con un’umanita negata dal-
I’ufficialita politica e letteraria, o relegata ai margini della societa e
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della vita artistica, riusciva a comunicare, spesso, una sofferta vibra-
zione morale.

Ma anche I’“altro” Pavese, quello di La terra e la morte e Verra la
morte e avra i tuoi occhi pesera, su un versante diverso, piu intimo,
personale, enormemente sul destino di Luigi Tenco. Il poeta “reclina-
to” e tormentato, del risorgente io lirico, del verso spezzato, grondante
malinconia ed elegia, della “poesia simbolo”. Che ¢ anche uno sfogo
di infelicita, un lamento disperato di fronte alla donna che I’ha abban-
donato. Un canto deluso, che recupera motivi deteriori del romantici-
smo adolescenziale.

Verra la morte e avra i tuoi occhi —
questa morte che ci accompagna
dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso

0 un vizio assurdo.

Ed eccoci, allora, a quella maledetta, funesta sera del 27 gennaio
1967 al Festival di Sanremo che incenerira i sogni di Luigi Tenco, e lo
trasformera in mito. Quando il tormentato cantautore, in coppia con la
cantante italo-francese Dalida, con la quale aveva avuto una relazione,
presenta il brano Ciao amore ciao. Cambiando il testo, per renderlo
piu adatto alla manifestazione canora. Si intitolava, originariamente,
Li vidi tornare, e parlava di soldati che vanno in guerra:

“Quello che successe a Sanremo, in quel gelido giorno di gen-
naio, ¢ stato raccontato un milione di volte: i fotografi che asse-
diano una sorridente Dalida e un Tenco torvissimo di fronte al
Casino; le foto rubate nei camerini, dove i due sembrano discu-
tere animatamente a poche ore dall’inizio della serata: Dalida
che entra in scena alle dieci, mentre Tenco si addormenta dietro
le quinte, sdraiato su un tavolo da biliardo, con in corpo un’in-
tera bottiglia di grappa alle pere e un imprecisato numero di pa-
sticche di Pronox; Mike Bongiorno che a mezzanotte spinge
Tenco sul palco e gli sente dire: “Questa, sai, ¢ 1’ultima volta”;
i pochi applausi ricevuti al termine di un’esecuzione piuttosto
sconcertante; Tenco che si dilegua nella notte mentre Ciao
amore ciao viene bocciata, con soli trentotto voti favorevoli su
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novecento; Tenco che all’una del mattino del 27 gennaio si ri-
fugia dentro la stanza 219 dell’Hotel Savoy, scrive un delirante
biglietto d’addio, poi impugna una Walter PPK calibro 7,65 e
se la punta alla tempia; Dalida, che al ristorante Nostromu rice-
ve una telefonata, corre al Savoy, entra nella camera di Tenco,
scopre il cadavere ed emette un lungo, acutissimo grido; I’arri-
vo della polizia e dei giornalisti, che trovano Lucio Dalla sedu-
to davanti alla sua stanza, la 217, seminudo e con una mela in
mano; Mike Bongiorno, che alle ore ventuno di venerdi 27
gennaio, dice: “Signore e signori buonasera, diamo inizio alla
seconda tornata con una nota di mestizia per il triste evento che
ha colpito un valoroso rappresentate della canzone. Allora, Re-
nata, chi ¢ il primo cantante stasera?”. Claudio Villa e Iva Za-
nicchi esultanti per il trionfo della loro Non pensare a me...”.

11 biglietto d’addio recitava cosi:

“Io ho voluto bene al pubblico italiano e gli ho dedicato inutil-
mente cinque anni della mia vita. Faccio questo non perché
sono stanco della vita (tutt’altro), ma come atto di protesta con-
tro un pubblico che manda /o, tu e le rose in finale e una com-
missione che seleziona La rivoluzione. Spero che serva a chia-
rire le idee a qualcuno. Ciao, Luigi”.

Luigi Manconi, autore, negli anni Settanta, con lo pseudonimo di
Simone Dessi, di alcuni libri sulla musica italiana, in un Racconto su
mezzo secolo di canzoni. La musica é leggera, ha operato un interes-
sante accostamento tra i messaggi estremi di Tenco e Pavese, entrambi
venati di un “micidiale understatement”. Rinvenendo tra loro “una no-
tevole assonanza”. Pavese che, in una stanza dell’albergo Roma, a To-
rino, il 27 agosto 1950, si era suicidato ingerendo sedici bustine di
sonnifero. Prima di congedarsi definitivamente dalla vita, sulla prima
pagina dei Dialoghi con Leuco, lasciato aperto sul comodino, quasi un
testamento spirituale, aveva annotato le sue ultime parole (le stesse di
Majakovskij): “Perdono tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non
fate troppi pettegolezzi”.
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“Per una singolare associazione mentale o un imprevedibile
cortocircuito, una frase di quel messaggio di congedo dal mon-
do ¢ rimasta impressa nella mia memoria, strettamente intrec-
ciata a quell’altra frase di Pavese, fino a sovrapporsi e a con-
fondersi I'una con 1’altra. Parlo, s’intende, di quel “non fare
pettegolezzi” e di quella citazione di /o tu e le rose. Due tocchi
magistrali, due movimenti di stile tanto imprevedibili quanto
profondamente venati di ironia. In quel micidiale understate-
ment che vorrebbe indicare come ultima preoccupazione il ti-
more del pettegolezzo, nel caso di Pavese e il disprezzo verso
la canzoncina piu seriale, nel caso di Tenco, si intravede un
doppio sentimento: una beffa giocata ai propri nemici e la piu
antiretorica delle provocazioni. Il gesto che piu si presta alla
magniloquenza delle interpretazioni (il suicidio) viene privato
della sua fatale enfasi e ridotto a una scelta ordinaria, fino alla
banalita piu corriva della motivazione. La negazione del melo-
dramma da parte di chi temeva di poterne diventare, nella per-
cezione degli altri, piu che il protagonista, la vittima. In altre
parole: ma come pud accadere che un secondo prima di com-
piere un atto cosi definitivo, un intellettuale colto come Pavese
si preoccupi dei mormorii, delle rivelazioni, della compassione
tanto affranta quanto malevola? Ed ¢ possibile immaginare che
Luigi Tengo si sia davvero ucciso in odio a Orietta Berti e
Gianni Pettenati? Ovvio che no, ed ¢ probabile che Pavese e
Tenco, per un verso, abbiano voluto confondere gli esegeti sup-
ponenti e, per ’altro, abbiano inteso desacralizzare il loro ge-
sto, sottraendogli una solennita che forse appariva loro ipocrita.
E cio corrisponde esattamente a quanto scrive Shneidman [Ed-
win S. Shneidman, psicologo statunitense, considerato il padre
della suicidologia, nda]: ‘I messaggi di suicidio spesso sembra-
no parodie di cartoline postali spedite a casa dal Grand Ca-
nyon, o dalle tombe delle piramidi: essenzialmente dei pro for-
ma che non riflettono affatto la grandiosita della scena descritta
o la profondita dell’emozione umana presumibilmente innesca-
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ta dalla situazione’”.

“Luigi Tenco ha voluto colpire a sangue il sonno mentale dell’ita-
liano medio”, scrisse, in quell’occasione, Salvatore Quasimodo.
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Della morte di Tenco sappiamo tutto, ma non sappiamo niente.
Molte ombre non sono state compiutamente dissolte. Ci fu un’inchie-
sta demenziale, arruffata e pasticciata:

“La polizia non svolse che un’indagine frettolosa, sommaria,
approssimativa; non vennero rilevate le impronte digitali; non
venne effettuata 1’autopsia della salma; addirittura, non risulta-
no esserci fotografie della salma cosi come venne trovata nella

stanza”.®

Due giorni dopo Fabrizio De André (che era amico di Tenco), al ri-
torno dal funerale, compose la dolente € commossa Preghiera in gen-
naio, ispirata da un poeta del Novecento francese, Francis Jammes,
alla sua Preghiera per andare in paradiso con gli asini. Una ballata
che ¢ anche un canto di pieta per tutti i suicidi cui la Chiesa, prima del
Concilio Vaticano II, aveva sbarrato le porte.

Quando attraversera
L’ultimo vecchio ponte
Ai suicidi dira
Baciandoli alla fronte
Venite in Paradiso

La dove vado anch’io
Perché non c’e l'inferno
Nel mondo del buon Dio

De Gregori, invece, nel folk dimesso di Festival (1976), quasi un
recitativo, lancera una feroce, sdegnosa accusa alla fatuita del grotte-
sco carosello sanremese, alla ipocrita ritualita del circo televisivo, e al
cinismo peloso dello show business, preoccupato soltanto che lo spet-
tacolo non finisca. E si interroghera ancora sulla morte del cantante,
almeno sui mandanti e assassini “morali”:

Lo portarono via in duecento
Peccato fosse solo quando se ne ando
La notte che presero il vino

E ci lavarono la strada

Chi ha ucciso quel giovane angelo
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Che girava senza spada?

E I'uvomo della televisione disse

“Nessuna lacrima vada sprecata

In fin dei conti cosa c’é di piu bello della vita!
La primavera ¢ quasi cominciata!”

Scrive Roberto Vecchioni:

“In questa serie di ruffiani, falsificatori, critici illustri, cialtroni
c’¢ tutta I’umanita di un compromesso, del non aver capito che
niente, niente di tutto cio aveva determinato la fine di Tenco. E
che la fine di Tenco non si poteva nemmeno lontanamente ac-
costare a un fallimento pubblico, a un inganno pseudo-popolare
come Sanremo. La fine di Tenco era in lui e nella disperazione
di essere arrivato prima del tempo, di aver sbattuto sulla disat-
tenzione morale ed esistenziale di spettatori mal preparati dai
media. E di media mediocri, piccini, leccaculo, noncuranti nei
riguardi di una canzone che c’era gia e loro pretendevano inuti-
le o di poco conto nel panorama tranquillizzante della musica
italiana. De Gregori fa di Festival una canzone d’accusa totale,
prima che di pieta. Smette la veste lirica per scendere all’invet-
tiva e in questo si differenzia dallo stesso tema trattato da De
André”?

Piu avanti negli anni, nel 1985, il Principe dedichera, alla memoria
di Tenco, un’altra canzone, Ciao Ciao. Un piccolo gioiello, una breve
manciata di versi dolenti e struggenti. Un lamento elegiaco e straziato,
in cui la sua voce cristallina, angelicata, si fa sciatta e “sporca”, quasi
recitante.

Ciao ciao, andarsene é un peccato, pero ciao ciao
Bella donna alla porta che mi saluti

Baci, abbracci e sputi

E io che sputo amore, io che non sputo mai

(...)

Ciao ciao, guarda che belli i fiori in quella citta
Che mai mi ha visto e mai nemmeno mi vedra
Guarda che mare

Guarda che barche piccole che vanno a navigare
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I Baustelle, infine, (trenta sono, pitt 0 meno, le canzoni dedicate a
Luigi Tenco) nel vortice citazionistico della loro sincopata Baudelaire
(2008), accomunano, dentro un’atmosfera mitica e messianica, la sua
morte a quella di altri grandi personaggi, bruciati dalla flamma dell’ar-
te e del loro stesso genio. Perché Luigi Tenco, scrive Rolling Stone, “¢
il Cristo della canzone d’autore italiana, il simbolo del suo tormento
nell’accettare che la giuria di Sanremo preferisca Orietta Berti, il re-

dentore delle malinconie in rima”.!°

Pasolini é morto per te
(...)

Caravaggio e morto per te
(...)

Nei fiori dei campi

Vive Piero Ciampi

(...)

Luigi Tenco é morto per te

(...)

Ci vuole coraggio
(.-.)

E necessario vivere
Bisogna scrivere
All’infinito tendere
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