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Questo libro ripercorre
vita e carriera di Neil
Young afttraverso i testi
delle sue canzoni,
dalle prime esperienze
in Canada e gli esordi
nei Buffalo Springfield,
fino al momento di
Maggior SUCCESso €
fama - con gli album
After The Gold Rush,
Harvest, Zuma, Rust
Never Sleeps - per
arrivare al secondo
periodo d'oro con
avvento del grunge,
nei primi anni
Novanta.

‘Per la prima volta in
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su Neil Young non un

libro biografico o di
testi, ma un volume in
cui I'autore cerca di
sbrogliare una
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decine di fili colorati,
con l'intento di riuscire
a estrarre e tener
ferme in pugno le
tonalitd e le varianti
delle sue canzoni, una
auna. Un gioco
intenso, rischioso e
dettagliato, maricco
di note, rimandi, nessi
€ provocatorie
interpretazioni. Matt
Briar si fa carico cosi di
un'opera che resterd
nel tempo™.
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PREFAZIONE

di Stefano Frollano

Ti stavo perdendo

Ho sentito che ti stavo perdendo

E non é l'unica cosa che ho da perdere
Devo perdere

1 profondi blues del mare

(Neil Young, 1977)

Mi ¢ capitato di recente — facendo scorrere le pagine velocemente
tra le dita, quasi a non avere tempo in quell’istante — di sfogliare una
pubblicazione americana in cui ho potuto visualizzare, nel giro di po-
chi secondi, quasi sessant’anni di una certa storia musicale. Una sorta
di zootropio, di “ruota della vita”. Ho potuto rivedere le copertine de-
gli album prodotti da Neil Young e dai suoi compagni di viaggio, men-
tre parallelamente fluivano nella mia mente centinaia di immagini at-
traverso le quali ripercorrevo le tappe della mia vita. In particolar
modo gli anni dell’adolescenza, in cui i dischi (allora in vinile) diven-
nero le colonne sonore a cui poter legare ricordi ed emozioni persona-
li.

Davanti a quei fogli “parlanti” — che sono stati il diario di tanti altri
come me, in giro per il mondo — non ho saputo resistere all’invito del-
I’amico Matt Briar, coraggioso e costante divulgatore del “verbo”
younghiano in Italia, a collaborare al suo progetto editoriale, un pro-
getto certamente non facile. Ho aderito felicemente, con un po’ di sag-
gezza ed esperienza, ma non senza timori reverenziali di fronte al cor-
po di un lavoro che considero davvero importante, con tratti davvero
universali come, del resto, la grande poesia.

Tra inni e denunce, confessioni private e sogni, fantasie e avventu-
re on the road, terre sconfinate e cieli aperti, tra la storia che ¢ stata e
quella che poteva essere, I’universo e la poetica di Neil Young vengo-



no disquisiti in queste pagine, che raccontano, come onde che vanno e
vengono, I’incresparsi del mare che ¢ il mondo “interno” di quest’uo-
mo ¢ artista, continuamente in movimento.

Noi, negli anni, ci siamo aggrappati alle vele del tempo per poter
viaggiare su un oceano fatto di suoni, parole, silenzi e rumori. Talvolta
ci siamo perduti e poi ritrovati, assieme ad altri milioni di persone, e
abbiamo riconosciuto a Young il potere delle sue “visioni” e della mu-
sica creata intorno a esse. Il potere di quella esile voce cosi evocativa
spesso ci ha dato la possibilita di riflettere, di vedere meglio e di sco-
prire altri orizzonti, di scorgere autentiche possibilita di cambiamento.
Le liriche di Neil Young fuse con il suo canto — talvolta nenia, altre
volte vivido e arrabbiato — ci hanno fatto conoscere i luoghi dell’ani-
ma, ci hanno fatto scendere su quei territori alieni, tanto per parafrasa-
re il cantautore stesso, che fanno parte dell’essere umano. Ci hanno
aiutato a rivelare luoghi desolati e a scoprire gli abissi dentro i quali
certe volte eravamo, altre volte i fiori che siamo, splendenti nel sole.

Per la prima volta in Italia viene presentato su Neil Young non un
libro biografico o di testi (e ce ne sono diversi in giro, inclusi natural -
mente quelli autobiografici), ma un volume in cui I’autore cerca di
sbrogliare una matassa contenente decine di fili colorati, una sorta di
shangai letterario, con I’intento di riuscire a estrarre ¢ tener ferme in
pugno le tonalita e le varianti delle sue canzoni, una a una. Un gioco
intenso, rischioso e dettagliato, ma ricco di note, rimandi, nessi e pro-
vocatorie interpretazioni.

Sono grato e commosso per i lavori di tutti quegli amici e giornali-
sti, musicisti e scrittori, che precedentemente hanno pubblicato con
merito altri volumi con le traduzioni dell’artista canadese, e che in
questa mia collaborazione con I’amico Matt si sono trasformati, da
guide che erano un tempo, in interlocutori, terreno di confronti. Sono
stato in egual misura vivacemente coinvolto in alcuni accesi, notturni
dibattiti sui significati e sui sensi, non solo della lingua inglese e ame-
ricana, ma anche su quello che gli altri traduttori (e sottolineo che il
traduttore ¢ anche autore, contemporaneamente) avevano a loro modo
infuso nelle loro opere; soprattutto ai tempi in cui la “rete” non esiste-
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va e la stampa nostrana (magazine e radio) non dedicava sempre mol-
to spazio a Neil Young, per me uno dei piu grandi autori del Novecen-
to.

E cosi mi va di citare Andrea Carpi e Paolo Giaccio, Riccardo Ber-
toncelli, Ivano Casamonti, Adriano Sereno, Enzo Gentile, Marco
Grompi e Davide Sapienza, Salvatore Esposito. Ma ¢ a due persone,
due cari amici che sento sempre con me, va la mia piu profonda rico-
noscenza per avermi “insegnato”, assieme a Young, a leggere tra le ri-
ghe, ad andare “oltre”: Giancarlo Susanna, meraviglioso scrittore e
giornalista, tra i primi in Italia a tracciare le gesta del musicista cana-
dese, e Fabio Pellegrini, autore con me di un libro su Young, le cui in-
tuizioni sull’arte e i nessi con le liriche e la musica possono essere
considerate come delle vere “poesie colorate”.

Tutte le “esperienze” di cui i sopracitati autori sono stati protagoni-
sti, sulla carta stampata e oltre, si affacciano qua e la in questo lavoro,
che con grande plauso Matt ha saputo mettere insieme con certosina
dedizione. Non senza aggiungere personali opinioni, i ritmi giusti nel-
la scrittura, immagini “nuove” da correlare al pur mastodontico catalo-
go dell’artista. L’autore si fa carico cosi, raccogliendo il testimone dai
suoi illustri predecessori, con questo ampio volume, di un’opera che
restera nel tempo, e che come Young, che I’ha ispirata, non si inchina
all’incedere della tecnologia.

Matt Briar, scegliendo di pubblicare un libro non facile, cercando
di far luce e spianare anche gli angoli, compie I’ennesimo e pur sem-
pre valido atto di ribellione, che affonda le radici in quel prime of life,
quel fiore degli anni, che sempre sara la cifra del rock’n’roll autentico,
quello che non morira mai, come della musica di Neil Young, che vi-
vra per sempre. Questo libro potra essere il compagno a cui rivolgersi
per scoprire o rivedere quei brani coi quali ci siamo identificati in inti-
mi momenti pregni di tristezza o di gioia, di passione o di curiosita. O
una bussola per navigare anche quando qualche volta mancano le stel-
le. O un miracolo laico, un idolo dorato da custodire in uno scrigno. O
semplicemente pagine da sfogliare al vento di una prateria nostrana,
mentre sdraiati ascoltiamo la voce di Madre Natura.
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INTRODUZIONE

“Cercare di proiettare la sensazione di una canzone soltanto attra-
verso le parole, senza la musica e 1’arte che il cantante conferisce, ¢
come descrivere la Monna Lisa dicendo che € una donna sorridente.”

Vorrei prendere a prestito le parole che Scott Young, padre di Neil,
scrive nella propria autobiografia e le rivolgo subito a te, lettore, come
“modalita d’uso” del volume che tieni tra le mani.

In questo viaggio cercherd di raccontare gli anni piu importanti
(1964-1994, sebbene in seguito abbia prodotto ancora molto) di una
delle icone rock della nostra epoca. Non sara un percorso minuzioso
tra le informazioni biografiche e discografiche: sono gia stati scritti
eccellenti volumi a riguardo.

Mettero al centro di tutto le lyric, i testi, che assieme alla musica
sono il riflesso diretto dello spirito e dei pensieri del cantautore, ma
che, contrariamente alla musica, possono essere riportati ed esaminati
su una pagina scritta.

E dai testi che si pud comprendere gran parte delle vicissitudini che
hanno appassionato e sconvolto il pubblico nei trent’anni che prenderd
in esame. E dagli assi tematici, dalle connessioni tra le canzoni e dai
contesti in cui sono nate, che si puo apprezzare fino in fondo la portata
di un songwriting che tutt’oggi vanta un’eredita smisurata.

Per ragioni pratiche ho dovuto operare una selezione di brani e di
versi: un po’ come quando programmi un viaggio e, non potendo ve-
dere tutto, stabilisci in quali posti farai tappa, da quelli imprescindibili
a quelli pit curiosi o improbabili. E ovvio perd che queste scelte non
possono rappresentare né tanto meno sostituire i testi nella loro com-
pletezza. Perché le parole di Young tengono conto della melodia, delle
rime, della fonetica inglese, oltre che delle visioni che gli passano nel-
la mente.

Se conosci Neil Young e non puoi perderti ogni nuovo libro su di
lui, mi auguro di farti apprezzare i risvolti lirici e umani che magari
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non avevi ancora incontrato o a cui non avevi mai pensato. Se invece
stai cogliendo questa occasione per approcciare I’erratica figura del
canadese per la prima volta, prometto di non annoiarti ¢ di consegnarti
lo strumento entry level che stavi cercando.

Che tu faccia parte dell’una o dell’altra categoria, oltre a ringra-
ziarti per la fiducia accordata, vorrei darti un consiglio spassionato.
Dedica a ogni album il tempo che merita: riascoltalo almeno una vol-
ta, entra dentro di esso, nell’atmosfera di quel momento, prima di av-
venturarti tra le pagine del libro. Munisciti dei dischi con le /yric ori-
ginali o delle traduzioni integrali disponibili su www.neilyoungtradot-
to.com (progetto di nuova traduzione italiana di tutta I’opera youn-
ghiana nato nel 2008, alla base di questo volume).

Altrimenti sara come limitarsi a osservare dal finestrino, senza fer-
marsi a respirare 1’aria locale. Perché, citando Enzo Gentile, “Young ¢
un soggetto stimolante, adatto a una pratica psicanalitica: studiare i
suoi testi e le sue traiettorie di volo non ¢ per niente agevole”.

Buona lettura, buon ascolto, buon viaggio.

Matt Briar
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Una canzone di successo e qualcosa di molto pericoloso.

Devi stare attento: imbroccane un paio e sei fottuto, sarai per
sempre ingabbiato dentro al ruolo della popstar. lo stesso, per mollti,
sono ancora quello delle canzoni folk-rock di fine anni Settanta:
Old Man, Heart Of Gold... Credo di aver scritto cose altrettanto
buone in seguito, ma gli stereotipi sono duri a morire.

Neil Young, intervista di David Fricke, Rolling Stone, 2010



© 2021 Editrice ZONA



1. HELLO MR SOUL
1964-1968

Parlando dei suoi esordi nei Buffalo Springfield, a volte si dice che
Neil Young abbia affrontato le contraddizioni dell’essere una star pri-
ma ancora di diventarlo. Qualcosa di vero c’¢ senz’altro, se si guarda
alle canzoni con cui contribuisce alla breve ma gloriosa vita di questa
“boy band” californiana, figlia dei Beatles, che segna nel profondo il
sound della West Coast (e in generale della musica folk-rock) tra il
1966 ¢ il 1968 con soli tre album.

Il giovane Neil ha alle spalle diversi anni di chitarra e rudimenti di
pianoforte, anche per merito del costante incoraggiamento dei genito-
ri. Sebbene il resto del mondo ancora non lo conosca, nella piccola
realta di Winnipeg ¢ gia qualcuno.

Si puo dire che la vera carriera musicale di Neil Young inizi nel
1963 all’interno di un gruppo chiamato The Squires, fondato insieme
all’amico Ken Koblun. Gli Squires sono soltanto I'ultima, e la piu
evoluta, di una serie di band scolastiche degli anni canadesi. Con un
repertorio basato sul rock’n’roll e il blues di Shadows, Ventures, Jim-
my Reed e Randy Bachman, ottengono una veloce popolarita sul terri-
torio locale. E assieme agli Squires che Neil scrive per la prima volta
pezzi originali, prevalentemente strumentali. I 45 giri The Sultan/Au-
rora diventera famoso tra i fan, essendo la sua prima pubblicazione uf-
ficiale.

Nonostante i temi sdolcinati e leggeri tipici della musica adole-
scenziale in cui spaziano, agli Squires va riconosciuta una certa origi-
nalita musicale, oltre al ruolo essenziale nella crescita di Neil come
cantautore e musicista. “Vidi Neil come un comandante, il leader del
gruppo”,' ricordera anni dopo il padre Scott.

1 Young, Scott, Neil And Me, revised edition, McClelland & Stewart, Canada,
1997
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L’assidua frequentazione dei locali folk di Toronto e dintorni frutta
conoscenze importanti: Neil stringe amicizia, tra gli altri, con Stephen
Stills, Richie Furay e Joni Mitchell. Ma un momento fondamentale ar-
riva col suo diciannovesimo compleanno, il 12 novembre 1964, men-
tre & in tour con gli Squires a Fort William, Ontario. E il giorno in cui
scrive Sugar Mountain, la prima canzone destinata a diventare famosa
(paradossalmente senza finire in nessun album, ma solo in singoli, an-
tologie e live). E il nostro punto di partenza: un diamante grezzo da
cui possiamo intuire molte cose sul futuro.

E cosi chiassosa la fiera, ma tutti i tuoi amici sono [i (...)
Oh, vivere su Sugar Mountain

Con gli strilloni e i palloncini colorati

Non puoi avere vent’anni su Sugar Mountain

Ma pensi che te ne andrai via troppo presto

A neanche vent’anni Neil scrive un testo malinconico sulle gioie
perdute dell’infanzia, raffigurate dallo zucchero filato e dall’atmosfera
sognante della fiera, e sull’inevitabilita di diventare adulto e lasciarsi
corrompere da piaceri piu mondani. Perché crescere, guardare le ra-
gazze (“Oh voltarsi e vedere il suo sorriso”), atteggiarsi a duri (“Ora
stai sotto alle scale e restituisci alcune occhiatacce”), fumare le prime
sigarette e andar via di casa, significa non poter piu far parte del mon-
do incantato di Sugar Mountain (letteralmente “Montagna di zucche-
ro”).

Essere lontano con la band ¢ fonte di nostalgia, ma Neil riesce ad
andare al di 1a delle emozioni piu superficiali evidenziando, nella stro-
fa successiva, la differenza tra il sognare una vita adulta, indipendente,
e il farne esperienza per la prima volta, da solo, ancora un po’ troppo
giovane e immaturo per gestirla pienamente.

Ora dici che vai via da casa perché vuoi stare da solo
Non é divertente quello che provi quando ti accorgi che é reale
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Nella sua semplicita e con il suo candido arpeggio poggiato su tre
note, Sugar Mountain & davvero notevole, considerando la produzione
del momento. Neil raccontera poi di aver scritto in origine centoventi-
sei versi per la canzone, salvando solo quelli migliori.

Con questo e altri pezzi che abbozza nel periodo tra Squires e Buf-
falo Springfield, cerca invano di farsi notare nell’ambiente discografi-
co. Deve ancora passare attraverso una serie di esperienze che in pochi
anni porteranno la sua musica a un altro livello.

Le composizioni di questi primi anni giocano su giri di chitarra con
cambi frequenti, a volte insoliti: ¢ il modo in cui 1’aspirante cantautore
ricerca una propria originalita. Vengono per0d suonate e cantate in
modo ancora grossolano, acerbo, in assenza dello stile personale che
deve ancora formarsi. Tuttavia risulta gia evidente la sua propensione
verso l’introspezione. Nato e cresciuto in Canada tra prateria e citta, le
sue influenze musicali sono essenzialmente la musica roots e i musici-
sti faro degli anni Cinquanta e Sessanta: Hank Williams, Ian Tyson,
Jimmy Reed, gli Shadows, i Guess Who, Don Gibson, Phil Ochs, Bert
Jansch, Roy Orbison, e piu avanti Dylan e Rolling Stones.

“Neil Young, adolescente, assorbe questi artisti (...) per riversarli a
sua volta nelle sue prime piccole/grandi formazioni (...) con il suo sti-
le, la sua visione del mondo musicale, con un occhio attento alla tradi-
zione, reinterpretandola con la sua voce e una scrittura personale che
lasceranno un marchio definitivamente negli anni Settanta”.?

Young non ¢ mai stato mitizzato come Dylan o gli Stones, non
rientra in quei maitre a penser musicali che, “a pieno titolo, hanno
espresso (...) le filosofie di almeno due generazioni”.? Questo per vari
motivi. Il suo ingresso nella musica internazionale avviene nel 1966 (e
solo alla fine del 1968 come solista): a quel punto 1’esplosione genera-
zionale degli anni Sessanta ¢ gia avvenuta e inevitabilmente tutte le fi-
gure successive sono figlie di quella scena. “La generazione dei nuovi
cantautori ¢ figlia diretta della scena californiana. (...) La figura del

2 Frollano, Stefano; Pellegrini, Fabio, (After) The Gold Rush, Arcana, Roma, 2015
3 Giuffrida, Romano; Bigoni, Bruno (a cura di), Fabrizio De André: Accordi ereti-
ci, Rizzoli, Milano, 2008
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cantautore solitario, del Joner, per dirla con Neil Young, si afferma ne-
gli anni Settanta come risposta alle ‘famiglie’ collettive (...) del de-
cennio precedente”.*

In secondo luogo il suo songwriting si rivolge piu facilmente all’in-
timismo piuttosto che all’allegoria sociale, o comunque tende a filtrar-
la attraverso immagini del tutto personali. Certo, produrra famose can-
zoni legate ai movimenti degli anni Settanta (Ohio, Southern Man) e
altre che esprimeranno il rancore verso precisi scenari sociopolitici
(Revolultion Blues, Rockin’ In The Free World). Ma costituiscono sol-
tanto uno dei molti assi tematici che attraversano le sue lyric, in verita
uno dei piu occasionali almeno fino al 2003, quando inizia ad affian-
carsi con (fin troppa) regolarita alla profest song.

Young non risulta nemmeno legato alla poesia di strada di deriva-
zione beat a cui si ispirano altri musicisti-icona (Patti Smith, Bob Dy-
lan), né alla scena progressive e acid rock di Led Zeppelin e Doors.

Se guardiamo alla definizione che da Umberto Eco della “canzone
colta di consumo™,” ecco che in essa rientrano tanto Young quanto Dy-
lan, Smith e altri, fino al nostro amatissimo Fabrizio De André. Ovve-
ro artisti che rappresentano “l’opzione colta” della musica che “la gen-
te si raccoglie per ascoltare, (...) primo gradino verso una educazione
ulteriore del gusto e dell’intelligenza, attraverso il quale ardire a espe-
rienze piu complesse™.

Tornando al nostro racconto, Neil scioglie gli Squires nel 65 per
poi trascorrere alcuni mesi a Toronto, finché nel marzo 1966 compie
la scelta che cambiera tutto: emigrare e raggiungere la terra promessa.
Decisione che nasce intorno al fermento culturale della California,
culla di una scena artistica e musicale di grande impatto inaugurata dai
Beach Boys, pionieri del West Coast sound. Nel 1964 arrivano i
Byrds, che svoltano sulla psichedelia, cosi come i Jefferson Airplane
nel ’65. I Buffalo Springfield seguiranno a ruota.

4 Assante, Ernesto; Castaldo, Gino, Blues, Jazz, Rock, Pop. Il Novecento america-
no, Einaudi, Torino, 2004

5 Eco, Umberto, Apocalittici e integrati, Bompiani, Milano, 1989

6  Ibid.
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Centinaia di musicisti e folk singer arrivano li da tutto il nord Ame-
rica, compresi i membri dei futuri Springfield (Bruce Palmer ¢ cana-
dese, Stephen Stills texano, Richie Furay dell’Ohio) e Crazy Horse
(Ralph Molina viene da Porto Rico, Billy Talbot da New York e Dan-
ny Whitten dalla Georgia).

Questi artisti ripercorrono i passi dei pionieri che in California cer-
cavano 1’oro un secolo prima, nei giorni del gold rush. Ora, invece, i
musicisti inseguono la prospettiva di una nuova vita, di un oro rappre-
sentato dal successo e dall’arte. In altre parole I’essenza del sogno
americano: “Il nucleo principale della cultura americana ¢ io, la perso-
na pronta alle opportunita, al far da sé, alla mobilita. L’american
dream ¢ i: & I’affermazione di se stessi”.’

Neil raggiunge Los Angeles insieme a Bruce Palmer, amico di To-
ronto. Per una serie di circostanze fortuite, i due incrociano Stills e Fu-
ray, appena arrivati da New York. Il quartetto da vita ai Buffalo
Springfield... e trova il suo oro. Nella band anche Dewey Martin e
Jim Messina, che in seguito sostituira Palmer.

La forza del gruppo risiede nella diversita di stili dei suoi membri.
L’incastro tra le armonie vocali di Stills e Furay e gli intrecci di chitar-
re acustiche ed elettriche, dove spadroneggiano Stills ¢ Young, creano
un connubio originale e accattivante che consente agli Springfield di
insediarsi stabilmente al Whisky A Go Go, prestigioso locale di Holly-
wood situato in Sunset Boulevard. E, soprattutto, suscita 1’interesse
della Atlantic Records.

Gli Springfield si rivelano il mezzo perfetto per Neil per mettere
piede nel mondo discografico ed esplorare territori musicali inediti.
“Stavo solo provando a capire chi ero. (...) Stavo tentando di essere...
qualcosa. Ma non sapevo cosa”.® I risultati non tardano ad arrivare:
cinque sono i brani con cui Neil contribuisce al primo album, Buffalo
Springfield, quattro dei quali di notevole rilevanza. A cominciare da
una composizione che porta con sé dal Canada, Nowadays Clancy

7  Ibid.
8 Bienstock, Richard, intervista a Neil Young, Guitar World, settembre 2009
https://www.guitarworld.com/features/neil-young-gold-rush
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Can't Even Sing. 1l Clancy del titolo ¢ un ragazzo problematico (si
dice fosse affetto da sclerosi multipla) che frequenta la scuola di Win-
nipeg, arrivando in bicicletta, trasandato e con grossi occhiali da vista,
cantando motivetti a voce alta.

Ehi, chi e che mi calpesta la faccia?

Dov’e quella figura che cerco di distinguere?

Chi sta mettendo a tacere le campane che stavo suonando?
Portandosi via la mia zingara prima che inizi

A cantare il senso di quello che ho in mente

Prima che possa portare a casa cio che é mio di diritto
Riunendosi e ascoltando e parlando in rima

Frenando il sentimento e aspettando il momento?

Il testo inizia descrivendoci Clancy steso a terra con la vista e 1’u-
dito annebbiati, vittima di qualche brutalita da parte dei compagni.
Possiamo gia apprezzare una caratteristica che incontreremo spesso
nel songwriting di Neil: dire una cosa per comunicarne un’altra, utiliz-
zando immagini simboliche che prendono a prestito elementi del reale,
visivi, fisici, per esprimere un significato che va al di 1a di quello lette-
rale.

Qualita che si puo apprezzare soltanto leggendo/ascoltando la lyric
originale. Il verso “Chi sta mettendo a tacere le campane che
suonavo?” in inglese ¢ Who's puttin’ sponge in the bells I once rung?,
letteralmente “Chi sta infilando spugna nelle campane che stavo suo-
nando?”. Attraverso I’immagine di una campana ovattata che produce
un suono sordo e smorzato, il cantautore ci fa provare quello che pro-
va Clancy pestato dai bulli.

Chi e che dice, tesoro, non significa niente
Perché di questi tempi Clancy non puo nemmeno a cantare?

“Molte persone mi dicono di non comprendere Clancy, non riesco-
no a cogliere tutti 1 simboli. (...) Per I’ascoltatore Clancy ¢ solo

un’immagine. (...) Quando qualcuno ¢ bello e diverso dagli altri, gli
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altri tendono a distruggerlo... sai cosa intendo. (...) Nella canzone de-
sidero trasmettere una sensazione come quando vedi qualcosa di brut-
to o di frustrante™.’

Clancy la dice lunga su quale sara la base del songwriting di
Young, almeno nella sua prima fase: prendere elementi della realta, a
volte della storia, e farceli percepire tramite simboli e visioni oblique,
immedesimandosi in vari personaggi, talvolta assumendo punti di vi-
sta diversi all’interno della stessa canzone. Come in questo caso, pas-
sando dagli occhi di Clancy a quelli del cantautore colto nell’atto di ri-

flettere su Clancy e cio che rappresenta.

Chi e che vede degli occhi nella crepa sul pavimento? (...)

Chi é che dovrebbe andare a letto, ma sta scrivendo questa
canzone

Augurandosi e sperando di non aver dannatamente torto?

Un ulteriore pregio di alcune /yric younghiane ¢ 1’avere piu livelli
di lettura. In Flying On The Ground Is Wrong la voce narrante, in pri-
ma battuta, ¢ quella di un musicista emergente che vaga di posto in
posto sacrificando stabilita e amore per inseguire il suo sogno.

1l mio mondo sta forse crollando?

Sono a terra a pezzi

1 miei occhi sono chiusi e sono in ginocchio

Ma se piangere e tener duro e volare basso e sbagliato

Allora mi spiace deluderti, ma siamo dalla stessa parte (...)

Vorrei averti incontrata in un posto al quale entrambi apparteniamo

(...)

Da quando sono cambiato non riesco a portare a casa niente

In concerto nel 1970 Neil svelera che la canzone parla della droga
e dell’alienazione causata dal nuovo stile di vita: “quello che accade
quando inizi a strafarti, (...) la tua ragazza non ti capisce e la tua vita

9  McDonough, Jimmy, Shakey: Neil Youngs Biography, Random House, New
York, 2002
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diventa folle”." Flying ¢ quindi il primo tentativo di razionalizzare gli
effetti che la fama (e la sua strenuante ricerca) hanno sulla sfera perso-
nale.

La scena hollywoodiana si rivela gia snervante, piena di distrazioni
che lo distolgono dall’obiettivo di emergere come cantautore di alto li-
vello, e risveglia una malattia che lo affligge sin dall’infanzia: I’epiles-
sia. Solo tempo dopo Neil riuscira a tenerla sotto controllo. Le crisi
epilettiche si riflettono anche nella musica, come in Burned, che acco-
sta il tema della fama improvvisa e travolgente (il “bruciarsi”) all’im-
magine dell’artista che cade a terra in preda a flash visivi e uditivi.

Sono rimasto bruciato

E con entrambi i piedi per terra

Ho imparato che ¢ doloroso cadere in basso (...)
Mi sto accorgendo che tutto é cosi confuso

Non é rimasto tempo e so che sto perdendo
Flash, e penso che sto cadendo

Crash, e le mie orecchie non sentono niente

Il pezzo & pregno della sensazione di un futuro deprimente nel qua-
le non si puo essere artisti a tutto tondo senza al contempo essere con-
sumati dalla macchina commerciale dello stardom. E questo il fil-rou-
ge del giovane Neil negli Springfield, rivelando sin dai suoi primi
giorni i lati piu disdicevoli che pud avere la carriera da rockstar e il
successo mediatico. La cosa curiosa ¢ che compone anche canzoni
sentimentali piu canoniche e leggere, ma sono poche e, a parte Do [
Have To Come Out And Say It (inclusa nel primo album), vengono ge-
neralmente scartate in favore di quelle piu cupe (titoli come /'m Your
Kind Of Guy ¢ Whatever Happened To Saturday Night emergeranno
solo anni dopo nelle pubblicazioni d’archivio).

Out Of My Mind, pure, non fa segreto della frustrazione dell’essere
un idolo per i teenager invece di un artista con un’identita e una voce

10  http://sugarmtn.org/sm_quotes.php?song=193
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propria. L’adorazione fuori controllo dei fan trova nuovamente un pa-
rallelo nel collasso nervoso.

Fuori di testa

E non posso piu sopportarlo

Lasciato indietro da me stesso e da cio per cui vivo
Tutto cio che sento sono le urla fuori dalle limousine
Che mi stanno mandando

Fuori di testa (...)

Felice di scoprire che non so per cosa sto sorridendo

“Tutta quella merda che avevamo intorno: le groupie, le droghe.
(...) Quando registravi chiunque poteva entrare in studio, senza bussa-
re. Fumavamo erba in continuazione. (...) Ricordo che mi chiedevo se
era proprio quella la vita che volevo. Poi arrivarono i manager e di-
vento un vero e proprio business. (...) C’era troppa gente in studio che
decideva per noi”."

Neil non riesce a farsi ascoltare ed ¢ ancora insicuro delle proprie
capacita vocali, al punto da far cantare alcuni dei suoi pezzi ad altri
membri del gruppo. Con i quali, per le stesse ragioni, instaura un rap-
porto altalenante e umorale.

L’album successivo, Again, ¢ ancora piu sorprendente per la qualita
dei brani e degli arrangiamenti, piu orientati alla psichedelia. All’epo-
ca pero il magazine Rolling Stone lo reputa molto meno omogeneo del
precedente ed elogia quasi esclusivamente le canzoni di Stills (sen-
z’altro eccezionali). Qui 1 brani a firma Young sono tre, tutti diventati
classici. Il pit emblematico ¢ Mr. Soul, che inscena un dialogo interio-
re per esprimere uno stato confusionale: da una parte il successo, dal-
I’altra il rifiuto verso le trappole che comporta. Con il suo ruvido e in-
calzante riff (che deve qualcosa alla celebre Satisfaction degli Stones),
¢ forse la piu leggendaria del novero delle canzoni springfieldiane.

11 Kent, Nick, intervista a Neil Young, Mucchio Selvaggio, 1993
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Oh, salve Sig. Anima

Sono passato a trovarti per farmi una ragione

Del fatto che ho scoperto che la mia faccia é I’evento della stagione
Perché alla folla un semplice cenno del mio volto riesce a essere cosi
esaltante?

Dopo cosi poco da quando puo dirsi famoso, inizia gia ad avvertire
la minaccia della ripetitivita, gli agi di una gloria troppo facile e istan-
tanea, che durera fin tanto che lui accettera di apparire secondo i desi-
deri del pubblico.

1l sorriso sulla mia faccia tra poco diventera di gesso?
Resta nei paraggi mentre il clown, esausto, fa il numero del disastro
La mia testa e la mia faccia corrono troppo veloci

Se gli basta sorridere perché la folla continui ad adorarlo, allora ba-
stera abituarsi a un sorriso perenne, una maschera da indossare e leva-
re a piacimento. Ma dietro di essa gli occhi racconteranno un’altra ve-
rita, incapaci di reggere la velocita con cui il suo volto gira sui teen
magazine. A quel punto scoprire di essere anche un po’ disprezzati
rappresentera 1’unico sprazzo di autenticita: “Mi sentii sollevato dagli
elogi di una fan / Che diceva che la irritavo”.

“Tutti quanti hanno il proprio Sig. Anima. Se anche potessi — e non
penso di poterlo — scoprire chi fosse per me, credo che ne distruggerei
lo scopo. (...) Non so da dove sia uscita, ma racconta davvero la mia
storia a quel tempo e, cosa abbastanza strana, sembra essere ancora
vera”."?

Alla frustrazione Neil reagisce in modo impulsivo, abbandonando
il gruppo e poi rientrandovi piu volte. E solo il primo cenno delle ten-
denze autodistruttive che segneranno la sua carriera.

Da un punto di vista musicale gli altri due brani hanno un impianto
diverso: risentono della psichedelia barocca di Sgt. Pepper dei Bea-
tles, disco spartiacque la cui influenza si imporra anche sul suo primo

12 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
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lavoro solista. In questo periodo Neil vive nel quartiere di Laurel Ca-
nyon, dove tra gli altri conosce il produttore e musicista Jack Ni-
tzsche: ¢ lui ad arrangiare il manto di sovraicisioni di Expecting To
Fly. Nella sua concezione originale ¢ la storia di un amore platonico a
cui viene messa la parola fine. Il riferimento biografico ¢ la relazione
con Pam Smith, una ragazza canadese, durante gli anni degli Squires.
Curiosamente nella demo originale il brano presenta una strofa in piu,
omessa dalla versione registrata per 1’album.

Eri la, sul punto di spiccare il volo

Mentre ridevo mi chiedevo se potevo dirti addio

Sapendo che te ne saresti andata

E stato un bene che durante [’estate ci fossimo detti addio
Tutti gli anni che avremmo passato con passione

Sono finiti con un pianto

Oggi in queste parole riusciamo a leggere un’allegoria degli anni
dei movimenti studenteschi di San Francisco e della fine di quel Aip-
pie dream che avrebbe potuto essere ma non fu (sul quale anche
Young dira la sua pil in 13). E con questa valenza premonitrice, di cui
il giovane Neil ¢ ancora inconsapevole, che il regista Terry Gilliam
scelte questo brano per il suo film Paura e delirio a Las Vegas, come
sottofondo a un toccante monologo di Hunter S. Thompson.

“Avevamo tutto lo slancio, cavalcavamo la cresta di un’altissima e
meravigliosa onda” dice Johnny Depp (che veste i panni di Duke, ’al-
ter-ego di Thompson). “E ora, meno di cinque anni dopo, potevi anda-
re su una ripida collina di Las Vegas e guardare a ovest, e con il tipo
giusto di occhi, potevi quasi vedere il segno dell’acqua alta. Quel pun-
to dove ’onda alla fine si € infranta, ed & tornata indietro”. "

Chiude I’album Broken Arrow, una suite in tre scene che affrontano
tre differenti aspetti del Sogno Americano. Nella prima strofa ritrovia-

13 Fear and Loathing in Las Vegas (vers.it. Paura e delirio a Las Vegas), diretto da
Terry Gilliam, Summit Entertainment/Rhino Films, USA, 1998
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mo la descrizione di una celebrita in qualche modo deprimente, forse
perché esageratamente materialista.

Le luci si accesero e calo il sipario

E quando fini sembrava un sogno

Loro stavano all’ingresso del camerino e imploravano un grido
I manager avevano pagato per la limousine nera

Che attendeva fuori sotto la pioggia

La seconda scena riflette sul gap generazionale tra un adolescente
turbolento che impreca sul muro, desideroso di far valere la sua liber-
ta, e la madre con i suoi antiquati moralismi secondo cui ogni passo
falso ¢ un fallimento. Delle tre & forse quella piu enigmatica nell’eco-
nomia generale del brano.

L’ultima strofa salta indietro nel tempo a un passato simil-medieva-
le. Assistiamo alla parata nuziale di un re e della sua regina, dove pero
il colore predominante ¢ il nero e la luce dell’alba qualcosa da cui pro-
teggersi.

Le strade erano allestite per il corteo nuziale
La regina indossava il guanto bianco (...)
La carrozza rivestita di nero (...)

Proteggeva il suo re dai raggi dell alba

Si sposarono per la pace e se ne andarono

Broken Arrow rappresenta 1’inizio di qualcosa di nuovo. Con i suoi
vari momenti temporali e il percepibile senso di perdita evocato dalle
parole, dalla melodia e i suoni carnevaleschi con cui ¢ arricchita, ¢ la
prima canzone con la quale Neil tenta di riflettere sul dopo la corsa al-
I’oro. Tanto la sua corsa personale quanto la corsa collettiva (il sogno
americano degli anni Sessanta) e quella storica dei pionieri. “Le im-
magini musicali di Young sono celebrazioni dolorosamente belle di

¢io che ¢ scomparso, che scompare e che scomparira”.'*

14  Frollano, Stefano; Pellegrini, Fabio, (After) The Gold Rush cit.
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Tutto cio emerge dal ritornello che chiude ciascuna strofa, nel qua-
le un indiano osserva i protagonisti delle varie scene/epoche dalla riva
“stretta e affollata” di un fiume.

Lo diresti che I'Indiano con la faretra vuota (...)
Stringeva una freccia spezzata?

I Nativi sono uno dei simboli dell’America delle origini, civilta
(quasi) perduta sotto 1’incedere inarrestabile dei carri dei pionieri e dei
loro fucili, cosi come Aztechi, Inca e Maya sono stati spazzati via se-
coli prima dai conquistadores. Temi che affascinano Neil sin dall’in-
fanzia e ritorneranno nelle opere future.

La freccia spezzata ¢ il segno indiano della pace, usato anche dopo
aver perso una guerra: “una freccia spezzata di solito significa che
qualcuno ha perso tanto”." In Broken Arrow I’indiano cancella prepo-
tentemente ogni possibilita di un lieto fine per le tre storie. Quella
freccia spezzata ¢ si segno di pace, ma anche di perdita: diciamo una
tregua per fermarsi ed evitare il peggio. Tutto il brano assume cosi un
sottotesto amaro, spezzando ogni possibile candore.

L’era degli Springfield, durata un paio d’anni, ¢ gia arrivata al tra-
monto. Il loro terzo album esce nel 1968 quando il gruppo € un ricor-
do, sciolto a causa della continua instabilita della formazione e delle
questioni di ego tra Young e Stills. Last Time Around ¢ un collage di-
somogeneo, non al livello dei due predecessori. Il contributo di Neil ¢
di due brani, anch’essi destinati a entrare nel suo pantheon personale:
On The Way Home e I Am A Child. 1l primo, di matrice tipicamente
country-rock, € un’espressione di nostalgia verso la terra natia e i lega-
mi lasciati indietro. Il trasloco di Neil negli States per trovare il suo
oro ha certamente dato i suoi frutti, ma ¢ una ferita emotiva ancora
aperta.

15 Rogan, Johnny, Neil Young: Zero To Sixty: A Critical Biography, Calidore
Books, London, 2000
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Quando il sogno ¢ arrivato ho trattenuto il respiro a occhi chiusi
Sono andato fuori di testa come un anello di fumo quando tira il vento
Ora non tornero indietro, forse tra un po’

Se mai tornero davvero (...)

Anche se corriamo per non perdere tempo

Noi siamo solo cio che sentiamo

Per quanto ci si ostini a tentare, le cose non cambiano mai per dav-
vero: ¢ vano come tentare di fare anelli di fumo nel vento. Se ¢ quello
che proviamo a definirci come esseri umani, e se “l’altro lato ¢ proprio
uguale” (cio¢ una volta raggiunto il proprio sogno, le cose non sono
poi cosi diverse da prima), allora perché ci affanniamo tanto? Un’ap-
prezzabile presa di coscienza per un cantautore appena ventiduenne,
che ci anticipa la misura della disillusione con cui la futura rockstar
affrontera i suoi maggiori successi.

Su album la voce ¢ affidata a Furay. Il brano beneficera di una resa
piu autentica quando sara eseguito in concerto alla sola chitarra acusti-
ca (la piu celebre ¢ la versione con Crosby Stills Nash & Young in 4
Way Street).

I Am A Child sembra ricollegarsi a Sugar Mountain formando un
eccezionale dittico sul tema infanzia/crescita. Qui troviamo un bambi-
no, ben consapevole di esserlo, che si rivolge a un adulto. Sa che I’in-
fanzia ¢ destinata a finire presto, che diventare adulti significa non go-
dere piu di emozioni semplici e pure, e che stabilire regole non equi-
vale ad avere in tasca la verita assoluta.

Sono un bambino, durero per poco

Non puoi immaginare la felicita nel mio sorriso (...)
lo ho dato a te, ora tu dai a me

Mi piacerebbe sapere cosa hai imparato

1l cielo e blu e lo e anche il mare

Che colore ¢ quando il nero é bruciato? (...)
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Tu fai le regole, tu dici cosa é giusto
E troppo divertente averti qui

Il bambino dissacra la posizione predominante dell’adulto che detta
le sue regole, affermando “¢ troppo divertente averti qui”, e lo sfida
con una domanda quasi non-sense sapendo che 1’adulto non ha la ri-
sposta. ’adulto potrebbe imparare pit cose da lui che non viceversa.

1 Am A Child rappresenta un ulteriore passo avanti: riconoscendo
I’american dream per quello che ¢, nel bene e nel male, Neil Young
sta costruendo la sua identita e sta maturando nel processo. “Nella sua
canzone The Last Trip To Tulsa [nell’album successivo, N.d.A.] ¢’¢ un
verso che dice: una volta ero un cantante folk / mantenevo vivi i ma-
nager. E cosi che la vedeva. (...) Gli Springfield erano molto simili al
pubblico che li ascoltava. Lyndon Johnson era il presidente, gli ameri-
cani stavano morendo in Vietnam, Kennedy era stato assassinato, ¢ i
giovani erano piu stupefatti che perplessi su dove stesse andando il
mondo”."®

In questi primi anni ci sono i prodromi delle battaglie che il musici-
sta combattera negli anni a seguire. Da una parte quella contro le trap-
pole che conseguono alla fama: i vizi, 1’abuso di droghe, 1’essere al
centro delle aspettative degli altri. Dall’altra quella con il mondo di-
scografico, per mantenere il controllo creativo del proprio lavoro. Es-
sendo gia passato attraverso tutto questo in pochi anni, Neil approcce-
ra subito la sua carriera solista in maniera radicalmente diversa.

Orfano degli Springfield, ma con tante canzoni nel cassetto, inizia
a fare serate in piccoli club con la sola chitarra acustica, portando i
pezzi degli Springfield e quelli nuovi. Poi, nell’estate 1968, si affida al
manager Elliot Roberts e ottiene un contratto dalla Reprise Records.

16  Young, Scott, Neil & Me cit.
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Grazie all’anticipo puo acquistare una casa a Topanga Canyon, distan-
te dal centro di Hollywood, luogo perfetto per riavvicinarsi alla natura
restando al contempo a contatto con un’importante comunita artistica.

Inizia cosi i lavori per I’album d’esordio che portera il suo nome in
copertina. “Era estremamente preoccupato per quello che considerava
I’album che lo avrebbe consacrato oppure distrutto”.!” Nell’entourage
che lo affianca tra diversi studi vi sono alcune delle sue conoscenze
piu recenti: Jim Messina, Ry Cooder, Jack Nitzsche e David Briggs
(futuro produttore dei Crazy Horse).

Neil Young ¢ il frutto di elaborate session in studio basate sulla re-
gistrazione di strumenti e voci eseguiti singolarmente, metodo che
Neil decidera di non usare mai pit. “Penso sia il lato debole (...) del
mio primo album; ¢ stato sovrainciso anziché suonato”,'® dira appena
due anni dopo.

La veste sonora ¢ stratificata, ricca, ancora orientata alla psichede-
lia barocca, con strumenti classici a contorno della sottostante matrice
folk-rock. La prima versione esce alla fine del 68, ma a causa del
missaggio malriuscito (per colpa di discutibili decisioni della casa di-
scografica) viene sostituita pochi mesi dopo da una versione ripulita
(quella in commercio tutt’oggi).

Gli attriti tra Neil e i discografici hanno appena iniziato a manife-
starsi. L’esperienza contribuira alla sua maniacale attenzione per la
qualita audio e un certo tipo di suono. In nome di questo amore, in
epoche piu recenti condurra battaglie donchisciottesche contro i gigan-
ti dello streaming e fara attendere decenni la pubblicazione dei suoi
Archivi.

Neil Young ¢ figlio degli Springfield anche nelle qualita compositi-
ve: I’introspezione, il romanticismo malinconico e soprattutto, nei mo-
menti migliori, una narrazione per simbolismi e allegorie. La recensio-
ne di Rolling Stone cogliera nel segno parlando di “sensibilita melan-

17  Ibid.

18  Blinder, Elliot, intervista a Neil Young, in Rolling Stone, aprile 1970,
https://classicrockreview.wordpress.com/2014/01/11/neil-young-interview-in-
rolling-stone-1970/
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conica e ingegnosa quantita di immagini impiegate nei testi”.'” Alme-
no quattro di essi sono tra i piu solidi realizzati finora, a cominciare da
The Loner, eletta a simbolo della figura dell’erratico e introverso Neil
Young, sebbene in realta sia dedicata a Stephen Stills.

E un perfetto estraneo

Come un incrocio tra se stesso e una volpe

E uno che rimette in ordine i sentimenti

E che cambia i suoi modi di parlare

E il pericolo imprevisto

1l custode della chiave delle serrature

Sappi, quando lo vedi, che niente puo liberarlo
Fatti da parte, apri bene gli occhi

E il solitario

Nei primi versi il protagonista viene ritratto come un nevrotico, un
disadattato poco raccomandabile che ti segue nel metrd e ti osserva
“finché non sapra di aver capito chi sei”, ¢ “quando scenderai alla tua
stazione da solo, lui sapra che lo sei”. Soltanto nella strofa finale sco-
priamo che queste sono le conseguenze di una storia d’amore finita
male.

1l giorno che lei lo lascio
Lui mori, ma non lo diede a vedere

Non si parla quindi di uno stalker dagli intenti criminosi, bensi (sa-
gacemente) di un artista poliedrico, Stills appunto, osservatore dell’a-
nimo umano e autore di canzoni profonde. In The Loner 1’accordatura
della chitarra ¢ il cosiddetto dropped-D (le due corde in Mi spostate
sul Re), molto amata da Neil perché accentua i toni bassi.

The Old Laughing Lady ¢ di epoca Springfield, una spettrale alle-
goria sulla morte, ritratta come una vecchina sorridente.

19 Von Tersch, Gary, Neil Young (review), Rolling Stone, aprile 1969,
https://www.rollingstone.com/music/music-album-reviews/neil-young-187612/

33



Non chiamare la bella Peggy, non puo piu sentirti

Non lasciarle messaggi sulla porta di servizio

Dicono che la vecchia signora che ride sia gia stata qui

Lei non bada all’ora, non tiene il conto (...)

C’e uno scivolio sulle scale che non fa stare affatto tranquilli
E c’é un boato nella camera da letto e un lampo di luce

C’é la vecchia signora che ride

Va tutto bene

Un testo che, unito alla chitarra acustica, richiama alla memoria la
musica roots di impronta spirituale, in particolare la ballad o canzone
narrativa. Nitzsche palesa questa sensazione introducendo un indimen-
ticabile coro gospel, scelta stilistica ben congegnata che aggiunge al
pezzo il valore di tributo alle radici della musica sviluppatasi nell’Ot-
tocento sul continente americano, alla base di tutto il panorama mo-
derno di rock e pop.

In Here We Are In The Years la melodia cambia in ogni strofa senza
mai ripetersi. Qui emerge per la prima volta una tematica che segnera
molto del futuro impegno del cantautore, non solo nella musica: quella
ambientalista. Il brano dipinge il contrasto tra la pace della campagna
(“Guarda il cielo senza lo smog... / Ridi dei contadini che nutrono i
maiali”) e la giungla urbana, puntando il dito contro I’inquinamento,
I’urbanizzazione incontrastata, i parossismi a cui porta la vita nelle
metropoli.

11 tempo stesso viene comprato e venduto

La crescente paura di invecchiare

Racchiude mille stupidi giochi che facciamo (...)

Eccoci qui negli anni in cui lo showman si cambia d’abito
Le vite diventano carriere

I bambini piangono spaventati, “lasciateci uscire di qui!”

La morale ¢ ben riassunta in un paio di versi emblematici a meta
canzone, che presagiscono alcune /yric ancora da venire (in particolare
After The Gold Rush).
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Mentre la gente progetta viaggi verso le stelle

Lascia che un altro viale prenda il posto di un quieto sentiero di cam-
pagna

E da pazzi

Gli stessi ideali, decenni dopo, saranno al cuore di LincVolt, pro-
getto sul motore elettrico, delle campagne contro OGM e pesticidi, ¢
di alcuni controversi protest album di matrice ecologista (Greendale,
Fork In The Road, The Monsanto Years).

The Last Trip To Tulsa & invece un lungo e allucinato sogno che si
dipana tra strade, taxi, manager, cantanti, predicatori e ragazze, per
concludersi sotto una metaforica palma che si abbatte sulla schiena di
un poveraccio. Un flusso di coscienza nel quale Neil introduce con pe-
rizia alcuni simboli della sua vita fin qui, a fianco di altri che sono
frutto della sua immaginazione sotto marijuana.

Be’, sai, una volta guidavo un taxi

Sentii ['urlo di una sirena

Accostai all’angolo e caddi in un sogno

C’erano due uomini che mangiavano monetine

E tre giovani ragazze che strillavano

“La costa Ovest sta cadendo, vedo rocce nel cielo”

1l predicatore prese la sua Bibbia e la pose sullo sgabello

Disse, “La congregazione ¢ in fuga perché dovrei essere io il fesso?”

Lo scenario catastrofico in apertura ¢ il primo di molti: tra visioni
di apocalissi, rovina urbana e morte fisica o psicologica, ne ritrovere-
mo in After The Gold Rush, Don't Let It Bring You Down, L.A. e in tut-
ta la trilogia di album neri Time Fades Away, Tonight's The Night, On
The Beach. Per la frecciata alle religioni istituzionalizzate (la Chiesa
che si arrende impotente di fronte al cataclisma) questa strofa fa il
paio con altre sparse in vari pezzi degli anni Settanta che presto incon-
treremo.

Piu avanti troviamo un episodio autobiografico riferito al periodo
appena concluso con gli Springfield.
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Be’, una volta ero un cantante folk

Mantenevo in vita i manager

Un giorno mi vedesti in un angolo e mi dicesti che ero fantastico
Percio io aprii la tua mente per vedere cosa riuscivo a capire

Se garantisci le spese postali ti spediro indietro la chiave

Be’, mi svegliai al mattino con una freccia nel naso

C’era un indiano all’angolo che si provava i miei vestiti

Tracciando una linea di separazione tra il vero se stesso e il suo al-
ter-ego (€ lui I’indiano, come veniva chiamato nei giorni degli Spring-
field quando indossava una giacca di pelle marrone a frange), Neil iro-
nizza sul modo in cui il folk-singer, o aspirante tale, viene sfruttato per
scopi commerciali: € solo uno strumento con cui i manager portano a
casa il pane. In un pezzo del 1988, Crime In The City, proseguira que-
sta sprezzante disquisizione sull’arte e il commercio, ¢ prima ancora
For The Turnstiles affrontera il medesimo argomento in modo allego-
rico.

Il sarcasmo e 1’autoironia come strumenti di autoconsapevolezza e
difesa dalla facile retorica saranno impiegati molto spesso da Neil.
Qui rispuntano nella strofa conclusiva, che seguendo la tradizione del-
le ballad tradizionali fornisce una sorta di morale o insegnamento.

Stavo abbattendo una palma

Quando un amico passo a chiedermi

Se mi sarei sentito meno solo se mi avesse aiutato con [’ascia
lo dissi (...) “lavoro a questa palma da 87 anni” (...)

Lui disse “Ma va’a quel paese” e ando verso la sua Cadillac
Io abbattei la palma e questa gli cadde sulla schiena

Ci saranno altri brani che esprimeranno una visione esistenzialisti-
ca della vita tale per cui non possiamo aspettarci che una buona azione
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venga contraccambiata, ma quella che chiude The Last Trip To Tulsa &
forse la piu indimenticabile. Dieci minuti spogli e intensi, alla sola
chitarra acustica, collocati in chiusura. Un nuovo spartiacque nel quale
intravediamo 1’anima complessa dalle mille sfaccettature che si mani-
festera nei dischi a venire.

Oltre a due brevi strumentali, le altre /yric dell’album hanno per
tema la ricerca o la perdita dell’amore e la realizzazione/crisi che ne
conseguono: If I Could Have Her Tonight (“Se stesse con me / Credi
che le piacerebbe fare tutto cio che voglio / O mi lascerebbe?”’), What
Did You Do To My Life? (“Non m’importa se le montagne diventano
polvere nell’aria / Non ¢ giusto dovermi svegliare all’alba e non tro-
varti Ii”), I've Loved Her So Long (“E una vittima dei suoi sensi... /
Veterana di una corsa che dovrebbe essere conclusa”).

La figura idealizzata della donna che scaturisce da queste composi-
zioni, squisitamente naif, dimostra che il cantautore ¢ ancora troppo
giovane per gestire |’argomento con consapevolezza. Il piu solido di
questo novero di sentimentali ¢ /’ve Been Waiting For You, “espressio-

ne di un anelito personale”.*

Stavo cercando una donna che mi salvasse la vita

Non da supplicare o prendere a prestito

Una che sappia cosa vuol dire perdere una volta o due (...)
Ti stavo aspettando e tu sei venuta da me

In questo periodo Neil non ha una relazione fissa, almeno fino alla
fine del 1968 quando sposa Susan Acevedo (a cui probabilmente que-
st’ultima canzone si riferisce), conosciuta in un caffé¢ a Topanga pochi
mesi prima. Scott Young ricordera che il figlio, a quei tempi, “parlava
del fatto che la sua ossessione per la musica non aiutava le relazioni.
‘Ho vissuto per un po’ con una ragazza che mi piaceva un sacco, ma
poi se n’¢ andata’, mi disse. (...) ‘Mentre stavo con lei, troppo spesso

20  Young, Neil, Waging Heavy Peace, Blue Rider Press, Penguin Books, USA 2012
(trad.it. Il sogno di un hippie, traduzione di M. Grompi e D. Sapienza, Feltrinelli,
Milano, 2013)
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quando tornavo a casa prendevo per mano la chitarra anziché la mia
ragazza’.*!

Questo conflitto irrisolto, che possiamo battezzare love/art blues
parafrasando il titolo di un futuro brano, attraversera diversi anni e re-
lazioni, al centro dei suoi tormenti e di parecchie /yric.

Ma soprattutto, girovagando tra Topanga e Laurel Canyon, Neil
frequenta 1’ambiente controculturale losangelino: tra i tanti vivono li
Stephen Stills, David Crosby (nei Byrds ancora per poco), Jim Morri-
son, Joni Mitchell, John Mayall, Frank Zappa, gli attori Dean Sock-
well, Dennis Hopper e Jack Nicholson, e non da ultimo Charles Man-
son. In questo angolo di sesso, droga e rock’n’roll, fa la conoscenza
dei membri di un band chiamata The Rockets, incontro che segnera
per sempre il corso della sua vita.

21  Young, Scott, Neil & Me cit.
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