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«Quando, a distanza di
un anno dall’inizio di
qguella che si sarebbe
poi rivelata una
fragedia per la mia
cittd, Bergamo, mi
sono ritrovato a
rileggere (o rivedere?)
le mie “fotografie
letterarie” di quei fre
mesi terribili di
pandemia, ho pensato
che sarebbe stato
interessante il recupero
di quel ristretto numero
di "chorus” che ne
hanno fissato su carta,
come in un calco
pompeiano, i giorni, le
ore, le notti, le solitudini
e, in misura privata e
generale, le morti.
Attraverso la mia
opera, che € un
continuo divenire,
mutare, fissare,
sbracciarsi, una
perenne biografia
degliistanti, che haii
suUOi precisi confini nello
spazio e nel tempo
della scrittura, entro
cui nasce e sta, non
venendo piu
modificata, ecco
apparire una visione
pura di quei giorni, non
mediata dal tempo o
dall'esperienzan.

Luca Mazzocchi
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Introduzione dell’autore

Quando, a distanza di un anno dall’inizio di quella che si
sarebbe poi rivelata una tragedia per la mia citta, Bergamo, mi
sono ritrovato a rileggere (o rivedere?) le mie “fotografie
letterarie” di quei tre mesi terribili di pandemia, ho pensato che
sarebbe stato interessante il recupero di quel ristretto numero di
“chorus” che ne hanno fissato su carta, come in un calco
pompeiano, i giorni, le ore, le notti, le solitudini e, in misura
privata e generale, le morti.

Attraverso la mia opera, che ¢ un continuo divenire, mutare,
fissare, sbracciarsi, una perenne biografia degli istanti, che ha 1
suoi precisi confini nello spazio e nel tempo della scrittura, entro
cui nasce e sta, non venendo piu modificata, ecco apparire una
visione pura di quei giorni, non mediata dal tempo o
dall’esperienza.

C’¢ la citta, ovviamente, che diventa tutt’uno con chi la abita,
dove il suo dolore e la sua solitudine diventano quelli di noi che
I’abitammo e 1’abitiamo. La liberazione attonita della Natura,
che si trova improvvisamente padrona delle strade, dei cieli, dei
campi. C’¢ la lontananza, che da tipico archetipo poetico,
diventa cruda realta, tangibile e fisica. Un resoconto in tempo
reale di un tempo di peste.

Tre movimenti, tre mesi, quasi tre stagioni: I’inizio e la
sorpresa, il lungo marzo tiepido, ventoso e cupo, e I’aprile che
allora piu che mai fu “il piu crudele dei mesi”.

Venticinque “checkpoints”, come in quei giorni la, dove
fermarsi e ripensarsi.



Ho voluto aggiungere due postille, due “chorus” successivi,
staccati da quei giorni, dove vivono le immagini di una citta che
rinasce e il ricordo di una persona a me cara, scomparsa per la
pandemia, proprio nel cuore di marzo.

Per “ridiventare gli uomini che eravamo / dieci minuti prima /
di questo / improvviso / scomparire.”

A mio zio Lorenzo.
Luca Mazzocchi



Non appena l’idea del Diluvio si fu placata,

una lepre si fermo fra le lupinelle e le mobili campanule

e disse la sua preghiera all’arcobaleno attraverso la tela del ragno.
Arthur Rimbaud
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Tutti stasera parlano di malattia

li sento da qui

attorno ai tavoli pieni di bicchieri

nel fumo delle sigarette

nelle gambe nude del venerdi sera

che se ci fai caso

fa caldo come in primavera

e il bar ¢ pieno

la porta si apre e si chiude in continuazione

(st puo tentare
nella gonna piu corta
tutta 1’ortodossia dell’amore)

fuori

sotto il Campanone

il cielo € calmo

il solito lavatoio brulicante di stelle
la pianura ¢ dolce

scuote i rami alla brezza

come fa sempre

sull’egoismo dei sentieri

mi piace la tua pelle

— dice una mano insicura —

13
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qui siamo in collina

c’¢ il castello

ci sono le Mura

qui siamo sicuri

€ m’innamoro

sotto gli archi del Palazzo della Ragione

poco piu in la

le begonie che attendono
la luce bianca

della bella stagione.



E il mondo che & asmatico amore

ha il fiato breve dappertutto

si prepara sulle esauste pianure

e cosparge tutto d’uccelli

con la loro piccola benedizione di ali.

Noi non possiamo che stare alla finestra
mentre la luce si fa lunga

giorno dopo giorno

a intenerire le strade

con le prime voci di primavera:

la terra non ci chiama piu
sorride sola nei canali
s’apre di radici

e germoglia con noi lontani.

Si fa fonda cosi la distanza
e dove

nella piazza

ti guardavo

c’¢e il silenzio del sole
sulle ganasce delle pietre.

Come si stringe il pioppeto
come si fa scuro!

15
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Come il lago

batte e ribatte

la sua timida risacca
di vuote barchette!



Quando ¢ mezzanotte sempre
e la citta ¢ vuota

e fingono

le luci

una vita

trattengo

nell’acquoso buio che s’attraversa
pesci veloci e scarlatti

(le parole tue)

che scivolano vivi

fra i coralli dei mattoni

e giocano con le code

sulle cancellate a punta

dei giardini

e qui

faccio silenzio

per ascoltare ancora

lo swooosh

dell’aria che smuovono
dell’acqua che precipita in me
di te che mi parlavi con frasi basse
del niente o di noi

ma che adesso

sul fondale deserto

si scompongono in anemoni
fiori sui relitti

17
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fiori sui naufragi
nell’esser soli
pescecani
impauriti e zitti.



Non si ricostruisce piu

si aspetta

la pianura ¢ troppo malata
anche per la primavera.

Dai bordi I’erba

fa 1 fiori a caso

le mosche stanno sui finestroni della scala B
e desiderano il cielo

come facciamo anche noi da qui.

In barba al silenzio

coi sacchetti gialli della spesa
tendono

da semaforo a semaforo

due o tre anziani

ai loro portoni

con fatica

come se ci fosse la neve

e la neve ormai

non ¢’¢ piu.

lo dovrei scrivere dell’amore

ma ’amore
¢ roba per 1 battenti delle finestre:

19
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tira vento oggi
e la poesia non ha tempo per ricordarti;

10 stesso attendo
la mossa del platano
lungo la strada vuota.
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Un resoconto in tempo reale
di un tempo di peste

«C'e la citta, Bergamo, che diventa tutt'uno con chi
la abita, dove il suo dolore e la sua solitudine
diventano quelli di noi che I'abitammo e I'abitiamo.
La liberazione attonita della Natura, che si trova
improvvisamente padrona delle strade, dei cieli, dei
campi. C'e la lontananza, che da tipico archetipo
poetico, diventa cruda realtd, tangibile e fisica. |...)
Tre movimenti, tre mesi, quasi tre stagioni: I'inizio e la
sorpresq, il lungo marzo tiepido, ventoso e cupo, e
I'aprile che allora piu che mai fu “il piu crudele dei
mesi”. Venticinque “checkpoints”, come in quei
giorni Ia, dove fermarsi e ripensarsiy.

Tutti stasera parlano di malattia

1i sento da qui

attorno ai tavoli pieni di bicchieri

nel fumo delle sigarette

nelle gambe nude del venerdl sera

che se ci fai caso

fa caldo come in primavera

e 11 bar é pieno

la porta si apre e si chiude in continuazione
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