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Introduzione dell’autore

Quando,  a  distanza  di  un anno dall’inizio di  quella  che  si
sarebbe poi rivelata una tragedia per la mia città, Bergamo, mi
sono  ritrovato  a  rileggere  (o  rivedere?)  le  mie  “fotografie
letterarie” di quei tre mesi terribili di pandemia, ho pensato che
sarebbe stato interessante il recupero di quel ristretto numero di
“chorus”  che  ne  hanno  fissato  su  carta,  come  in  un  calco
pompeiano, i  giorni,  le ore, le notti,  le solitudini e, in misura
privata e generale, le morti. 

Attraverso la mia opera, che è un continuo divenire, mutare,
fissare, sbracciarsi, una perenne biografia degli istanti, che ha i
suoi precisi confini nello spazio e nel tempo della scrittura, entro
cui nasce e sta, non venendo più modificata, ecco apparire una
visione  pura  di  quei  giorni,  non  mediata  dal  tempo  o
dall’esperienza.

C’è la città, ovviamente, che diventa tutt’uno con chi la abita,
dove il suo dolore e la sua solitudine diventano quelli di noi che
l’abitammo e l’abitiamo.  La  liberazione  attonita  della  Natura,
che si trova improvvisamente padrona delle strade, dei cieli, dei
campi.  C’è  la  lontananza,  che  da  tipico  archetipo  poetico,
diventa cruda realtà, tangibile e fisica. Un resoconto in tempo
reale di un tempo di peste. 

Tre  movimenti,  tre  mesi,  quasi  tre  stagioni:  l’inizio  e  la
sorpresa, il lungo marzo tiepido, ventoso e cupo, e l’aprile che
allora più che mai fu “il più crudele dei mesi”. 

Venticinque  “checkpoints”,  come  in  quei  giorni  là,  dove
fermarsi e ripensarsi. 
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Ho voluto aggiungere due postille, due “chorus” successivi,
staccati da quei giorni, dove vivono le immagini di una città che
rinasce e il ricordo di una persona a me cara, scomparsa per la
pandemia, proprio nel cuore di marzo. 

Per “ridiventare gli uomini che eravamo / dieci minuti prima /
di questo / improvviso / scomparire.”

A mio zio Lorenzo. 
Luca Mazzocchi
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Non appena l’idea del Diluvio si fu placata,
una lepre si fermò fra le lupinelle e le mobili campanule

e disse la sua preghiera all’arcobaleno attraverso la tela del ragno.
Arthur Rimbaud
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1.

Tutti stasera parlano di malattia
li sento da qui 
attorno ai tavoli pieni di bicchieri 
nel fumo delle sigarette 
nelle gambe nude del venerdì sera 
che se ci fai caso 
fa caldo come in primavera 
e il bar è pieno 
la porta si apre e si chiude in continuazione 

(si può tentare 
nella gonna più corta 
tutta l’ortodossia dell’amore)

fuori 
sotto il Campanone 
il cielo è calmo 
il solito lavatoio brulicante di stelle 
la pianura è dolce
scuote i rami alla brezza 
come fa sempre 
sull’egoismo dei sentieri 

mi piace la tua pelle 

– dice una mano insicura –
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qui siamo in collina 
c’è il castello 
ci sono le Mura 
qui siamo sicuri 
e m’innamoro 
sotto gli archi del Palazzo della Ragione 

poco più in là 
le begonie che attendono 
la luce bianca 
della bella stagione. 
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2.

È il mondo che è asmatico amore 
ha il fiato breve dappertutto 
si prepara sulle esauste pianure 
e cosparge tutto d’uccelli 
con la loro piccola benedizione di ali. 

Noi non possiamo che stare alla finestra 
mentre la luce si fa lunga 
giorno dopo giorno 
a intenerire le strade 
con le prime voci di primavera: 

la terra non ci chiama più 
sorride sola nei canali 
s’apre di radici 
e germoglia con noi lontani. 

Si fa fonda così la distanza 
e dove 
nella piazza 
ti guardavo 
c’è il silenzio del sole 
sulle ganasce delle pietre. 

Come si stringe il pioppeto 
come si fa scuro! 
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Come il lago 
batte e ribatte 
la sua timida risacca 
di vuote barchette!
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3.

Quando è mezzanotte sempre
e la città è vuota 
e fingono 
le luci 
una vita 
trattengo 
nell’acquoso buio che s’attraversa 
pesci veloci e scarlatti 
(le parole tue) 
che scivolano vivi 
fra i coralli dei mattoni 
e giocano con le code 
sulle cancellate a punta 
dei giardini 
e qui 
faccio silenzio 
per ascoltare ancora 
lo swooosh
dell’aria che smuovono 
dell’acqua che precipita in me 
di te che mi parlavi con frasi basse 
del niente o di noi 
ma che adesso 
sul fondale deserto 
si scompongono in anemoni 
fiori sui relitti 
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fiori sui naufragi 
nell’esser soli 
pescecani 
impauriti e zitti.
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4.

Non si ricostruisce più 
si aspetta 
la pianura è troppo malata 
anche per la primavera. 

Dai bordi l’erba 
fa i fiori a caso 
le mosche stanno sui finestroni della scala B 
e desiderano il cielo 
come facciamo anche noi da qui. 

In barba al silenzio 
coi sacchetti gialli della spesa 
tendono 
da semaforo a semaforo 
due o tre anziani 
ai loro portoni
con fatica 
come se ci fosse la neve 
e la neve ormai 
non c’è più. 

Io dovrei scrivere dell’amore 
ma l’amore 
è roba per i battenti delle finestre: 
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tira vento oggi 
e la poesia non ha tempo per ricordarti;

io stesso attendo 
la mossa del platano 
lungo la strada vuota.
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