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Prefazione

Perché  Marcel  Marceau  durante  l'Olocausto,  rischiando  la
propria vita, salvò da morte sicura 70 bambini ebrei? Non lo tro-
verete scritto in nessun manuale scolastico. Perché Leonardo in-
ventò?  Perché  Michelangelo  creò?  Perché  D’Annunzio  lottò?
Perché Martin Luther King marciò? Perché Madre Teresa pregò?
Non lo troverete scritto in nessun manuale scolastico. 

Potrete  trovare  scritto  come e  cosa  fecero  i  tanti  “grandi”
della terra. Quando lo fecero, quanti erano, il giorno, il luogo.
Franca  Berardi  ci  dice  invece  perché:  “per  crescere,  bisogna
riuscire a focalizzare il proprio sogno”. Questo è difficile tro-
varlo scritto in un manuale. È giusto, ma non basta. 

Noi docenti, tutti, chi più e chi meno, sospesi tra le nostre ve-
rità e le tante menzogne, tra voglia di dire e le aumentate paure,
tra il desiderio di insegnare e la paura di deludere, noi che vor-
remmo dare l’anima e il cuore ai nostri giovani, noi anime soli-
tarie e riflessive, noi ancora appassionati ed allegri, donne forti,
ma sofferenti, uomini determinati, ma impauriti, noi perenni pel-
legrini  e  caminantes  sulla  via  dell'“insegnamento”,  noi  vaga-
bondi nel mondo della scuola, noi esseri umani stravaganti e, al
contempo comuni, ci proviamo ogni giorno a far crescere i no-
stri studenti, regalando loro un sogno. Lasciando, sperando che
lo possano trovare. 

Con questo libro ci prova l'autrice, con tutta la sua passione
ed esperienza, raccontando di sé. Con uno stile da grande pit-
trice appassionata della scuola, da maestra del racconto, ci in-
dica la sua via. Per chi ci ha provato e per chi non ha mai incro-
ciato quelle vie “oltre”,  con parole e immagini che assumono
svariate forme e arricchiscono il quadro del racconto di nume-
rose altre sfumature. 
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Nella prima veloce lettura c’è una cosa, però, che ho perce-
pito e percepirete distintamente in tutte le sue storie: la vibra-
zione  dell’amore.  Grazie  alla  lentezza  del  movimento,  grazie
alle  emozioni  che  vivono  i  personaggi,  anche  noi  lettori  riu-
sciamo a mettere ordine dentro di noi, a dare importanza alle
cose che ci aiutano a sognare, ad essere felici e ad abbandonare i
condizionamenti che ci influenzano o ci limitano. È così che –
grazie  alla  Berardi  –  nel  liberarci  dei  limiti  impostici  dalla
scuola, dei lacci, della prudenza, delle forzature che ci costrin-
gono, proviamo a percorrere insieme ad esperienze vissute le vie
del sogno, “andando oltre”. E in molte delle esperienze descritte
ritroviamo noi stessi, la nostra bellezza e ci innamoriamo di noi
stessi.  Non come un gesto egoistico,  bensì  di  cura e  accetta-
zione, nella consapevolezza che solo andando avanti, “oltre” il
banale, il convenzionale, lo scontato compitino, seppur nella fa-
tica, è possibile migliorare, dare di più, vivere in armonia anche
con le proprie ombre.

Lo devo dire, anche se a qualcuno non piacerà: questo libro
non è per tutti. Tutti lo possono acquistare e leggere. Ma non
tutti lo capiranno. Perché non sempre si preferisce dare, rega-
lare, sapere. Perché la (mia) verità è che non tutti possono dare,
regalare, sapere. 

Non tutti hanno voglia di “dare”. Non tutti hanno un sogno da
regalare. Non tutti i docenti possono portare “stelle” al mondo
per trasformarlo in un posto migliore. E, sono costretto a dire di
più su questo libro: il mondo non ha sempre bisogno di contri-
buti “alti”. Chi vive il mondo della scuola sa bene che molti do-
centi  passano  come  “acqua  liscia”,  senza  lasciare  nessuna
traccia. Sono pochi quelli che lasciano una traccia. Che si impe-
gnano a dare di più. Anche se il nostro dare a volte è fatto solo
di piccoli tocchi. In questo senso, molto spesso, non c'è bisogno
di molto altro per ottenere un cambiamento significativo. È il
susseguirsi di piccoli passi,  il contributo di ognuno con il suo
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granello di sabbia e il fatto di creare progetti che, all'inizio, e per
la loro grandezza, possono dare la sensazione di essere troppo
grandi.

Franca Berardi ci prova: l’ottica è quella giusta. Se ognuno di
noi si sforzasse di vedere cosa possiamo offrire, potremmo ini-
ziare  una  catena  infinita  che  moltiplica  i  meccanismi  positivi
con cui operare. A volte un abbraccio, una parola, una mano per
aiutare il prossimo o semplicemente ascoltare sono le cose più
facili da fare. E essere d'aiuto. Il messaggio di questo libro è
chiaro: tutti possiamo aiutare, tutti abbiamo qualcosa da contri-
buire al mondo. Abbiamo tutti un margine di responsabilità e un
margine di azione: una libertà che possiamo decantare per mi-
gliorare il nostro ambiente. Il messaggio è chiaro: le cose facili
non esistono. La cosa migliore è iniziare con obiettivi a breve
termine, piccole cose che ci motiveranno e ci daranno più idee
(soddisfare i bisogni, scoprire più bisogni). Stabilire obiettivi e
lavoraci, ogni giorno così che, alla fine, possiamo guardare in-
dietro e trovare quel valore, quel “sogno che conforta e dà un
senso a una vita”. Ogni passo conta, ogni passo costruisce e ogni
passo porta qualcosa. Tutte le cose in cui poniamo il nostro im-
pegno e desideri ci fanno e fanno crescere, oltre ciò che ci cir-
conda. Che sia teatro, musica, poesia, danza: se posso esprimere
la mia gioia, si può offrire già qualcosa al mondo e portare il
proprio granello di sabbia con il nostro stile. Qualcosa che valga
la pena. Il mondo è lì, fuori, in attesa.

In questo libro il vissuto personale si mescola in un perfetto
mix con l’atto dell’insegnare, lontano dalle abitudini quotidiane,
concentrate sulla crescita degli studenti,  passo dopo passo per
avanzare sempre un po’. Per vincere le paure. Vogliosi di capire.
È meraviglioso sentire come la Berardi in questo libro descrive
il tumulto dei cuori, la voglia di acquistare fiducia e stima, rega-
lando il piacere di leggere nel mentre lei fotografa ciò che i suoi
occhi vedono. O ancora, l’entusiasmo e la capacità di immagi-
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nare nuovi sentieri da percorrere. È bello come – da brava scrit-
trice – questa docente sappia offrirci un’atmosfera magica “da
strada”,  senza fronzoli,  senza pesanti  costruzioni  mentali,  che
agisce benevolmente su chi attraversa e vuole capire questo suo
contesto, che per questa apparente semplicità riesce a rompere il
muro con il lettore ed apparire spontaneo ed autentico. Con la
sua forza, le fragilità di un insegnante scoperto ed esposto.

Non  è  così  strano  pensare  che,  presentandosi  spogliata  da
molte  difese  e  mostrandosi  al  lettore per  ciò che ha nel  pro-
fondo, la Berardi riesca ad attirare verso di sé le persone che le
assomigliano. E non è raro che, così, accogliendo l’altro aperta-
mente e senza travestimenti, l’innamoramento dello studente si
moltiplichi e diventi il  protagonista di  questo libro. Leggendo
queste pagine di gran classe ci si accorge che camminando, in-
sieme, senza fronzoli e aspettative, in uno spazio di reciproco
ascolto e in un continuo scambio fiducioso di opinioni ed emo-
zioni, si possano piantare i semi di nuove relazioni che si nu-
trono di sottili affinità e custodiscono intime confidenze. Sempre
in un puzzle da ricomporre. Nelle ultime pagine del libro, come
nelle pagine della vita, vogliosi di scegliere delle “tessere” belle
colorate  e  creare  un  paesaggio  luminoso  dove  immergersi
dentro. Senza far rumore. In silenzio. Con le ombre uno accanto
all’altra. 

Il  mondo ha  bisogno di  persone come Franca  Berardi  che
vuole dare il meglio di sé. Il mondo ha bisogno di persone che
vogliono regalare  sogni,  valorizzare  il  bello.  Il  mondo ha  bi-
sogno di tutto il bene che è dentro molti di noi. Cose meravi-
gliose che aspettano solo di uscire. Cose di cui gli altri hanno bi-
sogno.

Leo Nodari
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Introduzione

Per  avvicinare  più  facilmente  un  alunno  ad  argomenti  di
studio,  è  utile  ricorrere a percorsi  e  pratiche di  insegnamento
non convenzionali. Per “non convenzionali” intendo tutta quella
serie di modi didattici che non sono previsti specificamente dai
programmi ministeriali o che non sono indicati dai testi scola-
stici. Si può trattare di esperienze laboratoriali, di lavori su epi-
sodi storici non sempre conosciuti, dello studio di un protago-
nista da diversi punti di vista oppure di attività che hanno a che
fare con l'ambito artistico-espressivo. Dalla mia esperienza ven-
tennale ritengo che,  affinché un giovane possa imparare vera-
mente,  sia necessario emozionarlo: alcuni studi, infatti,  hanno
dimostrato che una mente che si emoziona apprende molto più
rapidamente di una che non lo fa.  E ancora,  per crescere,  bi-
sogna riuscire a focalizzare il proprio sogno. È molto importante
sognare  a  tutte  le  età,  in  particolare  quando  si  è  giovani:  il
sogno, infatti,  soddisfa le esigenze dell'anima, permette di ab-
bandonare insicurezze e tensioni, consente di avere una meta a
cui tendere. Per crescere è anche molto importante uscire da sé
stessi per mettersi a disposizione dell'altro. Se bisogna spiegare
un argomento ad un coetaneo perché quest'ultimo è in difficoltà,
vorrà dire che lo stesso argomento dovrà essere stato ben com-
preso. E nella motivazione che spinge a far comprendere ad un
altro è nascosto l'insieme dei fattori dinamici che conducono al
raggiungimento di un obiettivo, nel caso specifico non solo co-
noscere bene un argomento,  ma anche avere una competenza.
Dunque fondamentale per l'apprendimento risulta essere il supe-
ramento dell'egocentrismo e la conseguente attenzione all'altro.
Per  una  persona  empatica  tutto  questo  è  estremamente  facile
perché lo slancio verso un compagno, ad esempio, è una spinta
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innata e naturale. Per coloro che non hanno il dono della sensibi-
lità,  è  comunque  possibile  raggiungere  tale  condizione  attra-
verso un processo di coinvolgimento che prevede lo stimolo di
abilità creative. Qualche tempo fa mi è capitato di leggere la teo-
rizzazione della mia idea nel libro di Alejandro Jodorowsky che,
con l'aiuto di Marianne Costa, presenta un'opera complessa e la
dottrina che ne è alla base e di cui è precursore, rendendole para-
dossalmente assai comprensibili e fruibili. E questo testimonia
l'aver capito ed elaborato su di sé e nella profondità concetti si-
curamente  non  semplici.  Al  tutto  viene  aggiunto  il  proposito
della  "rivoluzione  e  cambiamento"  in  opposizione  all'"adatta-
mento" alla base della cura freudiana e già teorizzata da Darwin
a livello scientifico.

Ed ecco che la “Metagenealogia”, dal greco antico μετά (let-
teralmente "dopo") e  γέννα ("nascita, origine, stirpe"), con una
prepotente  idea  di  MUTAMENTO  e  TRASFORMAZIONE,
vuole trovare un punto di accordo tra Razionale e Irrazionale,
Scienza ed Arte, fino a giungere al binomio Mente/Cuore, per-
fetto solo se è confermata la superiorità di quest'ultimo. Ognuno
vede ciò che è, alla riscoperta delle proprie risorse e raggiun-
gendo la propria Coscienza che deve vincere i modelli imposti,
fondamentali come punto di partenza, a cui non ci si deve adat-
tare ma da cui si deve necessariamente allontanare per far trion-
fare il proprio carattere esclusivo di Unicità. 

E una delle strade per farlo è sicuramente quella dell'arte: il
canto, la musica, il teatro, la danza, la poesia... 

A proposito di poesia: durante la mia esperienza di insegna-
mento, di istinto, fin da quando avevo 24 anni, non mi è mai ca-
pitato di spiegare fino in fondo una poesia! Certamente ho ac-
cennato alla tematica, alle figure retoriche o alla metrica, ma ho
sempre provato a far leggere (senza mettere filtri o limiti) i versi
e cercare di far cogliere ai ragazzi le analogie tra le emozioni del
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poeta e quelle personali. E poi confrontarle con i compagni. E
ciò non è possibile se vengono date troppe spiegazioni. E penso
tutto  questo  come  insegnante,  ma  l'ho  sempre  pensato  anche
come alunna. E lo credo fortemente anche come madre: figli che
spesso si disamorano dello studio, perché sono solo ricoperti di
nozioni presto dimenticate! Per me, la poesia (e non solo) ha la
necessità di rimanere un po' "piegata" affinché colui che legge
riesca a trovare un pezzettino di sé e della propria vita tra i versi
dell'artista. 

È interessante anche comprendere bene chi è veramente l'ar-
tista: sicuramente non colui che, dall'alto del suo narcisismo, at-
tende  gli  applausi.  Un vero  artista  non potrà  mai  essere  così
poco,  un "frutto  compiacente che seccherà senza fruttificare",
ma una persona sensibile e dall'animo delicato e compassione-
vole, che mette a servizio degli altri il proprio linguaggio, pro-
prio  come Marcel  Marceau,  che  durante  l'Olocausto  salvò  da
morte sicura 70 bambini ebrei grazie al  suo talento e all'"im-
pulso primario della fantasia infantile". Storia veramente acca-
duta e che non si trova su libri di testo! Ma non per questo meno
importante  da essere  narrata  e  conosciuta  soprattutto  dai  gio-
vani! 

È chiaro che per superare i propri limiti, essi vanno toccati,
riconosciuti, accolti e affrontati, spinti da un profondo desiderio
di evoluzione per realizzare autenticamente se stessi. 

L'individuo non può esistere da solo e il lavoro su di sé inizia
con la liberazione dal "carcere della Ragione" dopo essere riu-
sciti a discernere bisogni, desideri, pensieri propri e giungere ai
sentimenti sublimi che nascono con la scoperta dell'altruismo e
dal contestuale passaggio dall'IO al NOI. Soltanto uscendo da se
stessi e rivolgendosi a chi è altro da sé, sarà possibile appassio-
narsi, impegnarsi, imparare, crescere. 
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Un'impostazione inclusiva di questo tipo permette a tutti di
trovare facilmente una collocazione: non esistono modelli o ve-
rità assolute, ma modelli e verità per tutti e per ciascuno. 

L'attenzione dell'insegnante nel favorire l'autostima permette
anche di costruire un rapporto sereno con le famiglie: nessun ge-
nitore si oppone all'operato del docente che tenta di trasmettere
al proprio figlio un sistema per auto-osservarsi e quindi per au-
to-conoscersi.  Così  come la  disponibilità  al  dialogo è  sempre
molto apprezzata e utile. Se un alunno manifesta una difficoltà,
non è possibile avere un colloquio dopo un mese o anche di più.

Tutto ciò mi ha permesso di poter contare a 360° sulle fami-
glie dei miei alunni, sempre collaborative e grate nei miei con-
fronti anche a distanza di diversi anni, a prescindere dal livello
sociale,  economico  e  culturale.  Non  dimenticherò  mai  una
madre che, durante l'organizzazione di uno spettacolo di Natale,
non ha esitato a portare tra le braccia dalla scuola alla chiesa un
albero montato e addobbato con palline, nastri e luci!

Ecco, mi piace pensare che tutto si possa cambiare e rivalu-
tare, anche la professione docente, sia dalla parte dell'insegnante
che del genitore. Se la scuola è in difficoltà, spesso il problema è
che troppi fanno l'insegnante per lavoro, senza averne capacità
né vocazione e che molte famiglie partecipano alla vita scola-
stica in modo distorto, senza rispetto né solidarietà. Però, anche
se il ramo di un albero non germoglia mai nello stesso punto
dove è stato tagliato, è dimostrata la teoria della conservazione
della massa fisica, secondo cui "nulla si crea, nulla si distrugge,
tutto si trasforma". Pertanto è altrettanto possibile che tanti altri
rami potranno nascere ed estendersi verso tutte le altre direzioni.
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Saperi e sapori dannunziani

Dovevo parlare ai  ragazzi di  Gabriele D'Annunzio, così ho
iniziato a pensare ad una presentazione originale. Mi è venuto in
mente che la produzione dannunziana, sia letteraria che episto-
lare,  ha  tantissimi  riferimenti  al  mangiare  e  al  bere,  così  un
giorno ho pensato di cominciare a ragionare sullo scrittore non
citando i suoi versi e la sua poetica, ma raccontando alcuni epi-
sodi della sua vita legati all'alimentazione, fatti che non si tro-
vano mai sui libri di testo. Ho pensato che il mangiare e il bere
potessero costituire un tema vincente, perché sono bisogni pri-
mari  ed  elementi  molto  importanti  nell'esperienza  quotidiana
non solo di grandi uomini del passato, ma di tutti noi. 

La nostra avventura ha preso le mosse da un libro molto inte-
ressate e fruibile anche dai più giovani: Gabriele D'Annunzio e
l'enogastronomia della memoria di Enrico Di Carlo.

Oltre alle tante curiosità inedite, l'autore spiega chiaramente
come il cibo si leghi in maniera molto forte ai ricordi dell'in-
fanzia del poeta e al suo Abruzzo: esso diventa il “cibo della
casa”, che ricorda sempre la sua fanciullezza, in particolar modo
quando era lontano dalla sua amata terra.

Nelle sue visite in Abruzzo alla madre, generalmente durante
le feste comandate, lo scrittore non poteva fare a meno di ripar-
tire senza portare con sé i “fiatoni”, il cacio pecorino, le famose
“pallottole”, il capitone con la foglia di lauro, il croccante alle
mandorle, le “pizzelle”, che gli ricordavano la Pasqua, il Natale,
l'infanzia, gli affetti familiari, ma in particolare il grembo ma-
terno che aveva dato vita al “suo genio”. Poi, una volta giunto a
Gardone Riviera,  cercava di centellinare quel cibo per “allun-
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gare” i ricordi legati alla sua fanciullezza attraverso odori e sa-
pori abruzzesi. 

Una volta, quando era piccolo, si trovava nella tenuta di cam-
pagna del padre a Villa del Fuoco. Lì i contadini erano molto
ghiotti di un certo “cacio vermicoloso”, denso di alcuni vermi
bianchissimi e ammassati,  intrecciati  l'un l'altro tanto da sem-
brare di latte. Dalle nostre parti “esso viene gustato quando su
un vassoio cammina da sè”.

Vedendo camminare sul piatto la fetta di cacio, il piccolo Ga-
briele inorridì, gridò tanto e scappò via.

Il cibo abruzzese aveva per il Vate anche un potere taumatur-
gico. È noto un episodio legato alla convalescenza da un inter-
vento chirurgico a causa di un'ernia inguinale del poeta, già lon-
tano dalla sua amata terra. In un telegramma ad un amico, D'An-
nunzio  scrive  che  la  sua  ripresa  sarebbe stata  più  rapida  con
delle delizie tipicamente abruzzesi, le “cianchette” (sogliole di
bassa  qualità,  ma  gustosissime)  e  i  “roscioli”  (piccole  triglie
chiamate così per il loro colore rosso). 

È  noto  che  lo  scrittore  non  fosse  un  gran  mangiatore:  il
cibarsi per lui non era elegante. Poteva cenare anche solo con un
uovo sodo, ma servito su un piatto ricercato e decorato in oro
zecchino, come da disposizioni trasmesse (e pretese!) di giorno
e  di  notte  attraverso bigliettini  speciali  destinati  alla  sua cara
complice, amica fedele, “mamma” e confidente Albina, la cuoca
della Prioria. È anche famosa al Vittoriale la sua tartaruga Cheli,
morta per indigestione,  in bella mostra sulla tavola da pranzo
dell'omonima sala, per ricordare ai commensali la morigeratezza
nel cibo al fine di evitare la sua stessa fine. 

Ovviamente la vita del poeta era piena di eventi mondani ed
egli non poteva certamente sottrarsi ai banchetti solenni e lucul-
liani. 
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Si racconta, però, che egli, prima e dopo ogni pasto impor-
tante,  si  sottoponesse  sistematicamente  a  lunghi  e  soventi  di-
giuni: era solito mangiare ogni 24/30 ore un pasto moderato. In
un'altra  lettera  scrive  ad  un  amico  di  evitare  da  gran  tempo
“l'abbottatura”, tipica della sua terra.

Una volta, durante una cena importante presso un padrone di
casa estremamente suscettibile e che si offendeva se non si as-
saggiava ogni cibo e bevanda, D'Annunzio, terrorizzato all'idea
di sentirsi male a causa di indigestione, si mise a piangere come
un bambino e svenne. 

Sicuramente il bere rispetto al mangiare fu meno carico di si-
gnificati per l'Immaginifico. 

Circa il fatto che il poeta fosse astemio o meno esistono di-
verse teorie. 

È certo comunque che, da bambino, dall'età di 5 anni, gli des-
sero acqua e vino, come capita anche oggi in diverse famiglie.

Pare invece che da adulto fosse solito bere solo acqua puris-
sima, che si faceva confezionare in bottiglie esclusive, anche se
nei suoi scritti non mancano lodi alla Vernaccia di Corniglia, al
vino di Oliena, ai liquori Corfinio e Aurum che, però, sembra
acquistasse solo per offrire ai suoi ospiti.

È simpatico l'episodio legato ad una cena in occasione di una
prima  rappresentazione  teatrale,  cena  alla  quale  prese  parte
anche il poeta Giosuè Carducci. 

Il Vate, ad un certo punto della serata, sollevando il bicchiere
pieno d'acqua, disse di non essere un vizioso dato che beveva
solo acqua. Alquanto seccato da queste parole, Carducci, solle-
vando il bicchiere pieno di vino, rispose di essere orgoglioso di
bere soltanto vino! 

Sicuramente D'Annunzio non beveva anche per non perdere
il  controllo della situazione.  Consapevole di non essere bello,
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preferiva non mostrarsi  in  pubblico brillo,  scomposto e senza
freni inibitori.

In alcuni  scritti  abbiamo anche testimonianza del fatto  che
durante un periodo triste della sua vita, il poeta fece ricorso al-
l'alcol ...e anche parecchio. 

Era a Bordeaux e si recò dal medico a causa di una profonda
malinconia che lo aveva colpito. Il dottore gli scrisse sopra un
foglio di carta la cura: "Mouton-Rothschild 1895”.

Seguì la terapia consigliata e... guarì! 
Il nome di Gabriele D'Annunzio è legato anche a dolci fa-

mosi, grazie proprio all'amicizia con Luigi D'Amico con il quale
iniziò un'intensa corrispondenza epistolare e con cui, tra l'altro,
si era imparentato perchè il pasticcere aveva sposato la figlia di
una sua cugina. In quegli anni D'Amico aveva dato un nuovo
impulso all'azienda familiare fondata dal nonno, grazie alla crea-
zione dei dolci Parrozzo e Senzanome. Il nome di quest'ultimo
inizialmente era “Cassata Aterno” ma, a detta di D'Amico, non
risultava essere molto promozionale. Ancora una volta, protago-
nista del nuovo battesimo, fu D'Annunzio, che lo ringraziava per
avergli fatto giungere al Vittoriale i dolci “'n che lu nome (cioè
il Parrozzo) e senza nome.” L'espressione usata dal Vate diventò
ben presto la nuova denominazione.

In un'altra lettera il pasticcere scrive al poeta che per la crea-
zione del Parrozzo si  era  ispirato al  pane rozzo dei contadini
abruzzesi di forma semisferica e cotto nel forno a legna.

Immediatamente  l'Immaginifico,  apprezzando  moltissimo
questo  dolce,  inviò  dei  versi  in  dialetto  pescarese:  “È ttante
bbone  'stu  parrozze  nòve/  Che  pare  na  pazzìe  de  San
Ciattè/Ch'avesse messe a 'su Gran Forne tè/La terre lavorate da
lu bbove/La terre grasse e lustre che se còce,/chiù tonne de 'na
provèle; a 'su foche/gientile, e che duvente a poche a poche/chiù
doce  de  qualunque  cosa  ddòce/Benedette  d'Amiche  e  San
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Ciattè!/O Ddie, quante m'attacche a lu parròzze,/ogne matine,
pe lu cannaròzze/passe la sise de l'Abbruzze mè”

Proprio grazie ai Parrozzi grandi e piccoli e ai Senzanome in-
viati da D'Amico al Vittoriale, D'Annunzio riusciva ad alleviare
la nostalgia della terra natia, almeno per un po'. 

Più di una volta il pasticcere andò di persona a Gardone Ri-
viera, ma non fu mai accolto “a causa delle severissime regole
dell'ospitalità che lo scrittore aveva imposto al Vittoriale e che
mai nessuno avrebbe potuto infrangere”. 

Venne sempre congedato con alcuni biglietti di scuse. Infatti
il poeta non approvava pienamente la tanta generosità di D'A-
mico perché si sentiva pressato dalla “continua sopraffazione del
donatore”, come testimoniano alcune sue lettere. 

Comunque  D'Amico  riteneva  molto  importante  l'apprezza-
mento dei suoi dolci da parte di D'Annunzio: ciò rendeva il Par-
rozzo ancora più desiderabile e commerciabile. 

Il  pasticcere inaugurò  a  Pescara il  “Ritrovo del  Parrozzo”,
ben presto punto di incontro di molti uomini di cultura dell'e-
poca,  e  aveva  predisposto  per  l'apertura  due  raccoglitori,  sui
quali artisti ed intellettuali avrebbero dovuto lasciare la loro de-
dica.

Pur di avere come prima la testimonianza di Gabriele D'An-
nunzio, quattro giorni prima dell'inaugurazione del ritrovo, gli
album erano a Gardone.

Su uno dei due il Vate scrisse le famose parole che poi diven-
nero  biglietto  di  accompagnamento  al  Parrozzo,  biglietto  che
troviamo ancora oggi nelle confezioni dell'omonimo dolce.

Altro episodio interessante riguarda il poeta e il Cenacolo Mi-
chettiano,  cioè  quel  gruppo  di  artisti  abruzzesi  che  per  circa
dieci anni si riunì nel convento a Francavilla al Mare per scam-
biarsi idee e ispirazioni sull'Abruzzo e la sua gente.
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Secondo  l'accordo,  ognuno  degli  amici  artisti,  a  turno,
avrebbe dovuto preparare da mangiare e una volta toccò proprio
a D'Annunzio. Decise di improvvisare una frittata, ma il risultato
fu disastroso perché, nel rivoltarla, cadde a terra:

“Io mi vanto maestro insuperabile nell’arte della frittata per
riconoscimento celestiale. Uditemi. Nel bel tempo, in terra d’A-
bruzzi, a Francavilla su l’Adriatico, io vivevo con miei fratelli
d’arte accordati  in una specie di fràtria monda di ogni altra
gente estranea, accordati e giurati a cucinare il pasto cotidiano
per turno.

In un pomeriggio di luglio ci attardavamo nella delizia del
bagno e nella gara del nuoto, quando mi fu rammentato con le
voci della fame toccare a me la cura dell’imbandigione rustica.

Non mancai di avvolgermi in una veste di lino rapita a Ebe e
di correre verso la vasta dimora costruita di tufo e adorna di
maioliche  paesane.  Ruppi  trentatrè  uova  del  nostro  pollaio
esemplare, e, dopo averle sbattute con mano prode e sapiente, le
agguagliai nella padella dal manico di ferro lungo come quel
d’una nostra chitarra da tenzone o d’una tiorbia del Barbella.
La grande arte si pare nel rivoltar la frittata per dar ugual cot-
tura all’altra banda.

Scarsa era la luce. Annottava. I nostri mezzi d’illuminazione
eran incerti.

Allora escii con la padella all’aria aperta, sul limitare del
vestibolo  di  tufo.  Scorsi  l’armilla  della  nova  luna  nel  cielo
glauco. Adunai la sapienza esatta e il misurato vigore nelle mie
braccia e nelle mani che reggevano il manico, diedi il colpo, at-
tentissimo a ricevere la frittata riversa.

La frittata non ricadde. 
Pensate con quale angoscia dubitai che per mio fallo si fosse

spiaccicata sul tufo.Ero certo di avere questa volta superato me
stesso. Guardai e riguardai. Nessuna traccia!
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Nel volgere gli occhi al cielo, scorsi nel bagliore del novi-
lunio la tunica e l’ala di un angelo. Mi feci di gelo. 

L’angelo nel passaggio aveva colta la frittata in aria, l’aveva
rapita. La sosteneva con le dita non usate se non a levare l’o-
stia. La recava ai Beati, offerta di perfezione terrestre. Non imi-
tava la dorata rotondità dell’aureola? 

In Paradiso, o mio ospite vantevole, o emulo raumiliato nel
Cielo primo ell’è per i secoli dei secoli l’aureola di Sainte Ome-
lette…”

Proprio grazie alla sua abilità di eloquenza, il poeta trasformò
il pasticcio in una delle più spassose pagine mai scritte; proprio
grazie alla narrazione di storie inaspettate, che hanno messo in
evidenza le debolezze, le manie, la nostalgia per la lontananza
dalla terra natia, le emozioni di D'Annunzio simili a quelle di
tutti gli uomini, è stato molto più facile per me insegnante creare
quel canale esclusivo attraverso cui comunicare anche i conte-
nuti previsti dai Programmi Ministeriali perchè, in questo modo,
la distanza tra gli alunni e il Superuomo si è accorciata notevol-
mente.
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