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Ho da poco terminato di cenare. Un pasto frugale e leggero.

Davanti alla porta d’ingresso c¢’€ un bel portico dove di solito mi piace
trascorrere alcuni minuti oppure intere ore, se il lavoro me lo permette.

Questa sera, questa piacevole serata merita tutta la mia attenzione. C’¢
una stupenda luna e un magnifico odore di gelsomino che farebbe piacere
condividere con la persona amata.

Seduto sulla staccionata, frugo nelle tasche alla ricerca del pacchetto
di sigarette. Me ne infilo una tra le labbra. Cerco 1’accendino, ma non
riesco a trovarlo. Rovisto ancora e poi, come sempre accade, riprendo la
sigaretta, la giro e la rigiro tra le dita fino a schiacciarla, a svuotarla
completamente. Il tabacco fuoriesce e si infila nel tessuto dei pantaloni.
Mi piace passarlo sotto le narici e annusare quel suo aroma intenso, che ti
penetra nel cervello, come una dolce droga. E uno dei migliori tabacchi
cubani. Non ¢ pungente, né molto leggero. Ha un gusto molto raffinato e
con un bicchiere di bourbon o di porto diventa nettare, per chi sa
apprezzarlo.

Sapete, non accendo piu una sigaretta da tanto, ma questo momento ¢&
diventato un rito.

Ogni tanto sono tentato di fumare, lentamente, a piccole boccate,
facendo cerchi dalla bocca nei quali vedo gli occhi della mia donna
stupenda, che ¢ anche il mio angelo custode. Nessuno sa della sua
esistenza, o I’ha mai vista al mio fianco, e neppure gironzolare da queste
parti, almeno credo. lo non ho mai pronunciato il suo nome con alcuno.

Molti mi definiscono eccentrico, riservato e scontroso, ma con lei
divento un altro. L’uomo ¢ uno strano animale, ha inventato 1’amore per
poterne possedere tutti i diritti, usarlo, sciuparlo, devastarlo, distruggerlo.

Io I’amo. Si, certo I’amo, tuttavia non avverto alcun potere su di lei.
Voglio solo starle accanto in tutte le sue forme, di angelo e di donna.

E certamente un angelo, un vero angelo dico. Quando facciamo
I’amore si veste d’azzurro. Il suo corpo brilla talmente tanto che
immagino sia un angelo per forza. Il profumo della sua pelle arriva fin nei
piu piccoli e remoti angoli del mio animo, e non solo.



Mentre la guardo resto deliziato e incantato. Bella, dolce, ha una
squisita eleganza nelle movenze. Quando mi accoglie apre le braccia a
dismisura. Sembrano delle ali grandissime e, appena le sono accanto, mi
coprono tutto. Non ¢ un angelo? Ha gusto nel vestirsi e questo esalta
ancor di piu la sua bellezza e il suo fascino.

Accidenti, il maledetto telefono anche a quest’ora. E un’ora
inopportuna per le chiamate.

Come un orso impigrito € nervoso mi muovo per capire chi diamine
possa essere. Rispondo in modo infastidito.

I soliti problemi, dovrd mettermi a lavorare. Lo faccio volentieri,
ormai sono anni che spesso sono impegnato fino a tarda sera e a volte
anche fino a notte fonda, sia per privati, sia per il mio datore di lavoro,
mister Joseph: Il padrone. Il boss. A me piace il lavoro e non mi manca.

Voglio raggiungere uno stato di benessere eccezionale e diventare uno
sporco benestante, per trascorrere la mia vecchiaia gironzolando il mondo
con la mia strabiliante fatina e una macchina di lusso.

A me va tutto bene, anzi non tutto, ma in fondo si tratta solo di intoppi
naturali che si incontrano in ogni lavoro e, quasi sempre, risolvibili.

Il mio hobby ¢ andare in barca a vela, o fare un po’ di buona pesca con
gli amici e finire poi la giornata piacevolmente in un bar. Con loro ¢
facile bere un po’ di piu, ma cerco di non ubriacarmi mai, anche perché
ad Audrey, ah dimenticavo, questo ¢ il nome del mio angelo, non va che
superi i limiti concessi, solo due bicchieri di qualsiasi natura alcolica. Se
vado oltre mi aspetta un mese di digiuno completo, totale, neppure
telefonate o altro. Gia, come un bimbo in punizione.

Ok, comincio a lavorare, anche perché non saprei cosa fare stando da
solo. Audrey & in vacanza con una sua vecchia amica. E un viaggio di
piacere, una piccola crociera verso I’Europa che fanno da sole, tanto per
raccontarsi tutti i pettegolezzi e vivere un periodo di libertd con un
pizzico di brivido.

Dovevo andarci anch’io, ma non ho voluto. Credo sia giusto che il
loro tempo sia il loro tempo. Dopo racconteranno le loro avventurette e i
piccoli piaceri vissuti nel loro andare in nave e in terra. Faranno ritorno
tra circa tre giorni e intanto approfitto per eliminare qualche piccolo
arretrato di lavoro.



Domattina sicuramente Mr. Joseph mi riempira di carte e dovro
controllarle tutte.

Il boss si occupa di terreni dove coltiva tabacco, canna da zucchero,
ananas e quant’altro gli possa fruttare danaro. Non solo, possiede anche
due navi da carico con le quali baratta qualsiasi cosa. Ha un commercio
molto florido.

Io sono un agronomo, reclutato appena fuori dall’universita dove non
ero uno dei migliori, ma avevo capacita intuitive e grande perspicacia che
facevano di me un ottimo elemento.

Non ho mai capito perché abbia assunto proprio me e, comunque, non
gliel’ho mai domandato. Non mi ¢ mai interessato saperlo. Ho un lavoro e
un ottimo stipendio.

L’unica cosa consigliata, sin dall’inizio, ¢ stata quella di assolvere al
mio incarico e basta. Quindi non ho mai fatto domande su cosa
incamerasse il mio capo o cosa dovessi giustificare sulle mie note di
sbarco.

Se Mr. Joseph chiede piu di quanto devo, lo faccio senza discutere.
Lavoro con passione e lena anche perché, ripeto, ho un ottimo stipendio e
in piu mi ha sempre trattato come uno di famiglia.

A dire il vero non so neppure se abbia mai avuto una moglie o dei
figli. Ad accudirlo in tutto c’¢ un’anziana signora, molto signorile ed
elegante. So per certo che ¢ 1i da sempre. Il capo non gradisce parlare
della sua vita privata e a me sta bene cosi. Non cerco guai e non voglio
perdere il lavoro che, tra 1’altro, mi ha dato un nome e una rispettabilita in
tutto il paese.

Avete presente le tre scimmiette? Esatto: non vedo, non sento, non
parlo.

Buon Dio, ¢ quasi I’alba. Ho lavorato tutta la notte. Forse dovrei chiudere
gli occhi per almeno un’ora e poi correre al lavoro.

Ho dormito quasi tre ore, sonno traditore. Ok, nessuna doccia e niente
caffe. Faro colazione al porto in modo frugale e veloce e intanto leggero
qualche notizia sulle solite pagine del Gazzettino di citta.

Appena in macchina accendo la radio e tento di rilassarmi con un po’
di musica jazz, quando un’auto grigio topo mi sorpassa di gran carriera,
proseguendo lungo il mio percorso. Inveisco perché mi ha tagliato la
strada. Delinquente, gli grido e continuo a imprecargli dietro.



Appena arrivato, parcheggio e mi dirigo verso il bar. Sbircio davanti a
me e vedo quell’auto sostare accanto alla porta del comandante della
capitaneria di porto. La guardo senza molta attenzione poi, sulla sua
fiancata, vedo scritto PRESS. E la stessa auto di prima e porta solo una
piccola indicazione di uno dei due Gazzettini locali. Non si tratta di
testate importanti, ovviamente; questi giornali locali ti aggiornano,
sferruzzano sui pettegolezzi della citta e dei dintorni. Si tratta di piccole
sfaccettature di vita, qualche scandalo sindacale o politico e ogni tanto
notizie pit 0 meno importanti, che soddisfano la curiosita degli abitanti di
questa metropoli di mare.

Sono seduto fuori dal bar da circa dieci minuti quando vedo un
ragazzotto di circa venti, venticinque anni uscire dall’ufficio della marina,
entrare nella sua macchina, accendere il motore come una furia e correre
via a tutto gas.

Lo guardo e mi domando quale notizia cosi elettrizzante possa averlo
fatto andar via in quel modo.

Comunque per me ¢ tardi e devo affrettarmi. Intanto ci penso e sono
incuriosito da tutta quella foga. Sembra qualcosa di importante. Fughe di
notizie riservate? Sensazionale scoperta della marina? Un’altra guerra?
Ok, leggero I’accaduto questa sera o, al massimo, domattina.

No, questa sera no. Non ne avro tempo, quindi certamente mi
aggiornerod domattina.

Lascio la mia auto nei pressi del bar. La giornata non ¢ malvagia e
camminare un po’ fa piacere. Sono salutari quattro passi, danno piu
ossigeno ai polmoni, specie con quest’aria fresca di salsedine e il puzzo di
motori. Si certo, decisamente corroborante.

Sorrido a questo sciocco pensiero.

1l posto dove lavoro ¢ molto bello, davvero magnifico. E un vecchio
palazzo tutto in pietra e una scala all’interno, anch’essa in pietra, che
troneggia in un ingresso imponente con un portone massiccio e
importante, ricostruito ad arte. Credo sia del Cinquecento.

Ai due lati del portone ci sono due grifoni o aquile reali in marmo. In
un pannello della stessa fatta, consunto dal tempo, ma ben leggibile, c¢’¢
una scritta in latino che recita cosi: vae victis. So cosa vuol dire: guai ai
vinti; lo so perché me I’ha tradotto il confessore della mia amata Audrey,
donna molto religiosa.



Potete anche non crederci, ma tutta quest’opera d’arte ¢ stata
trasportata dalla vecchia madre Inghilterra, pietra su pietra, fino qui e
riadattata, cosi come la si puo vedere adesso, in questo vecchio palazzo. E
un bell’edificio coloniale, tutto in pietra, con un portale tipico della
vecchia Marina inglese. Imponente, se vogliamo, ma nulla di eccezionale.
Ricordava e ricorda il rude e sfarzoso rigore della marina inglese, nulla di
piu.

Mr. Joseph, in un suo raro e singolare viaggio di piacere in Europa, si
era innamorato davvero tanto di questo portale e della scalinata annessa,
che aveva scorto facendo una passeggiata a cavallo, durante una battuta di
caccia in una campagna inglese, mentre era ospite di un nobile amico.

Questi resti architettonici facevano parte di una vecchia villa ducale,
ormai semidistrutta, di proprieta dell’altisonante amico. Dato che erano
stati lasciati all’incuria del tempo, Mr. Joseph era riuscito a convincere il
vecchio Lord a vendergli quei ruderi per una somma, diciamo, irrisoria.
Quindi li aveva portati in questa parte di mondo e fatti sistemare in modo
perfetto da architetti e ingegneri, tanto da farli sembrare parte integrante
della vecchia struttura, cosi come appare oggi.

In questo palazzo, diventato un monile su questa banchina, Mr. Joseph
da sempre ha gestito e gestisce gli affari e il suo impero.

Arrivati alla scalinata, sotto una scintillante lustrina, insiste una
vecchia scritta restaurata all’epoca dei lavori e non del tutto cancellata, in
cui appare il nome di Mr. Joseph e una data: 1940.

Penso che indichi la data di nascita di questo posto.

Al lavoro Larry.

Sono passate le 20, sono esattamente le 20 e 40. E una giornata di
quelle che sembrano non finire mai e non sai esattamente quando siano
iniziate.

Mi guardo intorno e non vedo piu nessuno. Non sento alcun rumore,
sono come svuotato. Credo sia arrivato il momento di andar via.

Passero un attimo da Mr. Joseph per salutarlo e poi, prima di andare a
casa, fard un salto al bar, anche perché ho 1i la macchina. Penso di non
cenare, mi buttero sul letto e aspettero le luci dell’alba.

Percorro tutto il corridoio, arrivo alla porta del capo e busso. Nessuna
risposta. Ritento, ancora nulla. Sara via. Strano, di solito non lascia mai il



palazzo se non sono andati via tutti, forse qualche appuntamento
improvviso.

Passo dall’ufficio, prendo un paio di carte per apporre delle note e
corro via.

Nell’uscire non vedo macchine, neppure quella di Mr. Joseph. Saluto
le due guardie e vado al bar. Sono circa le 21,30 e ho proprio bisogno di
bagnarmi la gola. Entro e ordino una lemon soda.

Vado a sedermi e intanto do uno sguardo in giro. C’¢ poca gente,
tranne 1 soliti che bazzicano perennemente in questo e in altri locali del
porto: nullafacenti, ubriaconi, ciurmaglia. Sento il solito acre odore dei
vari tabacchi. Mi siedo pesantemente e cerco qualcosa da leggere,
sbuffando. Vedo che ¢ gia arrivato il Gazzettino. Bene. Voglio proprio
vedere se ¢ stata pubblicata la notizia che ha mandato il bravo coniglietto
a gambe levate.

Accidenti, Larry, non é possibile.

Lascio tutto sul tavolino, bevanda, cappello e corro fuori dal locale
come un forsennato, dirigendomi verso 1’ufficio da dove era uscito quel
ragazzotto. Trovo un marinaio al quale chiedo se ci sia un ufficiale o un
responsabile dell’ufficio marittimo. Risponde che non c’¢ nessuno e, se
avessi voluto parlare con un suo superiore, sarei dovuto ritornare alle
sette e trenta del giorno dopo. Se non ci fosse stato nulla di importante da
comunicare, il Comandante e il suo subordinato non avrebbero dovuto
essere disturbati.

Mi sembra d’impazzire. Come nulla d’importante?

Non voglio discutere con un semplice marinaio.

Faccio fatica a dormire e a pensare. Chiamo il giornale? No, no, ora
trovo soltanto quelli della rotativa, il direttore? Ma chi ¢?

Larry,Larry. Dannazione!

Ho I’animo stravolto e il cervello in ebollizione. Non sono calibrato.
Stare fermo? Impossibile. Esco e entro da casa senza ragionare. Che
faccio? Aspetto. Devo darmi pace e capire. Ma cosa devo capire? Cosa?

Passo tutta la notte seduto sotto il portico. Non riesco a dormire un
solo minuto. Guardo nuovamente 1’orologio, come ho fatto gia da ore. Il
sole comincia a far capolino all’orizzonte. Fa’ piu in fretta, maledizione.

Ok, mi sciacquo e vado via. Un po’ d’acqua fresca mi tirera su,
almeno fino al mio arrivo in capitaneria. Cerco di rassicurarmi.
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Al momento sembra andare tutto bene nella mia vita. Le persone con
cui lavoro sono come le ho sempre desiderate. Il capo ¢ il capo, ma ¢ una
persona squisita. Duro e fermo nei suoi concetti, ma io credo in lui e lo
considero come un membro della mia famiglia.

Dal momento in cui sono entrato nella sua azienda, mi ha dato e
consentito piu di quello che avessi mai sperato e immaginato. Non so
quale sia stato il suo metro di giudizio, ma posso affermare, senza ombra
di dubbio, di essere il suo braccio destro, il suo factotum. Di me si fida
ciecamente, tanto da farmi effettuare tutte le operazioni, lecite e occulte, a
suo nome. La mia firma ¢ stata autorizzata e depositata in ogni luogo
dove si possono effettuare transazioni marinare, import/export, operazioni
bancarie e altro.

Tutto va bene. Certo qualche problema c’¢ sempre, ma si tratta di
faccende risolvibili, come questa, spero, che non c’entra niente con il mio
lavoro.

Sono molto inquieto in questo momento.

Finalmente arrivo al porto. Ancora qualche minuto e riusciro a parlare
col Comandante o il suo sottoposto. Esco dall’auto e, proprio in
quell’istante, vedo avvicinarsi all’ufficio una figura esile vestita di
bianco, con un grazioso cappello ben calzato. A passo veloce raggiungo
la porta. La apro con veemenza e quel movimento fa si che 1’ufficiale si
giri di scatto, come spaventato. Non gli chiedo scusa. Lo guardo in viso e,
senza troppi giri di parole, gli chiedo della notizia apparsa sul Gazzettino
della sera precedente. E vera? Chi I’ha divulgata? Cos’¢ successo
davvero?

Dopo avermi guardato si rasserena. Capisce che non sono un esaltato,
il solito marinaio lasciato ai bordi della banchina o qualche ubriaco, in
cerca di un imbarco impossibile.

Andiamo insieme nel suo ufficio. Con un leggero sorriso mi dice di
stare tranquillo e non saltare a nessuna conclusione catastrofica. Si
avvicina alla sua scrivania e fa trillare un campanello. Non capisco,
istintivamente chino il capo. E pur vero che ho passato una deliziosa notte
insonne e sono stanco, come lontano nel tempo.

Vedo la porta aprirsi ed ¢ lo stesso marinaio di guardia la sera prima.
Con deferenza fa un cenno di saluto al suo superiore. L’ufficiale ordina
del caffé molto forte e subito dopo si accomoda dietro la scrivania. E cosi
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cortese da invitarmi a sollevare il capo, prendere una sigaretta e riferirgli
con calma il perché del mio stato d’animo cosi agitato e turbolento.

— Ha gli occhi decisamente stanchi e arrossati. Non ha dormito affatto,
a cio che lascia intravedere.

Vorrei urlare, ma evito. Ritorno a rifargli le stesse domande di qualche
minuto prima. Mi guarda dispiaciuto. Si alza, si avvicina, appoggia la sua
mano sinistra sulla mia spalla e dice con voce rassicurante:

— Sono voci di porto.

Proprio in quell’istante si sente bussare. E il marinaio col caffé e
alcune gallette.

L’ufficiale si avvicina al vassoio e versa nelle due tazze un copioso
quantitativo di quello strano intruglio. L odore ¢ decisamente diverso dal
nostro profumato caffé. L ufficiale & molto attento e sorride.

— Lo assaggi, non ¢ poi tanto malvagio. E caffé di bordo che, in molti
casi, ha resuscitato moribondi.

Prendo la tazza e ne bevo un sorso. Non male, ma vorrei sapere cosa
sia, esattamente.

Me lo legge negli occhi:

— Lasci perdere, voglio rispondere alle sue domande, si tranquillizzi.

— Come posso stare sereno con questo magone che ho dentro? La
notizia letta mi ha travolto come un’onda e sbattuto sugli scogli, proprio
come pare essere successo alla nave. Sono esanime.

— Si calmi. I fatti non corrispondono a quanto hanno riportato i
giornali locali. I1 Gazzettino € noto per ingigantire le notizie e vendere piu
fogli. Tutto qua.

Sento la sua voce come un’eco lontana. Quelle parole, per un solo
attimo, non hanno una frequenza diretta col mio cervello. Reclino il capo
e comincio ad ascoltare.

— Mi scusi, non ci siamo presentati. Sono Tommaso Diacom, ufficiale
in seconda di questo dipartimento di marina, responsabile della viabilita
interna al porto.

— Mi scusi anche lei. Vorrei che comprendesse il mio stato di
agitazione. Il mio nome ¢ Larry Dartman e rappresento la ditta di Mr.
Joseph Martini, che lei conoscera di certo, dato che si trova a un tiro di
schioppo, da qui certamente avra visto montagne di documenti e richieste
per ogni tipo di merce.
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— Si, certo, ma non ricordo di averla mai vista nei nostri uffici, signor
Dartman.

Restiamo in silenzio per un paio di minuti, dopo di che I'ufficiale,
continuando a guardarmi, comincia a raccontarmi cos’¢ davvero successo
la sera precedente.

Lo interrompo un attimo, spiegandogli d’essere molto preoccupato
perché su quella nave c’¢ la mia fidanzata.

Lo vedo sorridere nuovamente. Si pone al mio fianco e continua a
parlare.

Mi spiega che la nave ¢ rimasta in completa avaria per circa tre giorni,
in balia dei marosi. Tra I’altro il Comandante non era riuscito a segnalare
il guasto a nessuna capitaneria di porto. Il quarto giorno il buon Dio
aveva voluto che le onde e le correnti facessero finire la nave a qualche
miglio dalla costa, ben visibile. Un peschereccio, accortosi di quanto
fosse grave la situazione, aveva segnalato 1’accaduto al porto piu vicino.
La nave era stata soccorsa, trainata a riva e portata in rada per le
riparazioni.

— Tutto qui signor Dartman, si tranquillizzi. Tra circa tre giorni la nave
sara in porto e potra riabbracciare la sua fidanzata. Sa, signor Dartman le
cronache di solito vengono arricchite ed elaborate perché facciano notizia
e soprattutto vendita. Sara vero? Sara falso? La verita ¢ sempre postuma.
Arrivederci signor Dartman, spero di rincontrarla.

Mi sollevo sospirando. Lo guardo, annuisco e gli stringo fortemente la
mano. Senza proferire parola, esco dalla stanza.

Maledetti giornalisti. Sono d’accordo che anche quel genere di lavoro
debba esistere ma, allo stesso tempo, non possono far soffrire persone e
famiglie, dando interpretazioni distorte di notizie di per sé gia abbastanza
gravi e preoccupanti. Non ¢’¢ una legge che 1li punisca? Domattina il
direttore della testata mi sentira. Se sara il caso, andro alla polizia.
Dannati scribacchini della malora. Sono peggio dei politici: falsi e falliti.

Per il momento basta cosi. Vado a bermi un buon cafté e poi al lavoro.
Non so come sara la giornata, ma spero che prenda la sua via abituale.

Resto in ufficio fino a sera per preparare tre lettere da inviare, una
delle quali al direttore del Gazzettino e le altre due a importanti testate
giornalistiche della contea. Ne ho preparata un’altra, che invierd
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domattina, a una televisione locale. Non ¢ una vendetta, solo una ripicca a
difesa delle giuste notizie. Le notizie vanno controllate.

Sono trascorsi gia tre giorni e ora sono sul bordo della banchina ad
attendere 1’arrivo di Audrey e della sua vecchia amica Melody.

Quanti ricordi, accadde durante un’estate discretamente calda di tanto
tempo fa. Passavo accanto a un muretto a bordo spiaggia, quando la vidi
sorridere con la sua amica. Che splendido sorriso. Non era di quelli
chiassosi, aveva un che di discreto ed elegante e poi lo indossava come
fosse un abito di diamanti. Ero affascinato. Rimasi sul muretto a
guardarla forse troppo intensamente, tanto da rendermi conto di
infastidirla. Non ci conoscevamo, ma quel sorriso e quei modi distinti
avevano segnato la mia giornata, chissa forse anche la vita.

Le chiesi scusa, accomiatandomi con garbo e lentamente andai via. Mi
girai per guardarla un’ultima volta e notai che anche lei aveva il viso
rivolto verso di me. Le sorrisi compiaciuto, la salutai nuovamente con un
cenno del capo, dopo di che ripresi il cammino.

Il giorno dopo, verso la stessa ora, ripiombai sulla spiaggia dove
I’avevo vista. Splendido. Era ancora 1i col suo ammaliante sorriso e quei
lunghi capelli castano chiaro, talmente morbidi ed evanescenti da
spandersi nell’aria come un foulard. Avevano due tonalita di castano che
si lasciavano confondere e accarezzare dal vento. Quel leggero fluttuare
dava loro un movimento leggero e delle sfumature dolcemente ramate.

Che immagine, ragazzi!

L’occasione per poterla conoscere me la diede una folata di vento. Il
foulard di quella avvenente ragazza volo via. Facendo un balzo riuscii a
prenderlo e, con una notevole faccia tosta, chiesi alle due ragazze se
avessero potuto accogliere nelle loro grazie un povero studente, lontano
da casa e privo di amicizie.

Melody, ricordo bene, ebbe in un primo momento come un moto di
stizza. I suoi occhi e il suo viso si irrigidirono gonfiandosi cosi tanto da
sembrare un pesce palla.

Questa visione e questa idea buffa mi fecero prorompere in un riso che
non riuscii a trattenere. Mi guardarono stranite e dovetti chiedere scusa,
spiegando il perché.

Audrey non rimase immune da quella strana immagine che fornii della
cara amica ed evidentemente la trovo alquanto divertente, tanto da farla
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scoppiare in una fragorosa risata. Anche 1’amica, dopo un attimo di
esitazione, non resistette a quel simpatico contagio e rise a sua volta di
gusto.

Chiesi nuovamente scusa, ero imbarazzato e mi presentai,
corteggiando educatamente Melody con un baciamano.

Trascorsi con loro alcuni giorni di tranquilla e spensierata vacanza.
Tuttavia, non potevo raggiungerle sulla spiaggia tutte le mattine, perché
in quel periodo stavo preparando 1’ultimo esame, prima della tesi per
diventare finalmente dottore in Agraria, cosa che desideravo tantissimo.

In ogni caso c’era I’intesa di incontrarci, nel tardo pomeriggio, presso
la piazzetta del paese, adiacente al lungomare. Da 1i spesso ci inoltravamo
tra le vetuste case dei pescatori, dove si trovavano ancora dei vecchi
ristorantini o, meglio, alcune cucine casalinghe tramandate dai tempi dei
conquistadores. Tra le stradine erano rimasti, ancora inalterati, i
tradizionali negozi, che esponevano e vendevano merce di ogni genere.

Sul far della sera, proseguendo sul lungomare, ci fermavamo a
guardare i complessi musicali sulle rampe delle balere. Altre volte
passavamo nei pressi di qualche ristorante alla moda, con le sale
all’aperto, per sentire della buona musica.

Una sera che eravamo seduti ad ascoltare una nota canzone straniera,
mi permisi di avvicinarmi ad Audrey, chiedendole cortesemente se avesse
voluto farmi felice ballando con me. Le allungai le mani, ma attesi
invano. Lei sorrise, guardo Melody e le chiese se fosse stanca. Com’era
immaginabile, ’amica annui e quindi andarono via. Uno scarno saluto e
un laconico arrivederci mi lasciarono molto deluso.

Non le vidi per alcuni giorni. Tanti. Avevo ’animo attanagliato, un
po’ per rabbia, un po’ per la strana e¢ deludente conclusione di quella
serata, che non riuscivo a decifrare e a mandare giu.

Era la fine del mese di giugno. Mi sentivo un leone, sia perché i miei
studi erano giunti al termine, sia perché era nata in me una irresistibile
voglia di rivedere quella ragazza, una voglia che si tramuto poi in forza
d’amore. Non avrei accettato nessun diniego. Nessuna scusa poteva
fermare questa mia velleitd. La desideravo cosi tanto da ancorarmi alla
sua porta, se necessario, solo per sentire la sua voce.

Avvicinandomi a casa sua, la folle paura, che mi dimezzava il fiato e
faceva martellare il cuore a dismisura, si spense da li a poco. Trovai
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Audrey appena fuori dal suo uscio. Sembrava quasi mi stesse aspettando,
col suo smagliante sorriso. Inaspettatamente apri le sue braccia per
accogliermi con un abbraccio e da li capii che anch’io le ero entrato nel
cuore. Da timido qual ero e sono ancora, non riuscii neppure a tentare di
darle il primo bacio.

Oggi ¢ una giornata pesantissima. La mia testa non ¢ ben coordinata e
se ne sono accorti tutti in ufficio. Anche Mr. Joseph 1’ha notato e, con
fare paterno, conoscendo la ragione della mia inquictudine, mi ha
spronato ad andarmene a casa. L’ho ringraziato, ma sarei rimasto in
ufficio fino all’arrivo della nave, prevista da li a poche ore.

La nave ha attraccato al porto. Finalmente. Questa attesa ¢ stata
tremenda. Tutte quelle distorte e lacunose notizie mi hanno fatto un male
che non pensavo di poter sentire.

Guardo scendere 1 passeggeri. Spero di scorgere il suo viso, ma la
ressa ¢ tanta e faccio fatica a restare fermo di fronte alla passerella.

Ecco Melody. Faccio bene attenzione a guardare in quella direzione
con un’emozione che mi sommerge, avverto un nodo alla gola.

Audrey, scendi subito.

La vedo. Facendomi largo con forza, mi scrollo di dosso quanti si
frappongono tra me e lei. Le corro incontro e la stringo a me come se la
vedessi per la prima volta. Sento un canto giungere da lontano. E 1’Ave
Maria di Schubert. E un vero e proprio inno alla nostra felicita, alla
nostra storia, al nostro amore.

Abbraccio anche Melody e dichiaro tutta la mia felicita nel rivederle
sane e salve.

Non accenno a quanto ¢ successo nei giorni precedenti, faccio solo
poche battute e qualche domanda sul viaggio. Nessun riferimento
all’incidente, alla mia angoscia. Lascio tutto sepolto nei miei ricordi. Ora
sto bene.

Mentre ripongo le valigie nel bagagliaio della macchina, chiedo loro
se questa sera siano propense a cenare con pesce fresco e un buon vino da
Tommy.

— Credo sia una valida proposta, mio caro. Accetto volentieri. Come
potrei rifiutare una cucina gustosa come quella di Tommy?

— Mi spiace dovermi negare, Audrey. Scusami tanto Larry. Stasera
lascerd a voi il piacere di una buona cena, per rimettere in ordine il mio
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guardaroba e mandare alcuni abiti in lavanderia. Dopo tutto penso che vi
faccia piacere restare da soli. Scusatemi, sard con voi al piu presto e, per
farmi perdonare, vi inviterd in un locale davvero chic. Resterete sorpresi,
vedrete. Ottima cucina, ambiente di classe.

Guido fino a casa di Melody, ubicata proprio nel bel mezzo della citta
di Barrinca.

Noi, invece, abitiamo esattamente ai due estremi. lo piu verso
I’oceano, in una zona silenziosa, ma discretamente popolare, Audrey in
un quartierino socialmente piu elevato del mio, molto carino e riservato.

Arrivati, apro lo sportello e corro a prendere le valigie, riponendole
subito nell’ingresso della cara amica.

Un breve saluto e corro via. Appena entro in auto non ce la faccio piu
e mi avvento letteralmente su quelle belle e morbide labbra. Ci
scambiamo un lunghissimo bacio. Lo volevo da un tempo per me infinito.
Adesso sto molto meglio. E ossigeno per i miei polmoni e la mia mente.
Posso tornare a respirare.

Eccoci a casa di Audrey. Con calma I’aiuto con i bagagli.

Le chiedo del viaggio e lei mi racconta di quanto sia stato
emozionante vedere tutti quei Paesi europei, quegli splendidi palazzi e
quelle strade che descrivevano la storia dei vari popoli e delle loro grandi
civilta. Le musiche, i monumenti, le chiese, i quadri, i sapori e i profumi
di quei fantastici posti 1’hanno letteralmente ammaliata. Mentre parla
sembra disegni quanto le esce dalle labbra e dentro di me si sta
scatenando una voglia pazzesca di fare 1’amore con lei. Mi trattengo
perché non voglio interromperla.

Dopo un tempo indefinibile di racconti entusiastici, sebbene nel
parlare diventi sempre piu piacevolmente effervescente, guardo 1’orologio
un po’ preoccupato. Se vogliamo andare a cena fuori da Tommy
dobbiamo sbrigarci, altrimenti dovremo accontentarci di qualche localino
in periferia o, addirittura, spostarci fuori citta.

La blocco e le chiedo di mettersi in ordine per uscire, cosi come avrei
fatto anch’io.

Sono contento che il viaggio le abbia giovato e I’abbia resa ancora piu
disinvolta.

Intanto calcolo i tempi e capisco di non farcela ad arrivare fino a casa
per fare una telefonata.
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Accidenti Larry, avresti potuto prenotare a casa di Audrey.

Si sta facendo tardi. Entro nel primo bar e chiedo di telefonare. Il
barista dice di non avere linea dal giorno precedente, in quanto stanno
facendo dei lavori sulla strada e posso provare al bar appena un isolato
piu avanti. Lo ringrazio ed esco. Guardo 1’auto e decido di andare a piedi.

Con passo veloce seguo la direzione indicatami. Vedo il bar, mi
precipito a entrare e chiedo al barista la stessa cosa. E una disdetta. Anche
qui sembra manchi la linea dalla sera precedente.

Ok. Rifletto e mi rendo conto di non poter effettuare alcuna chiamata
telefonica in tutta questa zona.

Bene. Torno indietro, prendo 1’auto e mi spingo oltre per circa un
chilometro. Vedo un ristorante con 1’indicazione del telefono. Blocco
I’auto e corro verso la cabina. Devo avere degli spiccioli sufficienti per
una chiamata. Inserisco il danaro nella fessura della gettoniera e
compongo il numero. Il telefono squilla, ma non ricevo nessuna risposta.

La mia fretta diventa tensione e nervosismo. Rimetto a posto la
cornetta e riprovo. Lascio squillare. Finalmente, dopo qualche secondo,
una voce mi risponde. Sono abbastanza conosciuto al ristorante per cui,
senza preamboli, chiedo di poter avere un tavolo per due. La risposta ¢
positiva. Fisso il tavolo per le 20 e 30.

Sono anni che frequento quel posto e non solo per la cucina. Con
Tommy siamo amici da tantissimo tempo. Posso dire di conoscerlo sin da
ragazzo, con tutti gli alti e bassi che in amicizia si possono avere. Non
siamo nati qui, in questa regione, ma il fato a volte gioca con le vite delle
persone ¢, dopo anni e anni, rieccoci uno di fronte all’altro su due strade
diverse e amici pit di prima. E diventato un grande fantasista tra i
fornelli. In un raggio di cinquanta miglia, forse anche pit, non esiste una
cucina piu accorsata della sua.

E bello anche il ristorante. Si trova sospeso su una roccia ad appena
tre metri dal flusso marino. Un vero incanto. Quando sei seduto al centro
della grande vetrata che sporge sull’oceano, non solo senti le mareggiate
abbattersi sugli scogli al di sotto del tavolo ma, in alcuni punti della sala,
si avvertono dei soffioni marini, la voce del mare. Ascolti le onde
fluttuare sotto di te e ne apprezzi I’odore e la fragranza.

Fossi un poeta sicuramente riuscirei a immaginare delle rime tali da
rendere immortale questo luogo, Lo squalo di Tommy.
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Sta diventando buio. Guido un po’ nervosamente perché non mi piace
far tardi. Ho gia perso troppo tempo e voglio festeggiare adeguatamente il
ritorno a casa di Audrey. Sara una serata memorabile all’insegna
dell’amore, dedicata alla bellezza di una incantevole donna, e che donna.
Voglio che sia proprio una meravigliosa serata, spero da essere ricordata.

Desidero tanto darmi un tono questa sera. Sard sobrio ed elegante.
Saro anche galante e, perché no, anche un po’ Don Giovanni.

Che ne dici, Larry, di assaporare fino in fondo questi momenti unici,
indimenticabili?

Sara bello lasciare alle spalle 1’angoscia di questi giorni, il pensiero
martellante di non poterla vedere mai piu.

Mio Dio, mancano i fiori.

Svolto frettolosamente nella prima strada dove rammento di aver visto
un fioraio, ma non sono sicuro. Tentenno cercando di ricordare dove lo
abbia esattamente incrociato. Ok, ricordo. Torno indietro e dopo un paio
di isolati noto dei fiori in una vetrina. Blocco 1’auto, entro e ordino un
bellissimo bouquet di rose bianche. La signora mi guarda e sorride:

— Grandi conquiste o deve farsi perdonare qualcosa dalla sua signora?

— Nulla di tutto questo. E appena giunta da un viaggio e vorrei farle
una bella sorpresa. Potrebbe inviarle a questo indirizzo? Grazie.

Ovviamente sul biglietto indico il ristorante. Pregusto il piacere di
guardare 1 suoi occhi e il suo sorriso quando, al suo posto, vedra le rose
bianche screziate da un orlo rosso.

Pago e corro via. Dimentico di aggiungere il bigliettino con su scritto
“Bentornata, amore mio”.

Ho decisamente la testa tra le nuvole, troppi contrattempi. Devo
sbrigarmi. Parcheggio ’auto al solito posto, sotto una grande quercia
padrona del quartiere da tempo immemore. Forse si trova in quel posto da
oltre duecento anni, o qualcosa in piu.

Un giorno di questi, a tempo, ti misurero e sapro dirti esattamente
quanti anni hai, mia cara quercia.

Sorrido a questo pensiero, mentre mi frugo nella tasca della giacca per
mettere fuori le chiavi di casa e, quasi senza accorgermene, comincio a
fischiettare un motivetto.

Si. Devo ammetterlo, sono al settimo cielo, felicemente innamorato.
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Inserisco la chiave nella toppa e, stranamente, non sento lo scatto.
Forse mi saro tirato dietro le spalle la porta senza chiuderla a chiave. Puo
essere, vista la mia testa oggi. Apro e istintivamente allungo la mano
verso ’interruttore della luce.

Non lo sento. Riprovo ancora, nulla.

Al suo posto c’¢ solo un foro. Resto perplesso e cerco di mettere a
fuoco quanto riesco confusamente a percepire. Come un falco allargo le
pupille al massimo, per riuscire a vedere il piu possibile.

Mi metto al centro della stanza e resto senza fiato, letteralmente
sbalordito.

Non ci sono piu mobili, né suppellettili, luci e neppure quei dannati
interruttori.

Possibile che abbia sbagliato casa?

Esco con incredibile riluttanza, quasi sospettoso. Guardo in giro, vedo
la mia macchina, la grande quercia e tutte le case intorno che ben
conosco, non ¢’¢ dubbio, questa ¢ proprio casa mia.

Fisso nuovamente la porta e poi la strada, muovendomi come un
burattino. Non ho parole, né forze. In un solo attimo tutto mi ¢ crollato
addosso.

Vorrei gridare qualcosa, ma cosa? Aiuto?

Ritorno sull’uscio, giro nuovamente su me stesso guardando intorno.
Faccio un bel respiro, pensando che, quanto ho visto pochi istanti prima,
possa essere il frutto di una brutta immagine trasmessa dal mio fertile
subconscio, non so per quale motivo.

Un attimo di pazzia? Puo essere. Comunque, chiudo gli occhi ed
entro.

E tutto vero.

Mi chiedo quale bastardo o quali bastardi abbiano potuto tramare
contro di me e farmi un simile sfregio. Non ho nemici, ma neppure tanti
amici, a dire il vero.

Resto ancora incredulo a guardare questo scempio. Non ¢’¢ piu nulla.
Hanno ripulito la casa di ogni cosa. E rimasta solo la carta da parati e,
sinceramente, avrebbero fatto meglio a portarsela via. E orribile, ma
purtroppo I’ho trovata li.

Sono sgomento. Perché farmi una cosa del genere? Perché smontarmi
completamente la casa? Un furto va bene, ma perché cosi?
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Guardo le stanze nude senza sentire né dolore, né rabbia. Mi siedo per
terra sul pavimento e guardo questi spazi vuoti, con le immagini che
fuoriescono dalla mia testa, i mobili, le suppellettili, i quadri sulle pareti.
Manca ogni cosa: la stanza studio con la mia poltrona, la scarna cucina e
la vecchia camera da letto.

Tra I’altro, stranamente, hanno tolto tutti i lumi, i lampadari e
qualunque cosa attaccata ai muri, in modo quasi chirurgico.

Mentre penso a tutto questo, meccanicamente infilo la mano sinistra
nella tasca ed estraggo un vecchio coltellino ricoperto di madreperla, che
porto sempre con me, fin dall’eta di quindici anni. Entra perfettamente nel
palmo chiuso della mano e non si vede. L’ho comprato a una fiera del
mio paese, perché ritenevo fosse il piu bello tra tutti quelli esposti su una
vecchia e logora bancarella.

Luccicava al sole di quel giorno di fiera. Mi voleva e io volevo lui.

Si, di madreperla.

Lentamente mi alzo e vado verso un punto sotto la finestra che da sul
cortile. Sotto il davanzale c’¢ un lungo taglio sulla carta da parati, che
sembra un difetto o una giunta. Da sempre nasconde una cassettina in
metallo lunga quanto tutto il marmo sottostante. Per questo nessuno ci ha
mai fatto caso. Credo abbiano tutti pensato a una rifinitura mal riuscita
perché ¢ posizionata sotto la finestra e non ¢ facilmente visibile. Li ¢’¢ il
mio tesoretto nascosto.

Faccio leva col coltello e la tiro fuori. Che sollievo nel vederla intatta.
E tutto 1i: la mia Beretta 7,65, il vecchio coltello d’assalto e tutto il mio
gruzzoletto extra, ben venticinquemila dollari esentasse non dichiarati.

Con la cassettina sulle gambe, seduto a terra e con le spalle poggiate al
muro, nuovamente mi domando.

Perché tutto questo? Da chi?

Resto cosi stranito per qualche minuto. Poi, dopo aver preso qualche
dollaro e rimesso tutto a posto, esco per andare al commissariato di
polizia e presentare denuncia.

Strada facendo, comincio a riflettere. Cerco di mettere insieme le tante
piccole vicende accadute in questi giorni, ma nulla, proprio nulla mi
conduce a quanto successo, né a capire il perché di tanto accanimento.
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Posso solo pensare che tutto questo nasca da un odio profondo nei
miei riguardi. Non si tratta solo di un maledetto dannatissimo furto, allora
perché tutto questo scempio?

No. Credo sia di certo odio, ma per cosa?

Rifletto ancora e ancora, ma non ne vengo a capo.

Giunto al commissariato continuo a farmi mille domande e sono tante
le risposte possibili, seppure diverse e frammentate. Poi penso a tutto
quello che chiedera la polizia, per effettuare la denuncia, a cui
francamente non so rispondere, mi sento impazzire. Ok, ora entro.

Diavolaccio, Audrey.

Resto qualche istante sulla porta a vetri del commissariato a riflettere.

Un solo attimo, poi ritorno verso 1’auto. Accendo fari e motore e con
una roboante accelerata corro via.

Spingo il motore al massimo. Il vento arriva forte e violento e sento
fischiare I’antenna dell’autoradio.

Mentre percorro la strada per arrivare a casa, penso che la rabbia di
qualcuno si sia abbattuta su di me. Deve trattarsi di un evento tanto grave
da far incazzare a tal punto questo qualcuno. Non ricordo di essere stato
cosi maldestro e disonesto o di aver pestato i piedi a chicchessia.

Nel lavoro ero, sono e tento di essere il piu onesto possibile. Non
avevo e non ho screzi con alcuno. Nessuna lite o diverbio con uomo o
donna che sia, continuo a non capire. Dove sono scivolato?

Troppe domande senza risposta.

Prima di passare da casa, non so perché, mi fermo davanti a quel bel
portone antico dove entro ogni giorno. Resto in auto senza alcun pensiero.
Cinque minuti? Si, credo sia questo il tempo trascorso da quando sono qui
a guardare nel vuoto e a rimirare quel posto che mi ospita da tanto.

Davanti a quel magnifico edificio ¢ parcheggiata una splendida
Mercedes-Benz beige del 1949 o 50, con cerchioni lucidissimi e copertoni
a bande bianche. Ha molto delle auto cubane. Tutto sommato ¢ un’auto
da collezione o da museo.

Mentre sono qui a riflettere noto spuntare, da una delle due grandi ante
del portone, una porticina laterale per 1’esattezza, dapprima una lunga e
lucida capigliatura corvina e a seguire una bella figura di donna da
mozzare il fiato. E pressoché perfetta, sembra scolpita. Se quel corpo
fosse stato messo su di un piedistallo, immobile, 1’avrebbero facilmente
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confuso con una di quelle magnifiche statue marmoree dei grandi artisti
greci. Al di la della superba bellezza, della leggiadria dei movimenti e
dell’elegante passo, intuisco che dietro quella sagoma possa nascondersi
un essere dove scrupoli e coscienza non hanno casa.

La guardo, mentre attraversa la strada, passandomi accanto. Un
profumo delicato e sensuale la veste come un guanto, esattamente come
I’abito azzurro cielo che ne avvolge le forme. Una parte di me vorrebbe
fermarla, ma il buon senso mi consiglia di non farlo. La guardo andar via,
ondeggiando leggera come una falena al vento.

Resto seduto per un minuto ancora. Sono confuso, non capisco perché
sia venuto qui. In teoria non ha senso. Cosa sto cercando?

In un attimo di lucidita ricordo I’appuntamento con Audrey, metto in
moto e corro verso la sua casa.

Audrey stara attendendo il mio arrivo. Si ¢ fatto tardi e i0 non mi sono
ancora fatto vedere, né le ho fatto una telefonata per scusarmi o spiegare
il ritardo. Forse ¢ uscita ad attendermi per strada e sta dando uno sguardo
ai grandi negozi lungo il suo percorso abituale.

Accidenti, ma proprio adesso doveva accadere questa brutta storia.
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Sono interdetta, la mia pazienza sta andando oltre ogni limite e sono
molto preoccupata. Non ha mai dimenticato un appuntamento o fatto tardi
senza avvisarmi, poi proprio stasera che sono appena tornata. E
veramente strano.

Sto pensando di andar via, tuttavia decido di aspettare ancora un po’.
Ho una fame tremenda e non vedo 1’ora di vederlo.

Pazienza, mi fermero ad aspettarlo piu avanti. A un isolato da qui c’¢
un bar, proprio all’inizio della grande piazza. La gente si ferma volentieri
e sembra molto apprezzato, vista I’atmosfera e lo charme di chi lo
frequenta. Ha una bella vetrata per cui cercherd un posto con una buona
visuale. Dovesse arrivare, faro in tempo a uscire e farmi notare.

Molto meglio, ci sono dei tavoli anche fuori. Ne trovo uno proprio
confacente alle mie esigenze. Il tempo di posare la borsetta ed ecco
avvicinarsi un attempato cameriere. Ordino un Bloody Mary e mi sistemo
meglio sulla seggiola. Forse non avrei dovuto mettermi qui, quasi a
ridosso della strada, ma sono in un’ottima posizione. Quando arrivera
scorgero la sua auto immediatamente e anche lui mi vedra subito.

Larry non ¢ il tipo da nascondermi nulla, per cui qualsiasi cosa sia
successa di certo me la raccontera. Non ha mai mentito e, a dire il vero,
neppure io.

Per noi ¢ naturale parlare di ogni piu piccolo particolare della giornata.
Ogni pensiero, buono o cattivo, ce lo esterniamo. Viaggiamo cosi
all’'unisono che ¢ facile capire lo stato d’animo dell’una o dell’altro. Ogni
silenzio, ogni sguardo, ogni attimo di imbarazzo viene messo a nudo e
tutto vola via con qualche sorriso e un abbraccio. Non abbiamo nessun
disagio a discutere di ogni cosa, anche la piu intima e indicibile.

Do uno sguardo al grande orologio sul bancone del bar. Segna gia le
21 e 15 minuti.

Certamente deve essergli successo un intoppo importante. Finisco di
bere col pensiero rivolto a lui e, poi, mestamente prendo la strada di casa.

Ormai ¢ tardi e ho anche una certa fame. Appena a casa, lo chiamero e
ascolterd quanto ha da dirmi. Comunque, in tanti anni, non si ¢ mai
comportato in questo modo.

24



Certo, a volte, per ragioni di lavoro ¢ sparito per due o tre giorni. Non
so mai dove vada, finché non ¢ nuovamente a casa o in ufficio.

“Sono tornato” ¢ il suo laconico avviso.

Tante volte mi chiedo se davvero sia un agronomo e un enologo o si
occupi di altro. Troppi silenzi su quel che fa.

A volte questo suo atteggiamento mi lascia esterrefatta, ma lo amo. E
un uomo dolce e premuroso.

Comincio a pensare che non verra. Ho aspettato tanto e il mio stomaco
brontola piut di un marinaio ubriaco. Rientrando andrd in qualche
ristorantino a prendere qualcosa da mangiare.

Guardo ancora lungo il viale, sperando di vedere i fari della sua auto,
ma nulla. Non so se sono piu delusa o preoccupata.

Percorrendo la strada del ritorno, mi soffermo a guardare gli abitini
esposti nei vari negozi.

Ho fame si, ma questi tailleurs sono davvero tanto graziosi. Ci
ritornero.

Sbirciando ora qui ora la, continuo a camminare verso casa.

Finalmente. Ecco un ristorante. E un ristorante italiano.

Entro e chiedo se posso avere qualcosa da portar via. Il cameriere mi
fa cenno di attendere ¢ un attimo dopo scompare dietro una porta a
battenti, che sicuramente conduce alle cucine.

Qualche minuto dopo riappare con un signore rubicondo e baffuto. Ha
un grande grembiule bianco intorno alla vita e calza un cappello simile a
quello di un marinaio.

Si avvicina con un sorriso aperto:

— Simpatica e bella signora, sono Gino, il proprietario e il cuoco di
questo ristorante. Come posso servirla? Mi dica e saro lieto di farle
gustare pietanze italiane. Vuole uno spaghetto con dell’ottimo ragu?
Oppure preferisce una eccezionale frittura di pesce? Le assicuro che
sentira la fragranza e 1’odore del mare.

Lo interrompo, dicendogli di prepararmi solo un piatto di carne con un
contorno.

Mi guarda, forse ha capito il mio stato d’animo perché, dirigendosi
verso le cucine, gli sento dire sottovoce: “Brutta la solitudine...”.
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Sono passati circa quindici minuti da quando il grande cuoco ¢ sparito
dietro quella porta da saloon ed eccolo che riappare, con il suo
accattivante sorriso e un bel pacchetto odoroso tra le mani.

Che profumo! Ho una tale fame che lo aprirei all’istante e mangerei
tutto in un sol boccone. Mi contengo, ho una certa dignita.

— Spero le piacciano. Le ho preparato delle squisite scaloppine al
marsala, un tipico piatto italiano e, come contorno, le ho aggiunto
dell’insalata. Le ho anche messo un po’ di pane caldo fatto da noi. Sa,
mia moglie ¢ calabrese e, da buona donna del sud, il pane per il ristorante
lo impasta e lo inforna con le sue mani. Se dovesse trovare il tutto di suo
gradimento, saro lieto di rivederla e averla qui come nostra cliente.

Mio Dio, le scaloppe, le adoro.

In Italia le chiedevo in ogni ristorante in cui andavamo. Sono
veramente buone.

Lo ringrazio per la gentilezza, ricambio il sorriso, pago ed esco.
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Sul capo ha radi capelli scuri, le tempie sono
completamente bianche. Occhiali neri e spessi
coprono quasi totalmente il viso magro. E cieco.
Suona un vecchio motivo, My Old Kentucky Home,
con tale passione da coinvolgere I'animo nel
profondo.

C’e qualche ragazzino seduto per terra, fermo ad
ascoltare. Alcune donne sono affacciate ai balconi,
mentre alire attempate signore, sedute su seggiole
bisunte, lo accompagnano con la loro caratteristica
voce un po’ roca.

Raggiungo I'artista senza preoccuparmi di nulla; mi
siedo accanto a lui, rapito da quelle dita nodose che
vanno su e giu sui bottoni dell'ottone. Che magia!
Appena finisce di suonare sirivolge a me:

- Pensi di aver perso tutto, figliolo? Oggi € il giorno in
cui puoi ritrovare la strada, ritorna a casa. Torna alla
tua vita.
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