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Ho da poco terminato di cenare. Un pasto frugale e leggero.
Davanti alla porta d’ingresso c’è un bel portico dove di solito mi piace

trascorrere alcuni minuti oppure intere ore, se il lavoro me lo permette.
Questa sera, questa piacevole serata merita tutta la mia attenzione. C’è

una stupenda luna e un magnifico odore di gelsomino che farebbe piacere
condividere con la persona amata.

Seduto sulla staccionata, frugo nelle tasche alla ricerca del pacchetto
di sigarette. Me ne infilo una tra le labbra. Cerco l’accendino, ma non
riesco a trovarlo. Rovisto ancora e poi, come sempre accade, riprendo la
sigaretta,  la  giro  e  la  rigiro tra  le  dita  fino  a  schiacciarla,  a  svuotarla
completamente. Il tabacco fuoriesce e si infila nel tessuto dei pantaloni.
Mi piace passarlo sotto le narici e annusare quel suo aroma intenso, che ti
penetra nel cervello, come una dolce droga. È uno dei migliori tabacchi
cubani. Non è pungente, né molto leggero. Ha un gusto molto raffinato e
con  un  bicchiere  di  bourbon  o  di  porto  diventa  nettare,  per  chi  sa
apprezzarlo. 

Sapete, non accendo più una sigaretta da tanto, ma questo momento è
diventato un rito. 

Ogni  tanto  sono  tentato  di  fumare,  lentamente,  a  piccole  boccate,
facendo  cerchi  dalla  bocca  nei  quali  vedo  gli  occhi  della  mia  donna
stupenda,  che  è  anche  il  mio  angelo  custode.  Nessuno  sa  della  sua
esistenza, o l’ha mai vista al mio fianco, e neppure gironzolare da queste
parti, almeno credo. Io non ho mai pronunciato il suo nome con alcuno.

Molti  mi  definiscono  eccentrico,  riservato  e  scontroso,  ma  con lei
divento un altro. L’uomo è uno strano animale, ha inventato l’amore per
poterne possedere tutti i diritti, usarlo, sciuparlo, devastarlo, distruggerlo.

Io l’amo. Sì, certo l’amo, tuttavia non avverto alcun potere su di lei.
Voglio solo starle accanto in tutte le sue forme, di angelo e di donna.

È  certamente  un  angelo,  un  vero  angelo  dico.  Quando  facciamo
l’amore  si  veste  d’azzurro.  Il  suo  corpo  brilla  talmente  tanto  che
immagino sia un angelo per forza. Il profumo della sua pelle arriva fin nei
più piccoli e remoti angoli del mio animo, e non solo.
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Mentre  la  guardo  resto  deliziato  e  incantato.  Bella,  dolce,  ha  una
squisita eleganza nelle movenze. Quando mi accoglie apre le braccia a
dismisura. Sembrano delle ali grandissime e, appena le sono accanto, mi
coprono tutto.  Non è un angelo? Ha gusto nel  vestirsi  e questo esalta
ancor di più la sua bellezza e il suo fascino.

Accidenti,  il  maledetto  telefono  anche  a  quest’ora.  È  un’ora
inopportuna per le chiamate.

Come un orso impigrito e nervoso mi muovo per capire chi diamine
possa essere. Rispondo in modo infastidito.

I  soliti  problemi,  dovrò  mettermi  a  lavorare.  Lo  faccio  volentieri,
ormai sono anni che spesso sono impegnato fino a tarda sera e a volte
anche fino a notte fonda, sia per privati, sia per il mio datore di lavoro,
mister Joseph: Il padrone. Il boss. A me piace il lavoro e non mi manca.

Voglio raggiungere uno stato di benessere eccezionale e diventare uno
sporco benestante, per trascorrere la mia vecchiaia gironzolando il mondo
con la mia strabiliante fatina e una macchina di lusso.

A me va tutto bene, anzi non tutto, ma in fondo si tratta solo di intoppi
naturali che si incontrano in ogni lavoro e, quasi sempre, risolvibili.

Il mio hobby è andare in barca a vela, o fare un po’ di buona pesca con
gli  amici  e finire poi  la giornata piacevolmente in un bar. Con loro è
facile bere un po’ di più, ma cerco di non ubriacarmi mai, anche perché
ad Audrey, ah dimenticavo, questo è il nome del mio angelo, non va che
superi i limiti concessi, solo due bicchieri di qualsiasi natura alcolica. Se
vado  oltre  mi  aspetta  un  mese  di  digiuno  completo,  totale,  neppure
telefonate o altro. Già, come un bimbo in punizione.

Ok, comincio a lavorare, anche perché non saprei cosa fare stando da
solo. Audrey è in vacanza con una sua vecchia amica. È un viaggio di
piacere, una piccola crociera verso l’Europa che fanno da sole, tanto per
raccontarsi  tutti  i  pettegolezzi  e  vivere  un  periodo  di  libertà  con  un
pizzico di brivido.

Dovevo andarci anch’io, ma non ho voluto. Credo sia giusto che il
loro tempo sia il loro tempo. Dopo racconteranno le loro avventurette e i
piccoli piaceri vissuti nel loro andare in nave e in terra. Faranno ritorno
tra  circa  tre  giorni  e  intanto  approfitto  per  eliminare  qualche  piccolo
arretrato di lavoro.
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Domattina  sicuramente  Mr.  Joseph  mi  riempirà  di  carte  e  dovrò
controllarle tutte.

Il boss si occupa di terreni dove coltiva tabacco, canna da zucchero,
ananas e quant’altro gli possa fruttare danaro. Non solo, possiede anche
due navi da carico con le quali baratta qualsiasi cosa. Ha un commercio
molto florido.

Io sono un agronomo, reclutato appena fuori dall’università dove non
ero uno dei migliori, ma avevo capacità intuitive e grande perspicacia che
facevano di me un ottimo elemento.

Non ho mai capito perché abbia assunto proprio me e, comunque, non
gliel’ho mai domandato. Non mi è mai interessato saperlo. Ho un lavoro e
un ottimo stipendio.

L’unica cosa consigliata, sin dall’inizio, è stata quella di assolvere al
mio  incarico  e  basta.  Quindi  non  ho  mai  fatto  domande  su  cosa
incamerasse  il  mio  capo o  cosa  dovessi  giustificare  sulle  mie  note  di
sbarco. 

Se Mr. Joseph chiede più di quanto devo, lo faccio senza discutere.
Lavoro con passione e lena anche perché, ripeto, ho un ottimo stipendio e
in più mi ha sempre trattato come uno di famiglia.

A dire il vero non so neppure se abbia mai avuto una moglie o dei
figli.  Ad accudirlo  in  tutto  c’è  un’anziana  signora,  molto  signorile  ed
elegante. So per certo che è lì da sempre. Il capo non gradisce parlare
della sua vita privata e a me sta bene così. Non cerco guai e non voglio
perdere il lavoro che, tra l’altro, mi ha dato un nome e una rispettabilità in
tutto il paese. 

Avete presente le tre scimmiette? Esatto: non vedo, non sento, non
parlo.
Buon Dio, è quasi l’alba. Ho lavorato tutta la notte. Forse dovrei chiudere
gli occhi per almeno un’ora e poi correre al lavoro. 

Ho dormito quasi tre ore, sonno traditore. Ok, nessuna doccia e niente
caffè. Farò colazione al porto in modo frugale e veloce e intanto leggerò
qualche notizia sulle solite pagine del Gazzettino di città.

Appena in macchina accendo la radio e tento di rilassarmi con un po’
di musica jazz, quando un’auto grigio topo mi sorpassa di gran carriera,
proseguendo  lungo  il  mio  percorso.  Inveisco  perché  mi  ha  tagliato  la
strada. Delinquente, gli grido e continuo a imprecargli dietro.
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Appena arrivato, parcheggio e mi dirigo verso il bar. Sbircio davanti a
me  e  vedo quell’auto  sostare  accanto  alla  porta  del  comandante  della
capitaneria  di  porto.  La  guardo  senza  molta  attenzione  poi,  sulla  sua
fiancata, vedo scritto  PRESS. È la stessa auto di prima e porta solo una
piccola  indicazione  di  uno  dei  due  Gazzettini  locali.  Non  si  tratta  di
testate  importanti,  ovviamente;  questi  giornali  locali  ti  aggiornano,
sferruzzano sui pettegolezzi della città e dei dintorni. Si tratta di piccole
sfaccettature di vita, qualche scandalo sindacale o politico e ogni tanto
notizie più o meno importanti, che soddisfano la curiosità degli abitanti di
questa metropoli di mare. 

Sono  seduto  fuori  dal  bar  da  circa  dieci  minuti  quando  vedo  un
ragazzotto di circa venti, venticinque anni uscire dall’ufficio della marina,
entrare nella sua macchina, accendere il motore come una furia e correre
via a tutto gas.

Lo guardo e mi domando quale notizia così elettrizzante possa averlo
fatto andar via in quel modo.

Comunque per me è tardi e devo affrettarmi. Intanto ci penso e sono
incuriosito da tutta quella foga. Sembra qualcosa di importante. Fughe di
notizie riservate? Sensazionale  scoperta della marina? Un’altra  guerra?
Ok, leggerò l’accaduto questa sera o, al massimo, domattina. 

No,  questa  sera  no.  Non  ne  avrò  tempo,  quindi  certamente  mi
aggiornerò domattina.

Lascio la mia auto nei pressi del bar. La giornata non è malvagia e
camminare  un  po’  fa  piacere.  Sono  salutari  quattro  passi,  danno  più
ossigeno ai polmoni, specie con quest’aria fresca di salsedine e il puzzo di
motori. Sì certo, decisamente corroborante.

Sorrido a questo sciocco pensiero.
Il posto dove lavoro è molto bello, davvero magnifico. È un vecchio

palazzo tutto  in  pietra  e  una scala  all’interno,  anch’essa in  pietra,  che
troneggia  in  un  ingresso  imponente  con  un  portone  massiccio  e
importante, ricostruito ad arte. Credo sia del Cinquecento.

Ai due lati del portone ci sono due grifoni o aquile reali in marmo. In
un pannello della stessa fatta, consunto dal tempo, ma ben leggibile, c’è
una scritta in latino che recita così: vae victis. So cosa vuol dire: guai ai
vinti; lo so perché me l’ha tradotto il confessore della mia amata Audrey,
donna molto religiosa.
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Potete  anche  non  crederci,  ma  tutta  quest’opera  d’arte  è  stata
trasportata  dalla  vecchia  madre Inghilterra,  pietra  su pietra,  fino qui  e
riadattata, così come la si può vedere adesso, in questo vecchio palazzo. È
un  bell’edificio  coloniale,  tutto  in  pietra,  con  un  portale  tipico  della
vecchia Marina inglese. Imponente, se vogliamo, ma nulla di eccezionale.
Ricordava e ricorda il rude e sfarzoso rigore della marina inglese, nulla di
più. 

Mr. Joseph, in un suo raro e singolare viaggio di piacere in Europa, si
era innamorato davvero tanto di questo portale e della scalinata annessa,
che aveva scorto facendo una passeggiata a cavallo, durante una battuta di
caccia in una campagna inglese, mentre era ospite di un nobile amico.

Questi resti architettonici facevano parte di una vecchia villa ducale,
ormai semidistrutta, di proprietà dell’altisonante amico. Dato che erano
stati lasciati all’incuria del tempo, Mr. Joseph era riuscito a convincere il
vecchio Lord a vendergli quei ruderi per una somma, diciamo, irrisoria.
Quindi li aveva portati in questa parte di mondo e fatti sistemare in modo
perfetto da architetti e ingegneri, tanto da farli sembrare parte integrante
della vecchia struttura, così come appare oggi. 

In questo palazzo, diventato un monile su questa banchina, Mr. Joseph
da sempre ha gestito e gestisce gli affari e il suo impero. 

Arrivati  alla  scalinata,  sotto  una  scintillante  lustrina,  insiste  una
vecchia scritta restaurata all’epoca dei lavori e non del tutto cancellata, in
cui appare il nome di Mr. Joseph e una data: 1940.

Penso che indichi la data di nascita di questo posto.
Al lavoro Larry.
Sono passate le 20, sono esattamente le 20 e 40. È una giornata di

quelle che sembrano non finire mai e non sai esattamente quando siano
iniziate.

Mi guardo intorno e non vedo più nessuno. Non sento alcun rumore,
sono come svuotato. Credo sia arrivato il momento di andar via.

Passerò un attimo da Mr. Joseph per salutarlo e poi, prima di andare a
casa, farò un salto al bar, anche perché ho lì la macchina. Penso di non
cenare, mi butterò sul letto e aspetterò le luci dell’alba. 

Percorro tutto il corridoio, arrivo alla porta del capo e busso. Nessuna
risposta. Ritento, ancora nulla. Sarà via. Strano, di solito non lascia mai il
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palazzo  se  non  sono  andati  via  tutti,  forse  qualche  appuntamento
improvviso.

Passo dall’ufficio, prendo un paio di carte per apporre delle note e
corro via.

Nell’uscire non vedo macchine, neppure quella di Mr. Joseph. Saluto
le due guardie e vado al bar. Sono circa le 21,30 e ho proprio bisogno di
bagnarmi la gola. Entro e ordino una lemon soda.

Vado a  sedermi  e intanto dò uno sguardo in  giro.  C’è poca gente,
tranne i soliti che bazzicano perennemente in questo e in altri locali del
porto: nullafacenti, ubriaconi, ciurmaglia. Sento il solito acre odore dei
vari  tabacchi.  Mi  siedo  pesantemente  e  cerco  qualcosa  da  leggere,
sbuffando. Vedo che è già arrivato il Gazzettino. Bene. Voglio proprio
vedere se è stata pubblicata la notizia che ha mandato il bravo coniglietto
a gambe levate. 

Accidenti, Larry, non è possibile.
Lascio tutto sul tavolino, bevanda, cappello e corro fuori dal locale

come un forsennato, dirigendomi verso l’ufficio da dove era uscito quel
ragazzotto.  Trovo un marinaio al quale chiedo se ci sia un ufficiale o un
responsabile dell’ufficio marittimo. Risponde che non c’è nessuno e, se
avessi  voluto parlare  con un suo superiore,  sarei  dovuto ritornare alle
sette e trenta del giorno dopo. Se non ci fosse stato nulla di importante da
comunicare, il  Comandante e il  suo subordinato non avrebbero dovuto
essere disturbati. 

Mi sembra d’impazzire. Come nulla d’importante?
Non voglio discutere con un semplice marinaio. 
Faccio fatica a dormire e a pensare. Chiamo il giornale? No, no, ora

trovo soltanto quelli della rotativa, il direttore? Ma chi è? 
Larry,Larry. Dannazione!
Ho l’animo stravolto e il cervello in ebollizione. Non sono calibrato.

Stare  fermo?  Impossibile.  Esco  e  entro  da  casa  senza  ragionare.  Che
faccio? Aspetto. Devo darmi pace e capire. Ma cosa devo capire? Cosa?

Passo tutta la notte seduto sotto il portico. Non riesco a dormire un
solo minuto. Guardo nuovamente l’orologio, come ho fatto già da ore. Il
sole comincia a far capolino all’orizzonte. Fa’ più in fretta, maledizione.

Ok,  mi  sciacquo  e  vado  via.  Un  po’  d’acqua  fresca  mi  tirerà  su,
almeno fino al mio arrivo in capitaneria. Cerco di rassicurarmi.
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Al momento sembra andare tutto bene nella mia vita. Le persone con
cui lavoro sono come le ho sempre desiderate. Il capo è il capo, ma è una
persona squisita. Duro e fermo nei suoi concetti, ma io credo in lui e lo
considero come un membro della mia famiglia.

Dal  momento  in  cui  sono entrato  nella  sua  azienda,  mi  ha  dato  e
consentito  più di quello  che avessi mai sperato e immaginato. Non so
quale sia stato il suo metro di giudizio, ma posso affermare, senza ombra
di dubbio, di essere il suo braccio destro, il suo factotum. Di me si fida
ciecamente, tanto da farmi effettuare tutte le operazioni, lecite e occulte, a
suo nome. La mia firma è stata autorizzata e depositata in ogni luogo
dove si possono effettuare transazioni marinare, import/export, operazioni
bancarie e altro.

Tutto va bene.  Certo qualche problema c’è  sempre,  ma si  tratta  di
faccende risolvibili, come questa, spero, che non c’entra niente con il mio
lavoro. 

Sono molto inquieto in questo momento.
Finalmente arrivo al porto. Ancora qualche minuto e riuscirò a parlare

col  Comandante  o  il  suo  sottoposto.  Esco  dall’auto  e,  proprio  in
quell’istante,  vedo  avvicinarsi  all’ufficio  una  figura  esile  vestita  di
bianco, con un grazioso cappello ben calzato. A passo veloce raggiungo
la porta. La apro con veemenza e quel movimento fa sì che l’ufficiale si
giri di scatto, come spaventato. Non gli chiedo scusa. Lo guardo in viso e,
senza troppi giri di parole, gli chiedo della notizia apparsa sul Gazzettino
della  sera  precedente.  È  vera?  Chi  l’ha  divulgata?  Cos’è  successo
davvero?

Dopo avermi guardato si rasserena. Capisce che non sono un esaltato,
il solito marinaio lasciato ai bordi della banchina o qualche ubriaco, in
cerca di un imbarco impossibile.

Andiamo insieme nel suo ufficio. Con un leggero sorriso mi dice di
stare  tranquillo  e  non  saltare  a  nessuna  conclusione  catastrofica.  Si
avvicina  alla  sua  scrivania  e  fa  trillare  un  campanello.  Non  capisco,
istintivamente chino il capo. È pur vero che ho passato una deliziosa notte
insonne e sono stanco, come lontano nel tempo. 

Vedo la porta aprirsi ed è lo stesso marinaio di guardia la sera prima.
Con deferenza fa un cenno di saluto al suo superiore. L’ufficiale ordina
del caffè molto forte e subito dopo si accomoda dietro la scrivania. È così
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cortese da invitarmi a sollevare il capo, prendere una sigaretta e riferirgli
con calma il perché del mio stato d’animo così agitato e turbolento.

– Ha gli occhi decisamente stanchi e arrossati. Non ha dormito affatto,
a ciò che lascia intravedere.

Vorrei urlare, ma evito. Ritorno a rifargli le stesse domande di qualche
minuto prima. Mi guarda dispiaciuto. Si alza, si avvicina, appoggia la sua
mano sinistra sulla mia spalla e dice con voce rassicurante: 

– Sono voci di porto.
Proprio  in  quell’istante  si  sente  bussare.  È  il  marinaio  col  caffè  e

alcune gallette. 
L’ufficiale si avvicina al vassoio e versa nelle due tazze un copioso

quantitativo di quello strano intruglio. L’odore è decisamente diverso dal
nostro profumato caffè. L’ufficiale è molto attento e sorride. 

– Lo assaggi, non è poi tanto malvagio. È caffè di bordo che, in molti
casi, ha resuscitato moribondi.

Prendo la tazza e ne bevo un sorso. Non male, ma vorrei sapere cosa
sia, esattamente.

Me lo legge negli occhi: 
– Lasci perdere, voglio rispondere alle sue domande, si tranquillizzi.
–  Come posso stare  sereno con questo magone che ho dentro? La

notizia letta mi ha travolto come un’onda e sbattuto sugli scogli, proprio
come pare essere successo alla nave. Sono esanime.

–  Si  calmi.  I  fatti  non  corrispondono  a  quanto  hanno  riportato  i
giornali locali. Il Gazzettino è noto per ingigantire le notizie e vendere più
fogli. Tutto qua.

Sento la sua voce come un’eco lontana.  Quelle parole, per un solo
attimo, non hanno una frequenza diretta col mio cervello. Reclino il capo
e comincio ad ascoltare.

– Mi scusi, non ci siamo presentati. Sono Tommaso Diacom, ufficiale
in seconda di questo dipartimento di marina, responsabile della viabilità
interna al porto.

–  Mi  scusi  anche  lei.  Vorrei  che  comprendesse  il  mio  stato  di
agitazione. Il mio nome è Larry Dartman e rappresento la ditta di Mr.
Joseph Martini, che lei conoscerà di certo, dato che si trova a un tiro di
schioppo, da qui certamente avrà visto montagne di documenti e richieste
per ogni tipo di merce.
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– Sì, certo, ma non ricordo di averla mai vista nei nostri uffici, signor
Dartman. 

Restiamo in silenzio per un paio di minuti,  dopo di che l’ufficiale,
continuando a guardarmi, comincia a raccontarmi cos’è davvero successo
la sera precedente.

Lo  interrompo  un  attimo,  spiegandogli  d’essere  molto  preoccupato
perché su quella nave c’è la mia fidanzata.

Lo vedo sorridere nuovamente. Si pone al mio fianco e continua a
parlare.

Mi spiega che la nave è rimasta in completa avaria per circa tre giorni,
in balia dei marosi. Tra l’altro il Comandante non era riuscito a segnalare
il  guasto  a  nessuna  capitaneria  di  porto.  Il  quarto  giorno  il  buon Dio
aveva voluto che le onde e le correnti facessero finire la nave a qualche
miglio  dalla  costa,  ben  visibile.  Un  peschereccio,  accortosi  di  quanto
fosse grave la situazione, aveva segnalato l’accaduto al porto più vicino.
La  nave  era  stata  soccorsa,  trainata  a  riva  e  portata  in  rada  per  le
riparazioni. 

– Tutto qui signor Dartman, si tranquillizzi. Tra circa tre giorni la nave
sarà in porto e potrà riabbracciare la sua fidanzata. Sa, signor Dartman le
cronache di solito vengono arricchite ed elaborate perché facciano notizia
e soprattutto vendita. Sarà vero? Sarà falso? La verità è sempre postuma.
Arrivederci signor Dartman, spero di rincontrarla. 

Mi sollevo sospirando. Lo guardo, annuisco e gli stringo fortemente la
mano. Senza proferire parola, esco dalla stanza. 

Maledetti giornalisti.  Sono d’accordo che anche quel genere di lavoro
debba esistere ma, allo stesso tempo, non possono far soffrire persone e
famiglie, dando interpretazioni distorte di notizie di per sé già abbastanza
gravi  e  preoccupanti.  Non c’è  una legge che li  punisca?  Domattina  il
direttore  della  testata  mi  sentirà.  Se  sarà  il  caso,  andrò  alla  polizia.
Dannati scribacchini della malora. Sono peggio dei politici: falsi e falliti.

Per il momento basta così. Vado a bermi un buon caffè e poi al lavoro.
Non so come sarà la giornata, ma spero che prenda la sua via abituale. 

Resto in ufficio fino a sera per preparare tre lettere da inviare, una
delle quali al direttore del Gazzettino e le altre due a importanti testate
giornalistiche  della  contea.  Ne  ho  preparata  un’altra,  che  invierò
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domattina, a una televisione locale. Non è una vendetta, solo una ripicca a
difesa delle giuste notizie. Le notizie vanno controllate.

Sono trascorsi  già tre giorni e ora sono sul bordo della banchina ad
attendere l’arrivo di Audrey e della sua vecchia amica Melody. 

Quanti ricordi, accadde durante un’estate discretamente calda di tanto
tempo fa. Passavo accanto a un muretto a bordo spiaggia, quando la vidi
sorridere  con  la  sua  amica.  Che  splendido  sorriso.  Non  era  di  quelli
chiassosi, aveva un che di discreto ed elegante e poi lo indossava come
fosse  un  abito  di  diamanti.  Ero  affascinato.  Rimasi  sul  muretto  a
guardarla  forse  troppo  intensamente,  tanto  da  rendermi  conto  di
infastidirla.  Non ci  conoscevamo, ma quel sorriso e quei modi distinti
avevano segnato la mia giornata, chissà forse anche la vita.

Le chiesi scusa, accomiatandomi con garbo e lentamente andai via. Mi
girai per  guardarla un’ultima volta  e notai  che anche lei  aveva il  viso
rivolto verso di me. Le sorrisi compiaciuto, la salutai nuovamente con un
cenno del capo, dopo di che ripresi il cammino.

Il  giorno  dopo,  verso  la  stessa  ora,  ripiombai  sulla  spiaggia  dove
l’avevo vista. Splendido. Era ancora lì col suo ammaliante sorriso e quei
lunghi  capelli  castano  chiaro,  talmente  morbidi  ed  evanescenti  da
spandersi nell’aria come un foulard. Avevano due tonalità di castano che
si lasciavano confondere e accarezzare dal vento. Quel leggero fluttuare
dava loro un movimento leggero e delle sfumature dolcemente ramate. 

Che immagine, ragazzi! 
L’occasione per poterla conoscere me la diede una folata di vento. Il

foulard di quella avvenente ragazza volò via. Facendo un balzo riuscii a
prenderlo  e,  con  una  notevole  faccia  tosta,  chiesi  alle  due  ragazze  se
avessero potuto accogliere nelle loro grazie un povero studente, lontano
da casa e privo di amicizie. 

Melody, ricordo bene, ebbe in un primo momento come un moto di
stizza. I suoi occhi e il suo viso si irrigidirono gonfiandosi così tanto da
sembrare un pesce palla. 

Questa visione e questa idea buffa mi fecero prorompere in un riso che
non riuscii a trattenere. Mi guardarono stranite e dovetti chiedere scusa,
spiegando il perché.

Audrey non rimase immune da quella strana immagine che fornii della
cara amica ed evidentemente la trovò alquanto divertente, tanto da farla
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scoppiare  in  una  fragorosa  risata.  Anche  l’amica,  dopo  un  attimo  di
esitazione, non resistette a quel simpatico contagio e rise a sua volta di
gusto. 

Chiesi  nuovamente  scusa,  ero  imbarazzato  e  mi  presentai,
corteggiando educatamente Melody con un baciamano.

Trascorsi con loro alcuni giorni di tranquilla e spensierata vacanza.
Tuttavia, non potevo raggiungerle sulla spiaggia tutte le mattine, perché
in  quel  periodo stavo  preparando l’ultimo esame,  prima della  tesi  per
diventare finalmente dottore in Agraria, cosa che desideravo tantissimo.

In ogni caso c’era l’intesa di incontrarci, nel tardo pomeriggio, presso
la piazzetta del paese, adiacente al lungomare. Da lì spesso ci inoltravamo
tra  le  vetuste  case  dei  pescatori,  dove  si  trovavano ancora  dei  vecchi
ristorantini o, meglio, alcune cucine casalinghe tramandate dai tempi dei
conquistadores.  Tra  le  stradine  erano  rimasti,  ancora  inalterati,  i
tradizionali negozi, che esponevano e vendevano merce di ogni genere.

Sul  far  della  sera,  proseguendo  sul  lungomare,  ci  fermavamo  a
guardare  i  complessi  musicali  sulle  rampe  delle  balere.  Altre  volte
passavamo  nei  pressi  di  qualche  ristorante  alla  moda,  con  le  sale
all’aperto, per sentire della buona musica. 

Una sera che eravamo seduti ad ascoltare una nota canzone straniera,
mi permisi di avvicinarmi ad Audrey, chiedendole cortesemente se avesse
voluto  farmi  felice  ballando  con  me.  Le  allungai  le  mani,  ma  attesi
invano. Lei sorrise, guardò Melody e le chiese se fosse stanca. Com’era
immaginabile, l’amica annuì e quindi andarono via. Uno scarno saluto e
un laconico arrivederci mi lasciarono molto deluso.

Non le vidi per alcuni giorni. Tanti. Avevo l’animo attanagliato, un
po’ per  rabbia,  un po’ per  la  strana e  deludente  conclusione di  quella
serata, che non riuscivo a decifrare e a mandare giù. 

Era la fine del mese di giugno. Mi sentivo un leone, sia perché i miei
studi erano giunti al termine, sia perché era nata in me una irresistibile
voglia di rivedere quella ragazza, una voglia che si tramutò poi in forza
d’amore.  Non  avrei  accettato  nessun  diniego.  Nessuna  scusa  poteva
fermare questa mia velleità. La desideravo così tanto da ancorarmi alla
sua porta, se necessario, solo per sentire la sua voce.

Avvicinandomi a casa sua, la folle paura, che mi dimezzava il fiato e
faceva  martellare  il  cuore  a  dismisura,  si  spense  da  lì  a  poco.  Trovai
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Audrey appena fuori dal suo uscio. Sembrava quasi mi stesse aspettando,
col  suo  smagliante  sorriso.  Inaspettatamente  aprì  le  sue  braccia  per
accogliermi con un abbraccio e da lì capii che anch’io le ero entrato nel
cuore. Da timido qual ero e sono ancora, non riuscii neppure a tentare di
darle il primo bacio.

Oggi è una giornata pesantissima. La mia testa non è ben coordinata e
se ne sono accorti tutti in ufficio. Anche Mr. Joseph l’ha notato e, con
fare  paterno,  conoscendo  la  ragione  della  mia  inquietudine,  mi  ha
spronato  ad  andarmene  a  casa.  L’ho  ringraziato,  ma  sarei  rimasto  in
ufficio fino all’arrivo della nave, prevista da lì a poche ore. 

La  nave  ha  attraccato  al  porto.  Finalmente.  Questa  attesa  è  stata
tremenda. Tutte quelle distorte e lacunose notizie mi hanno fatto un male
che non pensavo di poter sentire.

Guardo scendere i  passeggeri.  Spero di scorgere il  suo viso, ma la
ressa è tanta e faccio fatica a restare fermo di fronte alla passerella.

Ecco Melody. Faccio bene attenzione a guardare in quella direzione
con un’emozione che mi sommerge,  avverto un nodo alla gola.

 Audrey, scendi subito.
La vedo. Facendomi largo con forza,  mi  scrollo  di  dosso quanti  si

frappongono tra me e lei. Le corro incontro e la stringo a me come se la
vedessi per la prima volta. Sento un canto giungere da lontano. È l’Ave
Maria  di  Schubert.   È un vero e  proprio inno alla  nostra  felicità,  alla
nostra storia, al nostro amore.

Abbraccio anche Melody e dichiaro tutta la mia felicità nel rivederle
sane e salve.

Non accenno a quanto è successo nei giorni precedenti,  faccio solo
poche  battute  e  qualche  domanda  sul  viaggio.  Nessun  riferimento
all’incidente, alla mia angoscia. Lascio tutto sepolto nei miei ricordi. Ora
sto bene. 

Mentre ripongo le valigie nel bagagliaio della macchina, chiedo loro
se questa sera siano propense a cenare con pesce fresco e un buon vino da
Tommy. 

–  Credo sia una valida proposta, mio caro. Accetto volentieri. Come
potrei rifiutare una cucina gustosa come quella di Tommy?

–  Mi spiace dovermi negare,  Audrey.  Scusami tanto Larry.  Stasera
lascerò a voi il piacere di una buona cena, per rimettere in ordine il mio
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guardaroba e mandare alcuni abiti in lavanderia. Dopo tutto penso che vi
faccia piacere restare da soli. Scusatemi, sarò con voi al più presto e, per
farmi perdonare, vi inviterò in un locale davvero chic. Resterete sorpresi,
vedrete. Ottima cucina, ambiente di classe. 

Guido fino a casa di Melody, ubicata proprio nel bel mezzo della città
di Barrinca.

Noi,  invece,  abitiamo  esattamente  ai  due  estremi.  Io  più  verso
l’oceano, in una zona silenziosa, ma discretamente popolare, Audrey in
un quartierino socialmente più elevato del mio, molto carino e riservato.

Arrivati, apro lo sportello e corro a prendere le valigie, riponendole
subito nell’ingresso della cara amica.

Un breve saluto e corro via. Appena entro in auto non ce la faccio più
e  mi  avvento  letteralmente  su  quelle  belle  e  morbide  labbra.  Ci
scambiamo un lunghissimo bacio. Lo volevo da un tempo per me infinito.
Adesso sto molto meglio. È ossigeno per i miei polmoni e la mia mente.
Posso tornare a respirare. 

Eccoci a casa di Audrey. Con calma l’aiuto con i bagagli.
Le  chiedo  del  viaggio  e  lei  mi  racconta  di  quanto  sia  stato

emozionante vedere tutti  quei Paesi europei,  quegli splendidi  palazzi e
quelle strade che descrivevano la storia dei vari popoli e delle loro grandi
civiltà. Le musiche, i monumenti, le chiese, i quadri, i sapori e i profumi
di  quei  fantastici  posti  l’hanno  letteralmente  ammaliata.  Mentre  parla
sembra  disegni  quanto  le  esce  dalle  labbra  e  dentro  di  me  si  sta
scatenando  una  voglia  pazzesca  di  fare  l’amore  con  lei.  Mi  trattengo
perché non voglio interromperla.

Dopo  un  tempo  indefinibile  di  racconti  entusiastici,  sebbene  nel
parlare diventi sempre più piacevolmente effervescente, guardo l’orologio
un  po’  preoccupato.  Se  vogliamo  andare  a  cena  fuori  da  Tommy
dobbiamo sbrigarci, altrimenti dovremo accontentarci di qualche localino
in periferia o, addirittura, spostarci fuori città. 

La blocco e le chiedo di mettersi in ordine per uscire, così come avrei
fatto anch’io.

Sono contento che il viaggio le abbia giovato e l’abbia resa ancora più
disinvolta. 

Intanto calcolo i tempi e capisco di non farcela ad arrivare fino a casa
per fare una telefonata.
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Accidenti Larry, avresti potuto prenotare a casa di Audrey.
Si sta  facendo tardi.  Entro nel  primo bar e  chiedo di  telefonare.  Il

barista dice di non avere linea dal giorno precedente, in quanto stanno
facendo dei lavori sulla strada e posso provare al bar appena un isolato
più avanti. Lo ringrazio ed esco. Guardo l’auto e decido di andare a piedi.

Con  passo  veloce  seguo  la  direzione  indicatami.  Vedo  il  bar,  mi
precipito a entrare e chiedo al barista la stessa cosa. È una disdetta. Anche
qui sembra manchi la linea dalla sera precedente.

Ok. Rifletto e mi rendo conto di non poter effettuare alcuna chiamata
telefonica in tutta questa zona.

Bene.  Torno indietro,  prendo l’auto e  mi  spingo oltre  per  circa un
chilometro.  Vedo  un  ristorante  con  l’indicazione  del  telefono.  Blocco
l’auto e corro verso la cabina. Devo avere degli spiccioli sufficienti per
una  chiamata.  Inserisco  il  danaro  nella  fessura  della  gettoniera  e
compongo il numero. Il telefono squilla, ma non ricevo nessuna risposta.

La  mia  fretta  diventa  tensione  e  nervosismo.  Rimetto  a  posto  la
cornetta e riprovo. Lascio squillare. Finalmente, dopo qualche secondo,
una voce mi risponde. Sono abbastanza conosciuto al ristorante per cui,
senza preamboli, chiedo di poter avere un tavolo per due. La risposta è
positiva. Fisso il tavolo per le 20 e 30.

Sono anni che frequento quel  posto e  non solo per  la  cucina.  Con
Tommy siamo amici da tantissimo tempo. Posso dire di conoscerlo sin da
ragazzo, con tutti gli alti e bassi che in amicizia si possono avere. Non
siamo nati qui, in questa regione, ma il fato a volte gioca con le vite delle
persone e, dopo anni e anni, rieccoci uno di fronte all’altro su due strade
diverse  e  amici  più  di  prima.  È  diventato  un  grande  fantasista  tra  i
fornelli. In un raggio di cinquanta miglia, forse anche più, non esiste una
cucina più accorsata della sua.

È bello anche il ristorante. Si trova sospeso su una roccia ad appena
tre metri dal flusso marino. Un vero incanto. Quando sei seduto al centro
della grande vetrata che sporge sull’oceano, non solo senti le mareggiate
abbattersi sugli scogli al di sotto del tavolo ma, in alcuni punti della sala,
si  avvertono  dei  soffioni  marini,  la  voce  del  mare.  Ascolti  le  onde
fluttuare sotto di te e ne apprezzi l’odore e la fragranza.

Fossi un poeta sicuramente riuscirei a immaginare delle rime tali da
rendere immortale questo luogo, Lo squalo di Tommy.
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Sta diventando buio. Guido un po’ nervosamente perché non mi piace
far tardi. Ho già perso troppo tempo e voglio festeggiare adeguatamente il
ritorno  a  casa  di  Audrey.  Sarà  una  serata  memorabile  all’insegna
dell’amore, dedicata alla bellezza di una incantevole donna, e che donna.
Voglio che sia proprio una meravigliosa serata, spero da essere ricordata.

Desidero tanto darmi un tono questa sera.  Sarò sobrio ed elegante.
Sarò anche galante e, perché no, anche un po’ Don Giovanni.

Che ne dici, Larry, di assaporare fino in fondo questi momenti unici,
indimenticabili?

Sarà bello lasciare alle spalle l’angoscia di questi giorni, il pensiero
martellante di non poterla vedere mai più. 

Mio Dio, mancano i fiori.
Svolto frettolosamente nella prima strada dove rammento di aver visto

un fioraio, ma non sono sicuro. Tentenno cercando di ricordare dove lo
abbia esattamente incrociato. Ok, ricordo. Torno indietro e dopo un paio
di isolati noto dei fiori in una vetrina. Blocco l’auto, entro e ordino un
bellissimo bouquet di rose bianche. La signora mi guarda e sorride: 

– Grandi conquiste o deve farsi perdonare qualcosa dalla sua signora?
–  Nulla di tutto questo. È appena giunta da un viaggio e vorrei farle

una bella sorpresa. Potrebbe inviarle a questo indirizzo? Grazie.
Ovviamente  sul  biglietto  indico  il  ristorante.  Pregusto  il  piacere  di

guardare i suoi occhi e il suo sorriso quando, al suo posto, vedrà le rose
bianche screziate da un orlo rosso. 

Pago e corro via. Dimentico di aggiungere il bigliettino con su scritto
“Bentornata, amore mio”.

Ho  decisamente  la  testa  tra  le  nuvole,  troppi  contrattempi.  Devo
sbrigarmi.  Parcheggio  l’auto  al  solito  posto,  sotto  una  grande  quercia
padrona del quartiere da tempo immemore. Forse si trova in quel posto da
oltre duecento anni, o qualcosa in più. 

Un giorno di questi, a tempo, ti misurerò e saprò dirti esattamente
quanti anni hai, mia cara quercia. 

Sorrido a questo pensiero, mentre mi frugo nella tasca della giacca per
mettere fuori le chiavi di casa e, quasi senza accorgermene, comincio a
fischiettare un motivetto. 

Sì. Devo ammetterlo, sono al settimo cielo, felicemente innamorato.
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Inserisco la  chiave nella  toppa e,  stranamente,  non sento  lo  scatto.
Forse mi sarò tirato dietro le spalle la porta senza chiuderla a chiave. Può
essere,  vista  la  mia  testa  oggi.  Apro e istintivamente allungo la  mano
verso l’interruttore della luce.

Non lo sento. Riprovo ancora, nulla. 
Al suo posto c’è solo un foro. Resto perplesso e cerco di mettere a

fuoco quanto riesco confusamente a percepire. Come un falco allargo le
pupille al massimo, per riuscire a vedere il più possibile. 

Mi  metto  al  centro  della  stanza  e  resto  senza  fiato,  letteralmente
sbalordito.

Non ci sono più mobili, né suppellettili, luci e neppure quei dannati
interruttori. 

Possibile che abbia sbagliato casa? 
Esco con incredibile riluttanza, quasi sospettoso. Guardo in giro, vedo

la  mia  macchina,  la  grande  quercia  e  tutte  le  case  intorno  che  ben
conosco, non c’è dubbio, questa è proprio casa mia.

Fisso  nuovamente  la  porta  e  poi  la  strada,  muovendomi  come  un
burattino. Non ho parole, né forze. In un solo attimo tutto mi è crollato
addosso.

Vorrei gridare qualcosa, ma cosa? Aiuto?
Ritorno sull’uscio, giro nuovamente su me stesso guardando intorno.

Faccio un bel respiro, pensando che, quanto ho visto pochi istanti prima,
possa essere il  frutto di una brutta immagine trasmessa dal mio fertile
subconscio, non so per quale motivo.

Un  attimo  di  pazzia?  Può  essere.  Comunque,  chiudo  gli  occhi  ed
entro.

È tutto vero. 
Mi  chiedo  quale  bastardo  o  quali  bastardi  abbiano  potuto  tramare

contro di me e farmi un simile sfregio. Non ho nemici, ma neppure tanti
amici, a dire il vero.

Resto ancora incredulo a guardare questo scempio. Non c’è più nulla.
Hanno ripulito la casa di ogni cosa. È rimasta solo la carta da parati e,
sinceramente,  avrebbero  fatto  meglio  a  portarsela  via.  È  orribile,  ma
purtroppo l’ho trovata lì.

Sono sgomento. Perché farmi una cosa del genere? Perché smontarmi
completamente la casa? Un furto va bene, ma perché così? 
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Guardo le stanze nude senza sentire né dolore, né rabbia. Mi siedo per
terra  sul  pavimento  e  guardo  questi  spazi  vuoti,  con  le  immagini  che
fuoriescono dalla mia testa, i mobili, le suppellettili, i quadri sulle pareti.
Manca ogni cosa: la stanza studio con la mia poltrona, la scarna cucina e
la vecchia camera da letto.

Tra  l’altro,  stranamente,  hanno  tolto  tutti  i  lumi,  i  lampadari  e
qualunque cosa attaccata ai muri, in modo quasi chirurgico. 

Mentre penso a tutto questo, meccanicamente infilo la mano sinistra
nella tasca ed estraggo un vecchio coltellino ricoperto di madreperla, che
porto sempre con me, fin dall’età di quindici anni. Entra perfettamente nel
palmo chiuso della mano e non si vede. L’ho comprato a una fiera del
mio paese, perché ritenevo fosse il più bello tra tutti quelli esposti su una
vecchia e logora bancarella. 

Luccicava al sole di quel giorno di fiera. Mi voleva e io volevo lui.
Sì, di madreperla.
Lentamente mi alzo e vado verso un punto sotto la finestra che dà sul

cortile. Sotto il davanzale c’è un lungo taglio sulla carta da parati,  che
sembra un difetto o una giunta. Da sempre nasconde una cassettina in
metallo lunga quanto tutto il marmo sottostante. Per questo nessuno ci ha
mai fatto caso. Credo abbiano tutti pensato a una rifinitura mal riuscita
perché è posizionata sotto la finestra e non è facilmente visibile. Lì c’è il
mio tesoretto nascosto. 

Faccio leva col coltello e la tiro fuori. Che sollievo nel vederla intatta.
È tutto lì: la mia Beretta 7,65, il vecchio coltello d’assalto e tutto il mio
gruzzoletto extra, ben venticinquemila dollari esentasse non dichiarati.

Con la cassettina sulle gambe, seduto a terra e con le spalle poggiate al
muro, nuovamente mi domando.

Perché tutto questo? Da chi?
Resto così stranito per qualche minuto. Poi, dopo aver preso qualche

dollaro  e  rimesso  tutto  a  posto,  esco  per  andare  al  commissariato  di
polizia e presentare denuncia.

Strada facendo, comincio a riflettere. Cerco di mettere insieme le tante
piccole  vicende  accadute  in  questi  giorni,  ma  nulla,  proprio  nulla  mi
conduce a quanto successo, né a capire il perché di tanto accanimento. 
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Posso solo pensare che tutto questo nasca da un odio profondo nei
miei riguardi. Non si tratta solo di un maledetto dannatissimo furto, allora
perché tutto questo scempio?

No. Credo sia di certo odio, ma per cosa? 
Rifletto ancora e ancora, ma non ne vengo a capo. 
Giunto al commissariato continuo a farmi mille domande e sono tante

le  risposte  possibili,  seppure  diverse  e  frammentate.  Poi  penso a  tutto
quello  che  chiederà  la  polizia,  per  effettuare  la  denuncia,  a  cui
francamente non so rispondere, mi sento impazzire. Ok, ora entro.

Diavolaccio, Audrey.
Resto qualche istante sulla porta a vetri del commissariato a riflettere.
Un solo attimo, poi ritorno verso l’auto. Accendo fari e motore e con

una roboante accelerata corro via.
Spingo il motore al massimo. Il vento arriva forte e violento e sento

fischiare l’antenna dell’autoradio. 
Mentre percorro la strada per arrivare a casa, penso che la rabbia di

qualcuno si sia abbattuta su di me. Deve trattarsi di un evento tanto grave
da far incazzare a tal punto questo qualcuno. Non ricordo di essere stato
così maldestro e disonesto o di aver pestato i piedi a chicchessia.

Nel lavoro ero,  sono e  tento di  essere  il  più onesto possibile.  Non
avevo e non ho screzi con alcuno. Nessuna lite o diverbio con uomo o
donna che sia, continuo a non capire. Dove sono scivolato?

Troppe domande senza risposta.
Prima di passare da casa, non so perché, mi fermo davanti a quel bel

portone antico dove entro ogni giorno. Resto in auto senza alcun pensiero.
Cinque minuti? Sì, credo sia questo il tempo trascorso da quando sono qui
a guardare nel vuoto e a rimirare quel posto che mi ospita da tanto.

Davanti  a  quel  magnifico  edificio  è  parcheggiata  una  splendida
Mercedes-Benz beige del 1949 o 50, con cerchioni lucidissimi e copertoni
a bande bianche. Ha molto delle auto cubane. Tutto sommato è un’auto
da collezione o da museo.

Mentre sono qui a riflettere noto spuntare, da una delle due grandi ante
del portone, una porticina laterale per l’esattezza, dapprima una lunga e
lucida  capigliatura  corvina  e  a  seguire  una  bella  figura  di  donna  da
mozzare il  fiato.  È pressoché perfetta,  sembra  scolpita.  Se quel  corpo
fosse stato messo su di un piedistallo, immobile, l’avrebbero facilmente
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confuso con una di quelle magnifiche statue marmoree dei grandi artisti
greci. Al di là della superba bellezza, della leggiadria dei movimenti e
dell’elegante passo, intuisco che dietro quella sagoma possa nascondersi
un essere dove scrupoli e coscienza non hanno casa. 

La  guardo,  mentre  attraversa  la  strada,  passandomi  accanto.  Un
profumo delicato e sensuale la veste come un guanto, esattamente come
l’abito azzurro cielo che ne avvolge le forme. Una parte di me vorrebbe
fermarla, ma il buon senso mi consiglia di non farlo. La guardo andar via,
ondeggiando leggera come una falena al vento.

Resto seduto per un minuto ancora. Sono confuso, non capisco perché
sia venuto qui. In teoria non ha senso. Cosa sto cercando?

In un attimo di lucidità ricordo l’appuntamento con Audrey, metto in
moto e corro verso la sua casa.

Audrey starà attendendo il mio arrivo. Si è fatto tardi e io non mi sono
ancora fatto vedere, né le ho fatto una telefonata per scusarmi o spiegare
il ritardo. Forse è uscita ad attendermi per strada e sta dando uno sguardo
ai grandi negozi lungo il suo percorso abituale. 

Accidenti, ma proprio adesso doveva accadere questa brutta storia.
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Sono interdetta, la mia pazienza sta andando oltre ogni limite e sono
molto preoccupata. Non ha mai dimenticato un appuntamento o fatto tardi
senza  avvisarmi,  poi  proprio  stasera  che  sono  appena  tornata.  È
veramente strano.

Sto pensando di andar via, tuttavia decido di aspettare ancora un po’.
Ho una fame tremenda e non vedo l’ora di vederlo. 

Pazienza, mi fermerò ad aspettarlo più avanti. A un isolato da qui c’è
un bar, proprio all’inizio della grande piazza. La gente si ferma volentieri
e  sembra  molto  apprezzato,  vista  l’atmosfera  e  lo  charme di  chi  lo
frequenta. Ha una bella vetrata per cui cercherò un posto con una buona
visuale. Dovesse arrivare, farò in tempo a uscire e farmi notare.

Molto meglio, ci sono dei tavoli anche fuori.  Ne trovo uno proprio
confacente  alle  mie  esigenze.  Il  tempo  di  posare  la  borsetta  ed  ecco
avvicinarsi un attempato cameriere. Ordino un Bloody Mary e mi sistemo
meglio  sulla  seggiola.  Forse  non  avrei  dovuto  mettermi  qui,  quasi  a
ridosso della  strada,  ma sono in un’ottima posizione.  Quando arriverà
scorgerò la sua auto immediatamente e anche lui mi vedrà subito. 

Larry non è il  tipo da nascondermi nulla, per cui qualsiasi cosa sia
successa di certo me la racconterà. Non ha mai mentito e, a dire il vero,
neppure io. 

Per noi è naturale parlare di ogni più piccolo particolare della giornata.
Ogni  pensiero,  buono  o  cattivo,  ce  lo  esterniamo.  Viaggiamo  così
all’unisono che è facile capire lo stato d’animo dell’una o dell’altro. Ogni
silenzio, ogni sguardo, ogni attimo di imbarazzo viene messo a nudo e
tutto vola via con qualche sorriso e un abbraccio. Non abbiamo nessun
disagio a discutere di ogni cosa, anche la più intima e indicibile. 

Dò uno sguardo al grande orologio sul bancone del bar. Segna già le
21 e 15 minuti.

Certamente deve essergli successo un intoppo importante. Finisco di
bere col pensiero rivolto a lui e, poi, mestamente prendo la strada di casa.

Ormai è tardi e ho anche una certa fame. Appena a casa, lo chiamerò e
ascolterò  quanto  ha  da  dirmi.  Comunque,  in  tanti  anni,  non  si  è  mai
comportato in questo modo. 
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Certo, a volte, per ragioni di lavoro è sparito per due o tre giorni. Non
so mai dove vada, finché non è nuovamente a casa o in ufficio.

“Sono tornato” è il suo laconico avviso.
Tante volte mi chiedo se davvero sia un agronomo e un enologo o si

occupi di altro. Troppi silenzi su quel che fa. 
A volte questo suo atteggiamento mi lascia esterrefatta, ma lo amo. È

un uomo dolce e premuroso. 
Comincio a pensare che non verrà. Ho aspettato tanto e il mio stomaco

brontola  più  di  un  marinaio  ubriaco.  Rientrando  andrò  in  qualche
ristorantino a prendere qualcosa da mangiare. 

Guardo ancora lungo il viale, sperando di vedere i fari della sua auto,
ma nulla. Non so se sono più delusa o preoccupata.

Percorrendo la strada del ritorno, mi soffermo a guardare gli abitini
esposti nei vari negozi. 

Ho  fame  sì,  ma  questi  tailleurs sono  davvero  tanto  graziosi.  Ci
ritornerò.

Sbirciando ora qui ora là, continuo a camminare verso casa. 
Finalmente. Ecco un ristorante. È un ristorante italiano.
Entro e chiedo se posso avere qualcosa da portar via. Il cameriere mi

fa  cenno  di  attendere  e  un  attimo  dopo  scompare  dietro  una  porta  a
battenti, che sicuramente conduce alle cucine.

Qualche minuto dopo riappare con un signore rubicondo e baffuto. Ha
un grande grembiule bianco intorno alla vita e calza un cappello simile a
quello di un marinaio. 

Si avvicina con un sorriso aperto: 
–  Simpatica e bella signora, sono Gino, il proprietario e il cuoco di

questo  ristorante.  Come  posso  servirla?  Mi  dica  e  sarò  lieto  di  farle
gustare  pietanze  italiane.  Vuole  uno  spaghetto  con  dell’ottimo  ragù?
Oppure  preferisce  una  eccezionale  frittura  di  pesce?  Le  assicuro  che
sentirà la fragranza e l’odore del mare. 

Lo interrompo, dicendogli di prepararmi solo un piatto di carne con un
contorno.

Mi guarda, forse ha capito il mio stato d’animo perché, dirigendosi
verso le cucine, gli sento dire sottovoce: “Brutta la solitudine…”.
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Sono passati circa quindici minuti da quando il grande cuoco è sparito
dietro  quella  porta  da  saloon  ed  eccolo  che  riappare,  con  il  suo
accattivante sorriso e un bel pacchetto odoroso tra le mani.

Che profumo! Ho una tale fame che lo aprirei all’istante e mangerei
tutto in un sol boccone. Mi contengo, ho una certa dignità.

–  Spero  le  piacciano.  Le  ho  preparato  delle  squisite  scaloppine  al
marsala,  un  tipico  piatto  italiano  e,  come  contorno,  le  ho  aggiunto
dell’insalata. Le ho anche messo un po’ di pane caldo fatto da noi. Sa,
mia moglie è calabrese e, da buona donna del sud, il pane per il ristorante
lo impasta e lo inforna con le sue mani. Se dovesse trovare il tutto di suo
gradimento, sarò lieto di rivederla e averla qui come nostra cliente. 

Mio Dio, le scaloppe, le adoro.
In  Italia  le  chiedevo  in  ogni  ristorante  in  cui  andavamo.  Sono

veramente buone. 
Lo ringrazio per la gentilezza, ricambio il sorriso, pago ed esco.
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