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JOSÉ

Dedicato alle coste del Capo di Trafalgar,
dove ogni primavera i riflessi argentati dei tonni selvaggi

tornano a stagliarsi nitidi tra l’azzurro del cielo
e la spuma del mare

José aveva passato una nottataccia, senza un attimo di riposo.

All’una era balzato a sedere sul letto, con gli occhi sbarrati.

Poi, a intervalli di circa trenta minuti, ogni volta che era sul

punto di riaddormentarsi, col fiato mozzato da un sogno troncato

sul nascere, si era svegliato con la sensazione che il fragore di

un tuono avesse appena scosso la sua casa modesta, vicinissima

al mare, facendo tremare i vetri delle finestre e i pochi mobili.

Ogni volta si era alzato agitato, tra le proteste di sua moglie,

aspettandosi  il  diluvio  universale,  o  che  un  lampo,  da  un

momento  all’altro,  lo  fulminasse  spaccandolo  a  metà.  E  ogni

volta,  infilandosi  il  giaccone sopra  al  pigiama,  era  andato  ad

affacciarsi  sul  patio,  che  dava  direttamente  sulla  strada,  per

riuscire a capire cosa diavolo stesse succedendo.
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Eppure, ogni volta, aveva constatato che quella notte del 26

ottobre del 2015 era una notte serena, come tutte le altre, anzi

più di tutte le altre, quasi primaverile.

Il suo sguardo rivolto al cielo aveva potuto seguire tutto il

percorso  della  costellazione  di  Orione,  che  in  quel  periodo

dell’anno spuntava da est all’imbrunire per andare lentamente ad

appoggiarsi  sulla  pergola,  sorretta  dai  tralci  della  vite  già

spoglia,  senza  che  mai  nemmeno  una  nube  ne  intralciasse  il

cammino.

Figlio e nipote di pescatori, José sapeva a malapena leggere e

scrivere, e solo perché suo padre lo aveva costretto a frequentare

la scuola fino a che il suo corpo non era diventato abbastanza

forte per affrontare il mare: da quel momento aveva cominciato

a lavorare nella flotta peschereccia del paese in cui era nato e

cresciuto, e dove ora stava invecchiando.

Come suo nonno e suo padre, aveva imparato a decifrare con

precisione  il  linguaggio  del  vento,  delle  maree  e  delle  stelle:

questo  gli  bastava  a  esser  certo  che  quella  notte  non  si

annunciava tormenta,  e che dunque il  frastuono che lo  aveva

svegliato di colpo non era di tuoni.
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La mattina seguente non aspettò nemmeno che le prime luci

dell’alba  illuminassero  le  macchie  di  umidità  sulla  parete,

disegnando forme fantasmagoriche e verdastre.

Stirò il corpo più indolenzito del solito, si alzò e in silenzio,

senza accendere la luce per non svegliare sua moglie,  prese i

vestiti ripiegati la sera prima sulla sedia accanto al comò, andò

in bagno, si vestì, si sciacquò il viso e uscì di casa, diretto al bar

del porto.

La levataccia e la notte passata praticamente in bianco – che

per  il  cielo,  la  temperatura  e  gli  odori  sembrava  proprio  una

notte di maggio – lo riportarono alla gioventù, quando dalla fine

della primavera e fino a metà estate, tutti i giorni, ancor prima

dell’alba, era già lì pronto, al porto, ad aspettare la barca che

avrebbe lasciato  lui,  i  suoi  colleghi,  suo padre,  i  suoi  zii  e  i

numerosi cugini a quasi due miglia dalla costa. Da lì, ciascuno

avrebbe preso il proprio posto sulle varie imbarcazioni di cui si

compone la tradizionale flotta di almadraba, la cattura dei tonni

selvaggi:  testa,  da  cui  hanno  inizio  tutte  le  manovre,  tierra,

quella più vicina alla terraferma,  fuera,  dalla parte opposta,  e

sacada, che è invece quella da cui il capitano dirige le diverse

45



©2021 Editrice ZONA

fasi di uno dei più antichi metodi di pesca. Così cominciava ogni

dura giornata di lavoro in alto mare.

Fin  dai  tempi  dei  Fenici,  o  forse  da  molto  prima,  come

testimonierebbero  le  pitture  rupestri  di  alcune  caverne  della

Sierra di Cadice, sul versante da cui ancora oggi si gode di una

magnifica  e  nitida  vista  sull’Atlantico  e  sulle  coste  africane,

ogni  anno,  nel  mese  di  maggio,  branchi  di  tonni  adulti,  che

possono superare i duecento chili di peso, attraversano lo stretto

di Gibilterra e, seguendo un misterioso istinto, tornano a deporre

le  uova  nel  luogo  dove  sono  nati,  nelle  tiepide  acque  del

Mediterraneo, in quello che in gergo marinaresco viene definito

il “viaggio d’amore”.

Ogni anno, fin da quei tempi remoti, nei pressi di Gibilterra,

poco prima di arrivare alla meta, una parte di essi viene catturata

in un modo complesso e ingegnoso, che si sviluppa in diverse

fasi e che è rimasto sostanzialmente invariato. La prima – detta

calamento – è quella in cui le chilometriche reti vengono calate

in mare. Ci vogliono tra trecento e trecentocinquanta àncore per

fissarle  sul  fondo,  in  maniera  tale  da  formare  un  labirinto,

suddiviso in vari settori. Una parte viene disposta verticalmente,

come  si  trattasse  del  collo  di  un  imbuto,  allo  scopo  di
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convogliare le enormi creature fino alla zona denominata copo,

costituita da altre reti disposte in orizzontale. Questa prima fase

richiede un paio di  mesi  di  lavoro,  se  si  considerano anche i

tempi necessari alla preparazione di tutta l’attrezzatura.

Dopo questa prima fase ha inizio la pesca, durante la quale i

sommozzatori della flotta controllano che nelle reti non vi siano

fughe o rotture, mentre spingono i tonni all’interno del labirinto.

Ai  tempi  in  cui  José  lavorava  nell’almadraba,  la  pesca si

prolungava  altri  due  mesi,  poi  le  cose  sono  cambiate:  oggi

questa fase non dura più di quindici giorni, vuoi anche perché

nel 2006 furono stabilite le cosiddette quote massime di cattura,

per  evitare  l’estinzione  o  l’impoverimento  della  specie.  In

quell’anno,  infatti,  le  autorità  spagnole  riscontrarono  e

denunciarono la  cattura di  oltre  settantamila  esemplari  ancora

immaturi.  Ma questo José e i  suoi colleghi lo avevano capito

molto prima, da quando cioè il numero di pesci catturati si era

molto ridotto, così come il peso di ciascuno e di conseguenza la

qualità: questo aveva provocato che gran parte del personale, già

saltuario, venisse definitivamente licenziato.

La fase che più appassionava José, durante la quale veniva

arruolato, era la terza e ultima, la cosiddetta levantada, ovvero la
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mattanza,  quella  in  cui  interviene  il  maggior  numero  di

lavoratori e che consiste nella vera e propria cattura dei tonni,

issati a bordo della sacada.

Quella  mattina  gli  parve di  sentire  ancora sulla  faccia,  sui

capelli e negli occhi gli spruzzi d’acqua salata che il dibattersi

degli  animali  riversava  addosso  a  lui  e  ai  suoi  compagni,  di

respirare l’odore di sangue, salsedine e sudore che impregnava i

polmoni e i cuori agitati. Gli sembrò perfino di sentire il vocio

tutto intorno, sovrastato dalle grida del capitano che impartiva

istruzioni,  il  bruciore  delle  ferite  causate  dai  ganci  legati  al

polso, con cui lui e una dozzina di altri uomini issavano le prede

a bordo del barcone. O di scorgere, nel riverbero del sole ormai

alto,  la  figura  di  Manolo  che,  immerso  nell’acqua  salata  del

copo, spingeva una a una quelle creature possenti verso di loro:

“Beccati questo José!”, urlava vittorioso, “Antoniooo!!! Attento

che questo tira, non mi cadere giù per la borda, che ci facciamo

male”, scherzava soddisfatto.

Ricordò anche la notte in cui si era dichiarato a sua moglie, il

giorno della Virgen del Carmen, patrona di Barbate e protettrice

della  gente  di  mare,  alla  quale,  nel  corso  di  una  spettacolare

48



©2021 Editrice ZONA

processione,  viene  offerto  il  tonno  più  grande  della  prima

levantada.

Anche  sua  moglie  si  chiamava  Carmen  e  per  l’occasione,

come tutte le donne del paese, si era vestita da flamenca e aveva

adornato i lunghi e foltissimi capelli neri con una rosa rossa. Ci

aveva ballato tutta la sera, perché a quell’età il desiderio di far

suo, anche per un solo momento, quel giovane corpo di donna

vinceva la fatica del lavoro. Sull’arena del piazzale davanti al

porto,  addobbato  a  festa,  le  aveva  promesso,  se  lei  avesse

voluto, che l’avrebbe sposata e le avrebbe dato dei figli, e amata

e rispettata per tutta la vita. E così fu.

Pochi anni più tardi, José decise però di raggiungere, insieme

a sua moglie, un cugino di secondo grado in Germania, e lasciò

la sua terra: i soldi che guadagnava nei pochi mesi in cui veniva

ingaggiato per la pesca non bastavano, se voleva mantenere la

promessa e mettere su famiglia.

Con  la  Spagna  in  piena  dittatura,  senza  il  becco  di  un

quattrino, la sua patria cominciava a stargli stretta. Fu così che

imparò a imbustare würstel nella stessa fabbrica dove lavorava il

suo  parente,  e  divenne  operaio.  Sopportò  i  rigidi  inverni  di
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Frankfurt,  e  non  senza  sforzo  riuscì  a  tirar  su  due  figli,  un

maschio e una femmina, senza fargli mancare nulla.

Però, José un giorno si accorse che gli occhi e il carattere di

Carmen  iniziavano  a  spegnersi  lentamente,  nel  buio  di

interminabili  giornate  grigie  e  sempre  uguali  passate  in

solitudine,  chiusa al  secondo piano di un anonimo edificio di

mattoni,  aspettando  che  suo  marito  e  i  figli,  ormai  grandi,

rientrassero per cena, e per andare a dormire.

E così, appena fu possibile, José e la sua famiglia decisero di

tornare ad abitare la vecchia casa che i genitori di lui gli avevano

lasciato in eredità, quella dove era nato e cresciuto, non lontana

dal faro di Barbate che di lì a poco sarebbe diventato un hotel

per ricchi, se quello che gli avevano riferito alcuni vicini, che

sapevano sempre tutto, era vero.

Parecchie cose erano ormai cambiate: la strada sterrata sulla

quale si affacciava il patio, sul lungomare, era stata coperta con

uno strato di asfalto. Il mare era avanzato tanto da arrivare – in

inverno, con le prime mareggiate  – a lambire l’ingresso delle

moderne costruzioni spuntate come funghi a partire dalla fine

degli  anni  Sessanta,  e  che  oggi  ospitavano  pizzerie,  bar,

supermercati  e ristoranti,  che nei mesi estivi  si  riempivano di
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turisti e ladruncoli. La vecchia fabbrica dove si trasformavano i

prodotti della pesca, fatta costruire dai duchi di Medina Sidonia

alla  fine  del  diciottesimo  secolo,  era  ridotta  a  un  cumulo  di

macerie: sulle rovine delle poche pareti ancora in piedi qualcuno

aveva  disegnato  degli  strani  graffiti,  di  cui  José  non

comprendeva il significato. Poco più in là, verso le spiagge di

Conil  e  Vejer,  campi  di  girasole  si  alternavano  a  discoteche

allestite in antichi casali, restaurati allo scopo. Ma almeno, dopo

tutti  quegli  anni,  José  era  tornato  vicino  al  mare,  lì  dove  si

sentiva al sicuro.

Con  il  gruzzolo  che  era  riuscito  a  mettere  da  parte  in

Germania  acquistò, a metà con suo fratello,  un pezzettino di

terra  a  venti  chilometri  da  casa,  in  piena  campagna,  verso

l’interno, dove ancora non era arrivato nessuno. Con il passare

degli  anni  e  con  l’aiuto  di  suo  figlio,  costruì  un’accogliente

casetta  che  ora  usava  come  rifugio  e  fonte  di  ricchezza:  ci

sistemò dei maiali e delle capre che gli aveva regalato un vicino.

José stava invecchiando, ma era ancora abbastanza forte da

guadagnarsi  da  vivere.  Soprattutto  pensava  ai  suoi  figli.  Nei

pressi  della  casetta,  dove  pascolava  il  bestiame,  c’erano  dei

sughereti:  si  offrì  di  ripulirli  in  cambio  della  legna  che  ne
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avrebbe  ricavato,  che  cominciò  a  vendere  alle  pizzerie  di

Barbate.

In compagnia di tutti questi ricordi, con tutti questi pensieri,

giunse finalmente al bar del porto. Quando il riflesso verdastro

del faro illuminò la linea dell’orizzonte, ebbe l’impressione di

vedere qualcosa di diverso da quello a cui era abituato.

Cercò le luci dei pescherecci, ma non trovò che buio. Senza

quelle  lucine,  che  brillavano  sempre  come  astri  lontani  una

accanto all’altra, quello scenario gli parve spettrale.

A  quell’ora  i  pescatori  – ormai  niente  più  che  qualche

vecchio collega e pochi giovani nuovi del mestiere – avrebbero

dovuto essere già in acqua, per poi rientrare al porto nelle prime

ore del giorno, dove lui li aspettava quasi tutte le mattine per

chiacchierare  e  ascoltare  le  novità  che  giungevano  dal  mare.

Tornavano con le reti sempre più vuote, i volti più segnati, gli

animi più abbattuti. Parlavano di cose che lui non capiva, o forse

non voleva capire.

Ce  l’avevano  con  i politici  di  Bruxelles,  che  imponevano

sempre nuove restrizioni sulla cattura di questa o quella specie:
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“Ma c’è il mare a Bruxelles? Perché le questioni della pesca si

decidono proprio lì?”, si chiedeva José parlando a sé stesso.

Maledicevano i giapponesi e tutto il  sushi che le catene di

supermecati vendevano a peso d’oro – in confezioni di plastica,

col tonno rosso pescato dalle uniche quattro  almadrabas della

zona che  ancora  resistevano,  e  cioè  quella  di  Barbate,  Conil,

Zahara e Tarifa, ma elaborato e confezionato in Giappone  – e

insultavano  tutti  quei  figli  della  Gran  Bretagna  che  avevano

chiuso  le  acque  di  Gibilterra,  dove  anche  i  pesci  parlano

andaluso, ai pescherecci spagnoli. Ma José non ci capiva niente

di politica. E nemmeno delle leggi di mercato.

Sapeva  solo  che  da  diversi  decenni  a  quella  parte  era

confinato sulla terraferma perché per lui, in mare, non c’era più

lavoro.  A meno  che  non si  fosse  deciso,  come tanti  avevano

fatto,  a  comprarsi  una  lancia  e  a  mettersi  al  servizio  dei

narcotrafficanti,  sfidando  le  correnti  dell’oceano  e  i  potenti

mezzi  della  Guardia  Civil,  avanti  e  indietro sullo  stretto,  che

dista dal Marocco appena quattordici chilometri. Ma ormai era

troppo  vecchio.  E  poi  lui  ci  teneva  a  rimanere  una  persona

onesta.
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Quando  il  faro  tornò  a  illuminare  l’orizzonte,  riuscì  a

distinguere almeno cinque enormi navi da guerra comodamente

alla fonda. Proprio lí, dove il cielo si unisce al mare, dove il suo

sguardo era abituato a perdersi e a cercare.

Sopra  di  lui  aerei  militari  squarciavano  l’aria,  lasciandosi

dietro brandelli di fumo bianco. Ecco cos’erano i boati che lo

avevano  tenuto  sveglio.  Ecco  perché  quella  notte  non  era

riuscito a dormire.

Sotto, l’oceano da solo, profondo, nero.

Finalmente  cominciò  a  far  giorno.  La  prima  luce  di  quel

mattino  d’autunno bagnò d’argento  la  snella  figura  del  corpo

anziano, ma ancora asciutto e agile, di José, facendo brillare la

folta barba bianca.

Le  rughe  del  suo  viso  parlavano  di  sole  e  salsedine,  di

tempeste scampate, dei colleghi emigrati o inghiottiti dal mare e

delle ore di duro lavoro che avevano divelto sul nascere sogni

mai terminati.

Sulla strada del bar  – dove un caffè corretto, come sempre,

gli avrebbe aggiustato la bocca – si divertì a immaginare come

sarebbe stato pescare i tonni dall’alto di quelle navi da guerra.

Altro che tempeste di vento, altro che maree. Non si sarebbero
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mosse  nemmeno  sotto  la  furia  di  Dio.  Sarebbe  stato  come

pescare dalla riva, accanto all’ombrellone, con un paio di birre

in  fresco.  E  anche se  tutto  fosse  andato  storto,  come gli  era

capitato più di una volta, sarebbe stato sufficiente avvisare uno

di quegli aerei. E ciao vento, ciao onde. Addio tragedie, nessun

problema. Aspettateci lì cari tonni, ci vediamo un altro giorno.

Al bar c’erano già tutti. “Hai visto José? Oggi niente. Fino al

6 novembre non si esce. Sono cominciate le manovre del Trident

Junker”.2

“Che cosa è cominciato?”, chiese José incuriosito.

E così  venne a  sapere che il  frastuono che quella  notte  lo

aveva strappato ai sogni era provocato dalle prime manovre di

un’operazione  diretta e organizzata dalla NATO. La missione

della  Spagna,  nel  contesto  di  questa  mega  esercitazione,  era

difendere il confine sud occidentale dell’Europa da un’ipotetica

guerra chimica da parte dei paesi arabi, e prevedeva, tra l’altro,

 2 La  Trident  Juncture  è  stata  la  più importante  esercitazione  organizzata
dall’Alleanza  Atlantica  nel  corso  del  2015:  ha  avuto  luogo  in  Italia,
Portogallo, Spagna, Oceano Atlantico e Mediterraneo e ha coinvolto 36mila
militari provenienti da più di trenta paesi. Nel racconto, il termine Juncture è
stato volutamente sostituito con Junker, così come l’autrice lo ha ascoltato
dalla persona che ha ispirato il protagonista di questo racconto. In realtà il
termine Junker non esiste in inglese. La parola contemplata dal dizionario è
invece Junk, che curiosamente significa “aggeggio, accrocco”.

55



©2021 Editrice ZONA

la gestione e la distribuzione di risorse energetiche e alimentari,

compreso l’approvvigionamento d’acqua, per tutta la sua durata

e per tutta l’estensione dei territori coinvolti. Il più imponente

spiegamento militare dallo sbarco in Normandia.

José  ascoltava  attento:  “Ma  qui?  A  Barbate?!”,  chiese

sornione.

“E certo. Qua ci sta tutto: il tonno rosso, il fumo buono, il

cinquanta percento di disoccupazione e i quattromila ettari del

campo di addestramento militare della  Sierra del Retín, che le

amministrazioni locali hanno ceduto alle forze armate in cambio

degli  incendi  che  provocano i  soldati  durante  le  esercitazioni

ogni volta che tira un po’ di vento!”, rispose uno dei più anziani,

indispettito.

José ripensò ai tempi della guerra civile. Anche il generale

Franco  aveva  scelto  il  paese  dov’era  nato  e  cresciuto  per

cominciare l’avanzata dalle coste marocchine alla conquista di

Madrid.

“E adesso sono arrivati pure questi!”, aggiunse uno dei più

giovani, Juan, che faceva il pescatore e lavorava nell’almadraba

per passione, ma che grazie al suo talento aveva cominciato ad
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affermarsi come cantante flamenco. Sembrava avergli letto nel

pensiero.

“Qua abbiamo tutto sì, meno i soldi e il cervello, che quello

ce lo beviamo al bar e alla feria!”, osservò il vecchio José: la sua

espressione si era rabbuiata. Forse per questo Juan cercò di farlo

sorridere:  “Guardati  questo  video,  José”,  disse,  mettendogli

davanti lo schermo del suo telefono.

José tirò fuori dalla tasca del giaccone un paio di occhiali con

le  lenti  un  po’ unte,  che  però  gli  stavano  bene  e  gli  davano

un’aria  da vecchio maestro di  scuola,  e  – dopo aver  lanciato

un’occhiata  interrogativa  al  giovane  – avvicinò  il  telefono  al

viso e fissò lo sguardo sullo schermo, dove campeggiava una

portaerei  in  mezzo  al  mare  con  una  didascalia  che  recitava:

“Guerra del Golfo Persico. Capo Finisterra, Galizia”.

Juan avviò il video e avvertì José: “Si sente male, ma ci sono

i sottotitoli”.

Il gracchiare di un apparecchio radio disturbava l’audio:

“Qui A 853. Per favore, deviate la rotta quindici gradi a sud

per evitare la collisione. Vi state pericolosamente avvicinando

verso di noi. Distanza: venticinque miglia nautiche”.

Al gracchiare della radio si aggiungeva il rumore del vento.
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Una voce dal forte accento inglese rispondeva:

“Per  favore,  vi  suggeriamo  di  deviare  la  rotta  di  quindici

gradi a nord, per evitare la collisione”.

“Negativo, ripetiamo, deviate la rotta di quindici gradi a sud

per evitare la collisione”, ribatteva la voce che aveva aperto la

conversazione.

“Vi parla il capitano di una nave da guerra della Marina degli

Stati Uniti d’America: insistiamo, dovete deviare la vostra rotta

di quindici gradi a nord per evitare la collisione”.

“Non lo riteniamo fattibile, nè conveniente; vi suggeriamo di

deviare immediatamente la vostra rotta di quindici gradi a sud

per evitare la collisione”.

José tornò a rivolgere un’occhiata interrogativa a Juan, ma

quello lo esortò ad ascoltare ancora.

“Vi  parla  il  capitano  (incomprensibile)  della  portaerei

(incomprensibile)  della Marina degli  Stati  Uniti,  la quarta più

grande  del  mondo,  siamo  scortati  da  due  corazzate,  sei

distruttori,  cinque  fragate,  quattro  sottomarini  e  altre

imbarcazioni  d’appoggio.  Siamo  diretti  alle  acque  del  Golfo

Persico per effettuare manovre militari. Non vi suggerisco, ma

vi  ordino,  di  deviare  immediatamente  la  vostra  rotta  o  ci
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vedremo costretti a prendere le misure necessarie a garantire la

sicurezza di questa nave e delle forze di questa coalizione.  Il

vostro  Paese  appartiene  alla  NATO  e  a  questa  coalizione,

dunque  obbedite  immediatamente  e  scansatevi  dalla  nostra

rotta”.

“Vi parla José Manuel (incomprensibile), siamo due persone.

Ci scortano un cane, del cibo, due birre e un canarino che adesso

sta  dormendo,  siamo  appoggiati  da  una  radio  locale  de  La

Coruña  e  dal  Canale  16  di  emergenze  marittime.  Non siamo

diretti  da  nessuna  parte.  Infatti  vi  stiamo  parlando  dalla

terraferma.  Siamo  nel  faro  A853  Finisterra  della  Costa  di

Galizia. Non abbiamo la più pallida idea di che posto occupiamo

nella classifica dei fari del mondo. Potete prendere le decisioni

che vi pare per garantire la sicurezza della vostra nave che si sta

per  sfracellare  sugli  scogli.  Pertanto  insistiamo  ancora:  vi

suggeriamo di deviare la vostra rotta di quindici gradi a sud per

evitare la collisione”.

“Bene. Ricevuto. Grazie”.

José restituì il cellulare a José, abbozzando un leggero sorriso

di cortesia.  Ripiegò gli  occhiali,  li  infilò di nuovo in tasca,  e

decise di non raccontare di quella volta, poche estati prima, in
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cui  una  nave  radar  americana,  di  quelle  a  cui  è  affidato  il

controllo del traffico di persone e di droga sullo stretto, per poco

non speronò lui e la barchetta sulla quale era uscito da solo a

pescare. Si rivolse di nuovo ai presenti:

“Ma voi? Voi perché non siete usciti?”, chiese severo, in tono

di rimprovero.

“Per non disturbare, Joselito. Ma dove vuoi che andiamo col

casino che hanno messo su? Non lo sai che hanno mandato in

ferie pure i tonni, e tutti gli altri pesci? Perché non siamo usciti,

dice”, scattò Manuel, risentito.

Ora gli occhi grigi di José fissavano il mare.

Lasciò i suoi amici al bar e uscì a fumare una sigaretta sulla

spiaggia  della Hierbabuena,  dall’altra  parte  del  porto,  che

conservava ancora l’aspetto di tanti anni prima. Il verde dei pini

e  della  macchia  sulla  scogliera,  l’azzurro  del  cielo  sereno  di

quella  mattina,  il  fruscio  delle  onde  e  quell’odore  di  vita

selvaggia lo avrebbero aiutato a rilassarsi, dopo la notte insonne.

Sulla strada incontrò Antonio che in groppa al suo cavallo si

dirigeva  verso  le  pinete  del  parco  naturale  de  La  Breña.

Probabilmente  andava  a  dare  un’occhiata  al  bestiame.  E

probabilmente neanche lui era riuscito a dormire, la notte prima.
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Rimase lì, in compagnia dell’oceano, quasi tutta la mattina,

scaldandosi  le  ossa al  sole  e  pensando che se l’armatore non

avesse venduto la barca, e se lui fosse stato ancora giovane come

Juan, quella mattina avrebbe preso e sarebbe uscito lo stesso.

Così quei soldati,  quegli  aviatori  e i  marinai a bordo delle

navi che se ne stavano comodamente alla fonda, avrebbero visto

come si  vince  la  guerra  alla  fame,  al  sale  e  all’impotenza.  E

pensò  anche  che  sicuramente,  quella  stessa  mattina,  avrebbe

fatto ritorno in porto con quanto gli bastava per non chiedere

niente a nessuno, per non vedersi costretto a giocarsi la vita in

cambio di niente, né a inventare una guerra giusta e necessaria

per giustificare un saccheggio.

Certo che sarebbe uscito, lui e le sue palle. Lui e la sua barca.

Verso le due del pomeriggio si incamminò verso casa, dove

sua  moglie  Carmen  aveva  di  certo  preparato  il  pranzo.  Poi

sarebbe  andato  dai  suoi  maiali,  dalle  sue  capre  e  dalle  sue

galline,  che  avevano  ancora  bisogno  di  lui,  nella  casetta  di

campagna  che  aveva  costruito  con  le  proprie  mani  e  che  un

giorno avrebbe lasciato ai figli.
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