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Dopo quarant'anni
siamo ancora qui a
parlare di quel vortice
indimenticabile, di
quel fenomeno
straordinario che
furono gli anni Otftanta
a Firenze. Mi pongo
una domanda: ma si &
esaurito quel
decennio? A me
sembra che quelle
atmosfere siano
andate avanti,
ovviamente in forme
diverse, camaleontiche,
nascoste, ho la
sensazione che quel
fuoco non si sia mai
sopito, non si sia mai
spento.

Sicuro, molte cose
sono cambiate, molfi
spazi e molte persone
non ci sono piu, molte
etichette indipendenti
sono ormai solo nella
memoria collettiva,
molti appuntamenti
culturali sono finiti negli
annali della storia, di
tanti eventi resta
traccia solo nei libri o in
splendidi e colorati
documentarri.
Eppure sento ancora
vibrare questa cittq,
avverto ancora tante
occasioni formidabili
pulsare
nell'undeground
fiorentino.
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Questo libro ¢ stato progettato e scritto tra Roma, Firenze ¢ San
Godenzo nel periodo che va dal luglio 2018 al giugno 2019. Alcune
interviste o contributi sono tratti dal mio libro Frequenze Fiorentine
(Arcana, 2003); le interviste a Marco Lamioni e Massimo Altomare
sono tratte da Anni di musica. Itinerari musicali in Toscana, volume 1
e volume 2, del sottoscritto e di Ernesto De Pascale (Toscana Musiche,
2004): tutti questi materiali sono stati aggiornati, ampliati o comunque
rieditati per questa pubblicazione. Grazie a Chiara Di Clemente,
Michele Manzotti e Mara Conti per le interviste realizzate per altre
mie pubblicazioni, qui riproposte e rieditate.

Per tutte queste bellissime avventure voglio ricordare 1’immensa
poliedricita di Emesto De Pascale, 1’eleganza culturale di Stefano
Gasparinetti Fuochi, i ritratti geniali di Derno Ricci, la grande
passione per la tv musicale di Massimo Bertolaccini, le fotografie
notturne di Alberto Petra e i1 suoni rarefatti ed eleganti di Marco
Lamioni. Un feedback particolare per Ringo De Palma e la sua
batteria. Grazie a tutte le Case del Popolo di Firenze e dintorni che
hanno ospitato molte di queste esperienze.

Un ringraziamento speciale per tutti i fotografi che hanno
raccontato gli anni Ottanta: Maurizio Berlincioni, Lucia Baldini,
Cesare Dagliana, Enrico Romero, Stefania Talini, Roberto Quagli,
Stefano Cantini.

Grazie a Pio Baldelli, Lia Lapini, Isabella Benini, Luciano Casini,
Paolo Casini, Giuseppe Siechi, Daniele Pugi, Sandro Tamburi,
Antonio Destefanis, Freak Antoni, Gianni Pini, Sergio Piazzoli,
Roberto Mascaroni, Pier Vittorio Tondelli, Fulvio Panzeri, Filippo
Milani, Fiorella Caspoli, Alberto Chiti, Stefano Fuochi, Herbert
Pagani, Steven Brown, Giampiero ¢ Marco Barlotti, Alessandro Tozzo
Mannucci, Carlo e¢ Daniele Gardenti, Franco Piacentini, Armando
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Bonechi, Paolo Cesaretti, Ranieri Cerelli, Barbara Big, Andrea
Sbaragli, Simona Capecchi.

Un grazie vulcanico a Silvia e Piero di ZONA.

Un abbraccio forte a tutti gli amici e le amiche che non ci sono pitu.

Hanno collaborato: Alice Marrani, Lisa Goffi, Eveline Bonazza
Coordinamento interviste: Alice Marrani



Firenze Revolution

Dopo quarant’anni siamo ancora qui a parlare di quel vortice
indimenticabile, di quel fenomeno straordinario che furono gli anni
Ottanta a Firenze. Mi pongo una domanda: ma si ¢ esaurito quel
decennio? A me sembra che quelle atmosfere siano andate avanti,
ovviamente in forme diverse, camaleontiche, nascoste, ho la
sensazione che quel fuoco non si sia mai sopito, non si sia mai spento.
Sicuro, molte cose sono cambiate, molti spazi ¢ molte persone non ci
sono piu, molte etichette indipendenti sono ormai solo nella memoria
collettiva, molti appuntamenti culturali sono finiti negli annali della
storia, di tanti eventi resta traccia solo nei libri o in splendidi e colorati
documentari. Eppure sento ancora vibrare questa citta: continuo a
occuparmi di comunicazione e culture giovanili come allora e avverto
ancora tante occasioni formidabili pulsare nell’undeground fiorentino.
Per fortuna sono rimaste in piedi molte factory musicali, che ancora ci
fanno sognare con bellissimi progetti innovativi e, soprattutto, si
mettono in gioco coraggiosamente davanti a un mercato sempre pit
avaro e complicato.

A me piace ancora il vinile, mi definisco un militante degli anni
Ottanta, vado ancora a comprare i biglietti al Box Office, a vedere i
concerti sotto al palco, ho ancora il giradischi che uso da decenni, con
la rete ho un rapporto ambiguo, cerco di starne alla larga piu che
posso, non riesco a scaricare musica da internet, devo avere il mio
disco che gira sul piatto e per favore non parlatemi di ebook, amo la
carta, amo i libri, che affollano allegramente casa mia, sempre piena di
cultura rock. Faccio parte di una generazione che non dimentica il
passato, uso il mio background per affrontare il presente e il futuro e il
mio bagaglio di vita mi da una forza bestiale, le esperienze che ho
consumato in questi anni sono la mia medicina per il nuovo che
avanza.



Il mio frigorifero strabocca di magneti pop: il Mao Tse Tung di
Andy Warhol, Freddie Mercury, Mickey Mouse, la mucca dei Pink
Floyd, Vivienne Westwood, i Beatles, I’isola di Patmos, la linguaccia
dei Rolling Stones, Buddha, Miguel Bose, il corno rosso napoletano,
Oscar Wilde, la bandiera arcobaleno, Jimi Hendrix, New York City,
Londra, David Bowie, Franz Kafka, Tom Of Finland, The Smiths, una
collezione che riassume tutti i miei viaggi in giro per il mondo. On the
road again! Pezzi di vita, di gioia, di amori, amicizie, lacrime,
progetti, notti insonni, pezzi di una vita che rifarei uguale identica.

Per me gli anni Ottanta arrivano al galoppo il 10 settembre 1979
allo stadio comunale di Firenze: sul palco piazzato sotto la curva
Fiesole si esibisce il Patti Smith Group, sessantamila persone si
ritrovano in quella notte stellata ed elettrica. E un saluto ai Settanta e
alla cultura hippy, freak e rock’n roll, alle barricate creative e
politiche, ed ¢ un “welcome” alle culture dell’eccesso. Torno a casa a
San Frediano in sella a una bicicletta sgangherata verniciata da pochi
giorni di rosa cantando a squarciagola So You Want To Be A Rock’n’
Roll Star. C’¢ ancora il Banana Moon, il “mio” club: le vibrazioni del
nuovo decennio si annunceranno nei concerti dei Radar Control (19 e
20 gennaio 1980) o nelle incursioni dei bolognesi Gaznevada (8 e 9
dicembre 1979), autenticamente una delle band piu radicali e genuine
della penisola, con il loro primo album Sick Soundtrack in risposta alla
No Wave di New York. Nei due giorni dei loro concerti, il pubblico ¢
assiepato fuori dal club fin dal pomeriggio — un pubblico visibilmente
punk e spudoratamente fuori controllo, che pratica gli stessi linguaggi
planetari, fatti di slogan di vita borderline, linguaggi tribali
metropolitani, ai bordi della notte — e a loro si mescola un buon amico
dei Gaznevada, Andrea Pazienza.

Le strategie culturali fanno le loro prove ed ecco i Neon di
Marcello Michelotti e Stefano Gasparinetti Fuochi: gli inizi, la
partenza, ¢ rigorosamente a due, tastiere ¢ VCS3, suoni industriali,
cosmici, rumoristici, ritmiche spezzate, bombardamenti visivi,
immagini deflagranti. Due concerti (30 novembre e 1 dicembre 1979)



dai quali parte un grande viaggio che dura ancora, visto che sono tra
quelli ancora in attivita, oggi piu famosi all’estero che in Italia.

In quel periodo collaboro con diverse radio libere: Radio Radicale,
che ¢ in una cantina in via delle Belle Donne e ha tra i collaboratori
Stefano Fuochi, Radio Cento Fiori, ch’¢ dalle parti di Porta Romana e
organizza tantissimi concerti, tra cui proprio quello di Patti Smith. E
poi Controradio, — che ha sede nel quartiere di San Frediano, proprio
di fronte alla mia casa di allora — emittente super alternativa ma
parecchio amata delle giovanissime generazioni fiorentine. Nacque nel
1976 ¢ il suo direttore responsabile era Pio Baldelli, docente di storia
del cinema al Magistero di Firenze, una figura importante oggi
purtroppo poco riconosciuta e vergognosamente dimenticata. Mi
laureai con lui nel 1978 con una tesi sul cinema sperimentale in Italia
negli anni Settanta.

Alla fine degli anni Settanta nelle citta italiane esplodono i
movimenti, che danno vita ad appuntamenti di musica memorabili,
come il concertone di Bologna Rock al Palasport (2 aprile 1979), dove
suona tutta la scena musicale underground, o il Great Complotto a
Pordenone, un’esplosione di band e performance. Scrive in proposito
Mauro Mazzocut: “La scintilla ¢ il punk, una cultura giovanile che
aveva spostato a spallate la frontiera del rock oltre un punto di non
ritorno, concludendo il ciclo che dalla rivolta del rock’n’roll negli anni
Cinquanta aveva portato agli eccessi divistici degli anni Settanta”.
Furono eventi come questi ad aprire la strada al nuovo decennio,
costellato da eccessi culturali, sociali, musicali, talvolta scioccanti
come I’omicidio di John Lennon, quel maledetto 8 dicembre 1980.



1980. Nasce
la generazione new wave

Proprio all’inizio degli anni Ottanta avvio una collaborazione con i
Café Caracas e cominciamo a viaggiare per discoteche e locali di
tendenza, come lo Small di Pieve di Cento (con Red Ronnie,
magnifico deejay di quella notte). Organizzo un servizio fotografico
sul Ponte all’Indiano a Firenze per un Raf in perfetto look Sixties
Wave. Ed Mock arriva a Firenze, al Centro Humor Side, per tre date
(6, 7 e 8 febbraio) e propone il suo spettacolo di danza Impro Dance
Performance, uno show bestiale: lui ¢ una forza della natura, si
esibisce completamente nudo, con addosso solo un piccolo perizoma,
e il suo corpo diventa un uragano sul palco. Debuttano i Magazzini
Criminali con il loro spettacolo Crollo nervoso (30 aprile) al Teatro
Affratellamento: tutta Firenze ne parla, si apre un nuovo percorso nel
teatro di ricerca in Italia, una rivoluzione totale nella comunicazione
dei linguaggi, il testo non esiste piu, solo slogan e messaggi caotici,
con le musiche ambient di Brian Eno e sulla scena Federico Tiezzi,
Sandro Lombardi, Marion d’Amburgo, Pierluigi Tazzi. Piu che una
compagnia teatrale sembrano una rock’n’roll band.

I Magazzini Criminali, anch’essi nomadi, anch’essi
radicali, alternano passeggiate lungo le spiagge o
apparizioni lungo le autostrade (Rimini) a insediamenti
spettacolari dentro stadi (Monaco) su uno squilibrio di
interno-esterno, di pieno-vuoto che li dispone su un
versante ambientale dove gesti e sonoritd si mescolano
per banalita e per immaginario, per quotidianita e per
mito (in breve per contemporaneita).'

1 Magazzini Criminali anni 80 di Giuseppe Bartolucci, in Frequenze
barbare di Rossella Bonfiglioli, Usher Edizioni, Firenze, 1981.
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Ascolto in continuazione Metamatic di John Foxx, una ossessione
maniacale, suoni sintetici, che squarciano, che anticipano quel che sta
per succedere, I’apocalisse tecnologica. Arriva Iggy Pop in concerto
allo stadio di Firenze (11 maggio) e suona di pomeriggio, la
dimensione ¢ surreale.

Il 18 maggio tutta la dark community fiorentina ¢ in lutto: Ian
Curtis dei Joy Division lascia questo mondo e noi siamo sbigottitti,
sospesi, uno dei nostri punti di riferimento cancellato
improvvisamente.

I 4 giugno debutta la prima fanzine in citta, si chiama
“Elettricitta”, fotocopie in bianco e¢ nero che parlano di clubbing e
nomadismo urbano a New York City, del Metropol di Berlino, dei
Gaznevada al Banana Moon, e poi di Sid Vicious, Ramones, Cheetah
Chrome Motherfuckers, new wave fiorentina e teatro patologico:
viene realizzata in duecento copie e presentata in situazioni informali,
negozi di moda, librerie alternative, radio libere. Ricordo la nevrosi di
mettere insieme migliaia di fotocopie e distribuirle per tutta Firenze,
ma oggi “Elettricitta” ¢ un oggetto di culto per appassionati.

Aspettiamo tutti i mesi con impazienza le riviste internazionali di
tendenza che raggiungono in poche copie le edicole fiorentine, The
Face, Id Magazine, Interwiew, Detalis. Da Messina arrivano a Firenze
i Victrola, gruppo capitanato da Ezechiele Cuscina, e vengo subito
accecato dai loro suoni etnici, elettronici, ritmici, oscuri, che
rimandano alle atmosfere di David Byrne e dei suoi Talking Heads: si
fermeranno a Firenze per molti anni producendo dischi e concerti ed
entreranno a fare parte della new wave fiorentina a tutti gli effetti.

Il 28 settembre c’¢ Peter Gabriel in concerto al Prato delle
Cornacchie, dentro il Parco delle Cascine, trentamila persone
osannanti. Aprono i Simple Minds. Sono nel backstage, fotografo Jim
Kerr e compagni. Qui prende fuoco la miccia del Rinascimento Rock
a Firenze. Leggiamo tutti Altri libertini di Pier Vittorio Tondelli, che
frequenta la nostra citta. Nasce 1’etichetta Urgent Label, diretta da me,
Stefano Fuochi e Marcello Michelotti e distribuita da Materiali
Sonori: il primo prodotto ¢ il 45 giri dei Neon Information of Death,
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oggi disco rarissimo e altamente quotato. Con i Neon giriamo tutta la
Toscana e non solo, feste dell’Unita, Case del Popolo, festival, club,
sono il responsabile dei loro light show, bombardamenti di diapositive
sul gruppo che suona, effetti visivi, immagini stranissime, futuriste,
geometriche, surrealiste, oniriche, spaziali, e tutto in manuale, con due
diaproiettori poco professionali. Ma mi diverto, mi appassiono.

11 20 settembre Firenze ospita Herman Nischt per una performance
al Chiostro delle Oblate, riesco a convincere 1’artista a venire con me
a Radio Cento Fiori per un’intervista e lui accetta con simpatia. Ma il
suo spettacolo crea parecchio malumore tra il pubblico, per ’uso di
sangue animale sui corpi degli attori. lo sono tra quelli che
contibruiscono alla sonorizzazione, con percussioni e tamburi.

In questo periodo nascono tanti appuntamenti di teatro
sperimentale, come la rassegna di via Sabotino, dal 6 al 10 settembre a
Roma, con artisti come Victor Cavallo, Antonio Sixty, Dominot,
Alfredo Cohen, Ferruccio Ascari, Marco Messeri, Falso Movimento di
Mario Martone, Magazzini Criminali, Trade Markets Ltd, Farid
Chopel, il Marchingegno di Cesare Pergola e Giancarlo Cauteruccio, il
Teatro Studio di Caserta con Toni Servillo e tanti altri. Seguo quasi
tutte le serate, rimango sbalordito dalla performance del
Marchingegno, con motociclisti velocissimi e spericolati, o di
Magazzini Criminali, con cani lupo al guinzaglio.

In Last Concert Polaroid il linguaggio teatrale non solo ¢
stato invaso da altri linguaggi, ma diventa altro
linguaggio. Il concerto rock, come I’incontro sportivo,
accentua la dimensione del consumo e della trasmissione
di informazioni verso un grande pubblico, tutta 1’energia
viene investita nelle due figure del divo (la star) e della
folla. I Magazzini Criminali usano situazioni da era delle
comunicazioni di massa: il concerto rock, il
supermercato, la metropoli o la spiaggia, 1’aereoporto, la
camera d’albergo, la piscina, l’astronave di Crollo
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nervoso, lo stadio di atletica di Verso lo zero, la stazione
di servizio o il luna park di Blitz.?

Sono gli anni Ottanta, sono arrivati per contaminare anche il nuovo
teatro italiano: nascono tantissimi progetti, appuntamenti, incontri, e il
“teatro della spettacolarita”, come lo definisce Giuseppe Bartolucci,
eccellente studioso di quel periodo.

Tra i tanti viaggi di questo inizio decennio voglio ricordare quello a
Bari con Herbert Pagani, per conoscere il suo lavoro di artista nel suo
laboratorio pugliese, uno spazio sulla spiaggia a pochi metri dal mare.
Herbert raccoglieva tutti gli oggetti portati dal mare, consumati
dall’acqua salata, e costruiva piccole opere d’arte fatte con plastica,
legname, conchiglie, vetro, vere e proprie installazioni piene di
fascino e dolcezza.

Negli ultimi mesi del Banana Moon, prima della chiusura
definitiva, metto in piedi una performance teatrale — FElettricita —
realizzata con pochi soldi e uno staff di attori e attrici non
professionisti. Voglio sperimentare tutto quello che sta succedendo nel
mondo giovanile, nella musica, nelle culture underground.
Scenografie assenti, solo uno schermo bianco su cui vengono
proiettate immagini deliranti, catastrofi ecologiche, malattie
psicopatiche, e una colonna sonora sparata a tutto volume fatta da
brani di AC/DC, Punishement of Luxury, Contortions, Gary Numan,
Ultravox, Gang of Four, Sex Pistols.

Dal 7 al 10 luglio tutti a Bologna per assistere a una serie di eventi
curati da Francesca Alinovi, Renato Barilli, Roberto Daolio e Oderso
Rubini, con Lydia Lunch, Confusional Quartet, Stupid Set, Police
Band, Rhys Chatham e tanti altri. Il 6 dicembe 1980 alla Rokkoteca
Brighton di Settignano debuttano i Litfiba: quella notte parte un
avventura pazzesca, una grande band, un bellissimo progetto, trecento
persone assistono al primo concerto di un gruppo che ha rappresentato
e ancora rappresenta la cultura rock a Firenze, in Italia, in Europa.

2 Da Frequenze barbare di Rossella Bonfiglioli, Usher Edizioni, Firenze,
1981.
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Quella notte sudata nella cave della Rokkoteca nasce la new wave
fiorentina.

Si comincia a parlare, tra gli addetti ai lavori, di un nuovo
rinascimento fiorentino, mentre si fanno sempre piu
sfumati i contorni del Grande Complotto di Pordenone.
Grazie ai Neon (formatisi nel 1979), ai Diaframma e ai
Litfiba, il capoluogo toscano assume le sembianze di una
magica fucina che sforna delizie per tutti.’

Mi piace raccontare queste storie rock, mi piace far leggere queste
cronache, quegli anni non ritorneranno piu. A volte rifletto sulla
fortuna di aver vissuto quei momenti e quelle storie e sono felice e
orgoglioso di aver consumato quel tempo senza ritegno. Generazioni
postmoderne.

3 Da Litfiba. Proibito. La biografia ufficiale di Stefano Ronzani, Arcana,
Roma, 2001.
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1981. Echo and The Bunnymen
agli Uffizi

A Firenze succedono cose incredibili, Franco Battiato al Teatro
Andromeda (oggi non esiste piu, al suo posto c’¢ un grande
supermarket) e Tangerine Dream al Teatro Tenda, lo stesso giorno (8
febbraio): sono indeciso su dove andare, due storie artistiche
straordinarie anche se molto vicine come filosofia.

Il 31 marzo Controradio organizza il concerto degi UK Subs al
Teatro Andromeda, evento alquanto agitato: spariscono le prime file di
sedie e a oggi ancora non si sa che fine abbiano fatto. Misteri punk!

Il Rondo di Bacco ¢ un piccolo teatro fiorentino dove sono passate
tante esperienze e tante avanguardie fin dagli anni Settanta, da Meme
Perlini a Giuliano Vasilico, da Kantor al Carrozzone, da Roberto
Benigni a Paolo Poli, uno spazio contenuto, con il soffitto affrescato
con costellazioni e segni astrologici, un gioiello, oggi purtroppo
chiuso e non agibile. Proprio qui rimango folgorato, detronizzato,
impressionato, sbalordito, spiazzato, impaurito dalla performance del
gruppo Il Marchingegno, 4 Nu-Led, ovvero I’invasione del teatro
tecnologico.

11 23 maggio vado a vedere i Clash allo stadio comunale, altra data
scolpita nella rock culture fiorentina. C’¢ il pubblico delle grandi
occasioni, ¢ un sabato sera. Aprono il concerto con London Calling e
Firenze risponde alla grande, tutti in piedi e chi riesce a star fermo? Ci
agitiamo, balliamo, urliamo, comunichiamo, consumiamo, questa ¢ la
mia generazione rock’n’roll. Il biglietto costa cinquemila lire, da mesi
i muri della citta sono tappezzati da centinaia di manifesti della band
inglese, che suonera anche in caso di pioggia, ma quella notte splende
la luna e il cielo ¢ limpido. Il concerto ¢ organizzato da Radio Cento
Fiori e Controradio.
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Nella complessita degli interessi critici di Tondelli trova
un posto di rilievo anche la radio, mezzo privilegiato di
diffusione delle amate frequenze rock. In Un weekend
postmoderno si delinea infatti quasi 1’identikit-tipo di una
generazione di ascoltatori. Dalle trasmissioni di Arbore e
Boncompagni all’esplosione delle radio libere (che per
lui si concretizzavano nelle esperienze emiliane di Punto
Radio e Mondoradio), nei suoi scritti ¢ tracciato il
percorso di un fenomeno che ha lasciato tracce precise
nella produzione letteraria (si pensi soltanto a Boccalone
di Palandri, in cui le disavventure amorose del
protagonista sono contrappuntate dai ritmi di Radio
Alice, che rimane continuamente sullo sfondo).*

Aria di Londra, aria di concerti faraonici, nella nostra bellissima
citta d’arte, profumo di eventi internazionali, sogni ribelli, sogni
libertini, sogni felici, ci sentiamo al centro dell’Europa. Il 25 maggio
arrivano 1 teutonici Kraftwerk al Teatro Apollo, spettacolo
tecnotronico ai confini della realta: eleganti, severi, i musicisti
sembrano arrivati da qualche pianeta del cosmo. E uscito da poco il
loro ottavo album, Computer World, e loro sono il futuro, sembrano
dei robot, suonano composti, non si muovono, pietrificati, con le loro
divise algide e impeccabili.

Ci presentavamo come tedeschi alla moda, cantavamo
testi in tedesco e come gesto di sfida demmo al gruppo un
nome tedesco. Suonavamo pezzi dal sound tecnologico e
“volutamente cool” che sembravano scritti da uno
scienziato in base a una formula chimica o secondo lo
standard industriale tedesco. I nostri testi parlavano di
autostrade, passeggiate mattutine, luci al neon e
presentatori radiofonici; un commento al nostro ambiente

4 Da Tondelli e la radio di Luca Scarlini, in Tondelli e la musica a cura di
Bruno Casini, Baldini&Castoldi, Milano, 1998.
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urbano. Cosa ci aspettavamo di ottenere con questa
immagine tecnocratica, questi temi ambientalisti e i nostri
rumori al modulatore ad anello? Spezzare 1’abitudine di
ascoltare canzoni d’amore accompagnate dalla chitarra
nel giro di pochi anni? Impossibile.’

Sta arrivando Firenze Estate 1981 ed ecco “Invasioni spaziali”, un
progetto che contamina teatro, arti visive, musica, performance. Si
svolge nelle piazze, giardini, parchi, teatri, palazzi monumentali, dal
16 al 30 giugno: Gaia Scienza in piazza della Signoria, i Neon sotto i
portici di piazza della Repubblica, 11 Marchingegno alla Fortezza da
Basso, Davide Mosconi in piazza Ognissanti, Winston Tong al Teatro
Affratellamento, Cividin e Taroni al Giardino dell’Orticultura, Albert
Mayr sotto i loggiati degli Uffizi, e poi interventi visivi di Marino
Vismara, Fabrizio Corneli, Luciano Bartolini, Gianni Melotti,
Lanfranco Baldi, Monica Gazzo, Roberto Cerbai. Il grande finale ¢ al
Piazzale degli Uffizi, con il concerto di Echo and The Bunnymen,
ingresso libero, migliaia di persone arrivate da tutta la penisola, show
meraviglioso, grintoso, la new wave s’impossessa della citta.

Altro progetto di Firenze Estate di quell’anno ¢ “Torpedine”, un
bus a due piani che gira tutta la notte con spettacoli a bordo, ricordo lo
splendido concerto di Kathy Berberian al piazzale degli Uffizi e la
performance abrasiva dei DNA di Arto Lindsay e Café Caracas in
piazza Santa Croce.

Il 15 luglio vado a Pelago, in provincia di Firenze, con i Cafe
Caracas, pubblico assente, solo venti paganti, concerto tiratissimo, ma
Raf ¢ geniale.

Il 18 settembre 1 Neon suonano al Gasometro di Firenze, che da ora
si trasforma in spazio off per eventi culturali.

I1 30 settembre apre il Tenax, luogo tellurico per le culture
giovanili e per la new wave fiorentina. La citta esplode di fermenti
creativi: il Casablanca a Rifredi, il Manila a Campi Bisenzio, lo Studio

5 Da Kraftwerk. lo ero un robot di Wolfgang Fliir, Shake Edizioni, Milano,
2004.
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54 a Scandicci, la Rokkoteca Brighton a Settignano, lo Yab Yum,
aprono video bar, gay club, gallerie off, barbieri di tendenza, boutique
trendy, show room glamour, i teatri della spettacolarita, i caffé
letterari, le librerie alternative, le radio rock, i negozi di dischi, ancora
rigorosamente in vinile.

11 22 ottobre i Killing Joke incendiano il Tenax con un concerto che
passera alla storia, fuoco e tribalita nel club di via Pratese. War Dance!

Il 27 novembre esce il primo album dei Soft Cell, Non Stop Erotic
Cabaret: lo ascolto in continuazione, lo cannibalizzo, lo consumo in
maniera sconsiderata. Fustration!

A New York c’era stato un party di lancio per Non Stop
Erotic Cabaret e 1 giornalisti erano accorsi a presenziare
all’evento. Si era tenuta all’Interference, appena
ristrutturato e rilanciato col nome di Danceteria: i gestori
erano un tedesco alto e appariscente di nome Rudolph e
la sua voluttuosa moglie, Dianne Brill. I capelli biondi e
colorati, la vita minuscola e il fondoschiena ancheggiante
la facevano somigliare a una Jayne Mansfield in versione
cartone animato, che si era infilata in un vestito di
gomma e non ne era mai uscita. Il locale era illuminato
da luci rosse e neon rosa, con camerini da peep show e
una clientela che contemplava la crema della New York
che conta. Inoltre c’erano spogliarellisti, prostitute,
personaggi dell’ambiente sadomaso, dominatrici e le loro
giovani vittime, protettori, marchettari, danzatrici
esotiche nonché un impressionante varieta di esibizionisti
e freak ingaggiati per aggiungere colore alla serata.®

1131 dicembre si festeggia un capodanno “Postmoderno. Una lunga
notte tra le palme” al Casablanca di Firenze, con Johnson Righeira,
Tecnospray, Monument e Litfiba. Quella notte nasce il mio sodalizio

6 Da Una vita corrotta. La mia storia senza veli di Marc Almond, Arcana,
Roma, 2000.
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con loro, la mia investitura a diventare il loro primo manager della
band fiorentina e comincia il mio viaggio con Ghigo Rezulli, Piero
Pelu, Gianni Maroccolo, Antonio Aiazzi e Francesco Calamai. Pioggia
di luce! Quella notte i Litfiba salutano il vecchio anno con un concerto
tiratissimo, pieno di ritmo e pathos, epicita e oscurita, romanticismo e
sensualita. Li rivediamo sullo stesso palco qualche tempo dopo con la
“Mephistofesta”, un gioiello musicale straordinario, una performance
che passera alla storia, con Piero Pelu dentro una bara vera, autentica.

Nascono molti gruppi importanti in questo periodo — la famigerata
new wave fiorentina — come i Diaframma, con la loro prima
formazione e il primo 45 giri uscito per 1’etichetta bolognese Italian
Records, Pioggia, oggi disco raro e costoso. I Diaframma si
costituirono alla fine degli anni Settana sull’onda del punk, poi
virarono verso atmosfere piu dark wave: i testi di Federico Fiumani,
autentico poeta rock e figura carismatica della band, erano affidati alla
voce di Nicola Vannini, amico e frequentatore del Banana Moon, in
seguito collaboratore di Contempo Records, inventore e deejay della
Rokkoteca Brighton di Settignano, dove il gruppo tenne uno dei primi
concerti in citta. Una delle prime volte che incontrai Federico Fiumani
su negli uffici dell’Arci regionale di Firenze, in via Ponte alle Mosse,
lui aveva il suo impermeabile invernale e le idee gia chiare sul
progetto Diaframma, parlammo di management e concerti.

Ho visto crescere quel movimento, prima sotterraneo, carbonaro,
elitario, che esplose all’improvviso: migliaia di persone cominciarono
a frequentare musicisti e concerti, club e cantine, negozi di dischi e
piazze, notte e giorno, estate e inverno, ¢ s’imbarcarono in viaggi
logoranti ma felici.

Un altro gruppo davvero stimolante e curioso sono gli Avida, un
trio eccezionale formato da Maurizio Dami alle voci ¢ alle tastiere,
Stefano Fuochi alle tastiere e video, Daniele Trambusti alle ritmiche,
con Stefania Talini in veste di responsabile della fotografia e delle
immagini dei loro concerti. Chiamano la loro musica “dance cabaret”,
ritmo, ironia, divertimento e soprattutto intelligenza. Penso siano stati
una autentica innovazione, non seguivano mode o filoni esistenti.
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1982. Kerouac e 1 Magazzini Criminali

Il 13 marzo i Neon suonano al Casablanca: eccezionali, impatto
fortissimo, ritmica nervosa, di sicuro una delle band piu
rappresentative della wave fiorentina: era appena uscito il loro disco
Obsessions per Materiali Sonori, un prodotto altamente europeo.

Il 15 maggio al Teatro Aurora di Scandicci debutta il nuovo
spettacolo di Magazzini Criminali, Sulla strada, da Jack Kerouac, ed ¢
un appuntamento indimenticabile: repliche esaurite, assalto al
botteghino, sembra di essere a un concerto rock. Le scenografie sono
di Tanino Liberatore e le musiche originali di Jon Hassel restano nella
storia, tant’¢ che nel 1995 escono su cd per Materiali Sonori, sonorita
tribali, sudate, elettroniche, tropicali. Sono stato un grande fan di
Magazzini Criminali e sono sempre attento alle attivita di Federico
Tiezzi, Sandro Lombardi ¢ Marion D’ Amburgo.

A Bologna dal 4 al 6 giugno si svolgono le finali del festival “Il
rock mette i denti”, organizzato dall’Arci, e vincono i Litfiba, seguiti a
pochi voti dai catanesi Denovo, i premi sono un singolo con la
multinazionale Fonit Cetra, una crociera in Marocco e un piccolo tour
in Sicilia. Da Berlino arrivano le Malaria per la rassegna estiva
fiorentina “Berlin Berlin”, suonano in piazza Santo Spirito (15 luglio),
e dopo pochi giorni arrivano anche Eva Maria Hagen, Carambolage e
tutto il free jazz tedesco.

Alla prima fiorentina di Querelle de Brest — 1’ultima produzione di
Rainer Werner Fassbinder, morto qualche mese prima a soli trentasette
anni — allo Spazio Uno (15 novembre) si respira ’aria delle grandi
occasioni: il film ¢ bellissimo, forte, caldo, spiazzante, mi colpisce
I’interpretazione di Franco Nero, attore geniale e superbo.

Il 15 dicembre apre a Firenze lo spazio Epicentro, all’interno della
Casa del Popolo “25 aprile”: in programma ci sono serate con poeti,
attori, scrittori, artisti.
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1983. Passeggiate fiorentine
con Pier Vittorio Tondelli

Il 19 gennaio sono a Roma con i Neon, suonano alla discoteca
Much More, quella sera interviene Massimo Sestini, oggi fotografo
conosciuto a livello planetario, per un servizio a colori. Il giorno dopo
tutti al mitico Piper: si esibiscono il primo e secondo classificato al
festival rock di Bologna, Litfiba e Denovo, ¢ presente la stampa
nazionale con la critica musicale al completo. L’ufficio stampa ¢
affidato a Francesca Martinotti, che affianca il curatore del Piper
Massimo Costa. Alcuni giornalisti ci vanno giu duro con i Litfiba, ma
il pubblico gradisce e il futuro gli dara ragione.

E quasi un anno ormai che seguo i Litfiba, quando posso li
accompagno in giro per I’Italia per le loro prime uscite, viaggiamo da
nord a sud, grandi discussioni. Per vivere, in questo periodo, faccio il
supplente di lettere nelle scuole medie superiori, passo con
disinvoltura dalla cattedra ai concerti rock, dalle dark generation ai
miei giovanissimi studenti, dalle discoteche romagnole alle lezioni sul
romanticismo.

11 28 gennaio i Litfiba suonano allo Slego di Rimini, uno dei locali
piu cool degli anni Ottanta, una Casa del Popolo da cui ¢ passata tutta
la new wave italiana e straniera, folla straripante, eccitata, urlante,
meravigliosa, godereccia, divertita, concerto esplosivo. La notte
dormiamo in un albergo sulla costa, deserto e misterioso, sensazioni
da Shining di Kubrick.

La dieta musicale di quegli anni prevedeva molto
Stranglers, Bauhaus e Tuxedomoon. I primi hanno
resistito all’usura del tempo con le loro musiche di basso,
tastiere ¢ melodie che univano punk, new wave, pop e
rock; 1 secondi mi ¢ capitato di riascoltarli di recente e li
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ho trovati terrificanti, insopportabili. I Tuxedomoon sono
ancora magici. Fu perd grazie ai Bauhaus, a una
iconografia comune alle due forme espressive, che
scoprii I’espressionismo tedesco.’

I Virgin Prunes arrivano a Firenze, suonano al Tenax (16 febbraio)
e indicono una conferenza stampa il giorno prima al Salt Peanuts:
raccontano le loro ultime avventure musicali, sembrano usciti da uno
spettacolo del Teatro della Crudelta di Antonin Artaud, schegge
gothic, industrial, punk, dark, psichedeliche, noir, rock, il loro
concerto ¢ un viaggio forte e inquietante nel torbido del nostro
inconscio.

Girando per concerti e frequentando club vedo un eldorado di look
e tribu estetiche pazzesche, un bestiario di stili che si contaminano a
vicenda, le culture punk con quelle hippy, le culture glam con quelle
afro, le culture rock con quelle fashion, le culture metal con quelle
rockabilly, le culture trendy con quelle beat, largo alla creativita! Ecco
la bellezza degli anni Ottanta, ognuno ha un suo modo di concepire la
propria estetica.

Sono gli anni della Boxe Music, I’agenzia fondata da me
all’interno della societa Area, che ha la gestione dei concerti di
Litfiba, Diaframma, Lightshine, Neon, Avida, si organizzano date in
tutta Italia. Firenze viene guardata con interesse dai media nazionali e
internazionali: vogliono capire cosa stia succedendo nella nostra
bellissima citta. Arrivano sui palcoscenici fiorentini Krypton e Orient
Express, le due compagnie teatrali nate dallo scioglimento del gruppo
II Marchingegno. Orient Express ¢ fondata da Cesare Pergola e
Barbara Pignotti e debutta al Teatro di Rifredi (5 marzo) con lo
spettacolo Ai piedi della quercia, ispirato completamente ad atmosfere
nipponiche, le musiche sono di Pergola che cura anche la regia, che
mette in risalto il Giappone attraverso le sue tradizioni millenarie.
Krypton, fondato da Giancarlo Cauteruccio e Pina Izzi, debutta al

7 Da Perfetto difettoso di Piero Pelu (con Massimo Cotto), Mondadori,
Milano, 2000.
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Teatro Variety (17 marzo) con L’Eneide: puntano su tecnologie
spettacolari, sull’impatto visivo, alle traiettorie del postmoderno. Le
musiche sono dei Litfiba, una colonna sonora originale creata proprio
per lo spettacolo e uscita su vinile per ’etichetta Suono Records. Alla
prima compare sul palco anche il giovanissimo e spericolato Piero
Pelu: serata mondana alla presenza di tanti protagonisti, come Pier
Vittorio Tondelli ¢ Franco Quadri. A queste due prime le sale sono
stracolme di giovani, tutto esaurito, sta montando il Rinascimento
Rock. Firenze diventa momento di studio e di interesse internazionale,
siamo la tribu giovanile piu eclettica, in Italia, tutti rimangono a bocca
aperta, non tutti capiscono 1’energia culturale che sta esplodendo qui.

Il 12 marzo arriva la tragica notizia del suicidio di Mario Mieli
nella sua casa milanese, e il mio ricordo va alla sua dolcezza e al suo
rigore intellettuale.

Al Teatro di Rifredi si svolge una rassegna dedicata alle donne-
outsider, come Roberta Pinzauti, che porta sul palco Comunione, e poi
Caterina Casini, Magherita Ferraris e Donata Piacentini. Vediamo
tanto teatro sperimentale, in questo periodo, come quello della
Societas Raffaello Sanzio, un collettivo geniale che riesce sempre a
tenerti dentro una tensione straordinaria, qualcuno 1i definisce
portatori del nuovo Risorgimento Psychedelico; poi Enzo Cosimi,
Victor Cavallo, Antonio Neiviller, Antonio Provenzano, Santagata e
Morganti, Antonio Sixty, Padiglione Italia, Remondi e Caporossi e
tanti altri.

In primavera la discoteca Stryx di Porto Santo Stefano, in
provincia di Grosseto, lancia una rassegna sulla new wave fiorentina
con Pankow (7 maggio), Neon (21 maggio), Litfiba (25 giugno): il
locale non ¢ troppo grande ma incantato, il palcoscenico stretto,
bellissimo il pubblico, 1’Argentario ¢ luogo di poesia e paesaggi
formidabili. Ricordo ottime cene a base di pesce dalle parti di
Orbetello e notti infinite.

Il 21 maggio sono a Perugia, i Diaframma suonano al Suburbia,
spazio agitato e underground, ex cinema parrocchiale, con un pubblico
after rock per un concerto elettrico ed intrigante. Ian Curtis forever!

23



Firenze, in questi anni, ¢ visitata da personaggi internazionali che
arrivano e decidono di restare per un po’, come il musicista Steve
Piccolo dei Lounge Lizards, che dopo un concerto al Tenax si ferma
qui. L’incontro con Steve Piccolo ¢ straripante di energia e passione,
lui umile e intelligente: decidiamo di collaborare e partono concerti in
giro per I’[talia.

I Residents arrivano da San Francisco e planano a Firenze per un
concerto al Teatro Apollo (14 giugno), progetto sonoro e multimediale
in cui si mischiano rock, noise, canzoni retrd, sperimentazione,
elettronica: non si ¢ mai capito chi siano realmente, ed esistono
ancora, dal vivo si esibiscono con maschere enormi.

Spesso incontro in giro per Firenze Pier Vittorio Tondelli, sempre
presente a tutti gli eventi off, un altro dei personaggi che decidono di
trascorrere qualche anno da queste parti. Tondelli ¢ un perfetto e
rigoroso reporter culturale, straordinario, assai curioso della scena
giovanile fiorentina.

L’estate ¢ ricca di appuntamenti, dai concerti ai Giardini di Porta
Romana (10-17 luglio) — con Material, James Blood Ulmer, Golden
Palaminos, Slikaphonics e la superba e affascinante Nico, musa
incontrastata dei Velvet Underground — alle rassegne new wave al
Parco di San Salvi, con Scortilla, Diaframma e Moda. Nei giardini del
Teatro della Limonaia a Sesto Fiorentino si svolge una rassegna di
teatro di ricerca con Gaia Scienza, Akroama, Santagata e Morganti,
Krypton e Orient Express. Dopo una vacanza a Ischia vado a Roma,
dove si tiene un festival dedicato alla nuova musica italiana dal titolo
“Rock Village”, presso le ex Officine Meccaniche Breda di Ostia,
presentato da Luca De Gennaro e Serena Dandini, con Diaframma,
Litfiba, Bu Bu Sex, Denovo, Nylon, Uniplux, Avion Travel, Bisca, Art
Fleury, Illegal Coiffeur, Frenetic, Mickey and The Mouses e tanti altri
(18-21 agosto). Un dolce ricordo va a Luisa Mann, la cantante dei Bu
Bu Sex, eccezionale, coinvolgente.

Alla Galleria Vivita di Firenze espone Alessandro Mendini,
inventore del postmoderno italiano nel design e nell’architettura:
adoro la sua poltrona Proust, prodotta da Edizioni Alchimia. Vivita ¢
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un punto di riferimento per arti visive, fotografia, performance, ma
anche dei salotti off dove passare piacevoli notti mondane.
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