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Questo libro è stato progettato e scritto tra Roma, Firenze e San
Godenzo nel periodo che va dal luglio 2018 al giugno 2019. Alcune
interviste o contributi sono tratti dal mio libro  Frequenze Fiorentine
(Arcana, 2003); le interviste a Marco Lamioni e Massimo Altomare
sono tratte da Anni di musica. Itinerari musicali in Toscana, volume 1
e volume 2, del sottoscritto e di Ernesto De Pascale (Toscana Musiche,
2004): tutti questi materiali sono stati aggiornati, ampliati o comunque
rieditati  per  questa  pubblicazione.  Grazie  a  Chiara  Di  Clemente,
Michele Manzotti e Mara Conti per le interviste realizzate per altre
mie pubblicazioni, qui riproposte  e rieditate. 

Per tutte queste bellissime avventure voglio ricordare l’immensa
poliedricità  di  Ernesto  De  Pascale,  l’eleganza  culturale  di  Stefano
Gasparinetti  Fuochi,  i  ritratti  geniali  di  Derno  Ricci,  la  grande
passione  per  la  tv  musicale  di  Massimo Bertolaccini,  le  fotografie
notturne  di  Alberto  Petra  e  i  suoni  rarefatti  ed  eleganti  di  Marco
Lamioni.  Un  feedback  particolare  per  Ringo  De  Palma  e  la  sua
batteria. Grazie a tutte le Case del Popolo di Firenze e dintorni che
hanno ospitato molte di queste esperienze.

Un  ringraziamento  speciale  per  tutti  i  fotografi  che  hanno
raccontato  gli  anni  Ottanta:  Maurizio  Berlincioni,  Lucia  Baldini,
Cesare  Dagliana,  Enrico  Romero,  Stefania  Talini,  Roberto  Quagli,
Stefano Cantini.

Grazie a Pio Baldelli, Lia Lapini, Isabella Benini, Luciano Casini,
Paolo  Casini,  Giuseppe  Siechi,  Daniele  Pugi,  Sandro  Tamburi,
Antonio  Destefanis,  Freak  Antoni,  Gianni  Pini,  Sergio  Piazzoli,
Roberto  Mascaroni,  Pier  Vittorio  Tondelli,  Fulvio  Panzeri,  Filippo
Milani,  Fiorella  Caspoli,  Alberto  Chiti,  Stefano  Fuochi,  Herbert
Pagani, Steven Brown, Giampiero e Marco Barlotti, Alessandro Tozzo
Mannucci,  Carlo  e  Daniele  Gardenti,  Franco  Piacentini,  Armando
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Bonechi,  Paolo  Cesaretti,  Ranieri  Cerelli,  Barbara  Big,  Andrea
Sbaragli, Simona Capecchi.

Un grazie vulcanico a Silvia e Piero di ZONA.
Un abbraccio forte a tutti gli amici e le amiche che non ci sono più.

Hanno collaborato: Alice Marrani, Lisa Goffi, Eveline Bonazza
Coordinamento interviste: Alice Marrani
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Firenze Revolution

Dopo  quarant’anni  siamo  ancora  qui  a  parlare  di  quel  vortice
indimenticabile,  di quel  fenomeno straordinario che furono gli  anni
Ottanta  a  Firenze.  Mi  pongo  una  domanda:  ma  si  è  esaurito  quel
decennio?  A me  sembra  che  quelle  atmosfere  siano  andate  avanti,
ovviamente  in  forme  diverse,  camaleontiche,  nascoste,  ho  la
sensazione che quel fuoco non si sia mai sopito, non si sia mai spento.
Sicuro, molte cose sono cambiate, molti spazi e molte persone non ci
sono più, molte etichette indipendenti sono ormai solo nella memoria
collettiva, molti  appuntamenti culturali sono finiti  negli annali  della
storia, di tanti eventi resta traccia solo nei libri o in splendidi e colorati
documentari.  Eppure  sento  ancora  vibrare  questa  città:  continuo  a
occuparmi di comunicazione e culture giovanili come allora e avverto
ancora tante occasioni formidabili pulsare nell’undeground fiorentino.
Per fortuna sono rimaste in piedi molte factory musicali, che ancora ci
fanno  sognare  con  bellissimi  progetti  innovativi  e,  soprattutto,  si
mettono in gioco coraggiosamente davanti a un mercato sempre più
avaro e complicato. 

A me piace ancora il vinile, mi definisco un militante degli anni
Ottanta, vado ancora a comprare i biglietti al Box Office, a vedere i
concerti sotto al palco, ho ancora il giradischi che uso da decenni, con
la  rete  ho un rapporto  ambiguo,  cerco  di  starne  alla  larga  più che
posso, non riesco a scaricare musica da internet,  devo avere il mio
disco che gira sul piatto e per favore non parlatemi di ebook, amo la
carta, amo i libri, che affollano allegramente casa mia, sempre piena di
cultura rock.  Faccio parte  di  una generazione che non dimentica il
passato, uso il mio background per affrontare il presente e il futuro e il
mio bagaglio di vita mi dà una forza bestiale, le esperienze che ho
consumato  in  questi  anni  sono  la  mia  medicina  per  il  nuovo  che
avanza. 
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Il  mio frigorifero strabocca di magneti pop: il Mao Tse Tung di
Andy Warhol,  Freddie Mercury,  Mickey Mouse,  la mucca dei  Pink
Floyd, Vivienne Westwood, i Beatles, l’isola di Patmos, la linguaccia
dei Rolling Stones, Buddha, Miguel Bosè, il corno rosso napoletano,
Oscar Wilde, la bandiera arcobaleno, Jimi Hendrix, New York City,
Londra, David Bowie, Franz Kafka, Tom Of Finland, The Smiths, una
collezione che riassume tutti i miei viaggi in giro per il mondo. On the
road  again!  Pezzi  di  vita,  di  gioia,  di  amori,  amicizie,  lacrime,
progetti, notti insonni, pezzi di una vita che rifarei uguale identica. 

Per me gli anni Ottanta arrivano al galoppo il 10 settembre 1979
allo  stadio  comunale  di  Firenze:  sul  palco  piazzato  sotto  la  curva
Fiesole  si  esibisce  il  Patti  Smith  Group,  sessantamila  persone  si
ritrovano in quella notte stellata ed elettrica. È un saluto ai Settanta e
alla  cultura  hippy,  freak  e  rock’n  roll,  alle  barricate  creative  e
politiche, ed è un “welcome” alle culture dell’eccesso. Torno a casa a
San Frediano in sella a una bicicletta sgangherata verniciata da pochi
giorni di rosa cantando a squarciagola  So You Want To Be A Rock’n’
Roll Star. C’è ancora il Banana Moon, il “mio” club: le vibrazioni del
nuovo decennio si annunceranno nei concerti dei Radar Control (19 e
20 gennaio 1980) o nelle incursioni dei bolognesi Gaznevada (8 e 9
dicembre 1979), autenticamente una delle band più radicali e genuine
della penisola, con il loro primo album Sick Soundtrack in risposta alla
No Wave di New York. Nei due giorni dei loro concerti, il pubblico è
assiepato fuori dal club fin dal pomeriggio – un pubblico visibilmente
punk e spudoratamente fuori controllo, che pratica gli stessi linguaggi
planetari,  fatti  di  slogan  di  vita  borderline,  linguaggi  tribali
metropolitani, ai bordi della notte – e a loro si mescola un buon amico
dei Gaznevada, Andrea Pazienza. 

Le  strategie  culturali  fanno  le  loro  prove  ed  ecco  i  Neon  di
Marcello  Michelotti  e  Stefano  Gasparinetti  Fuochi:  gli  inizi,  la
partenza,  è rigorosamente a due,  tastiere e VCS3, suoni  industriali,
cosmici,  rumoristici,  ritmiche  spezzate,  bombardamenti  visivi,
immagini deflagranti. Due concerti (30 novembre e 1 dicembre 1979)
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dai quali parte un grande viaggio che dura ancora, visto che sono tra
quelli ancora in attività, oggi più famosi all’estero che in Italia. 

In quel periodo collaboro con diverse radio libere: Radio Radicale,
che è in una cantina in via delle Belle Donne e ha tra i collaboratori
Stefano Fuochi, Radio Cento Fiori, ch’è dalle parti di Porta Romana e
organizza tantissimi concerti, tra cui proprio quello di Patti Smith. E
poi Controradio, – che ha sede nel quartiere di San Frediano, proprio
di  fronte  alla  mia  casa  di  allora  – emittente  super  alternativa  ma
parecchio amata delle giovanissime generazioni fiorentine. Nacque nel
1976 e il suo direttore responsabile era Pio Baldelli, docente di storia
del  cinema  al  Magistero  di  Firenze,  una  figura  importante  oggi
purtroppo  poco  riconosciuta  e  vergognosamente  dimenticata.  Mi
laureai con lui nel 1978 con una tesi sul cinema sperimentale in Italia
negli anni Settanta.

Alla  fine  degli  anni  Settanta  nelle  città  italiane  esplodono  i
movimenti,  che danno vita  ad appuntamenti  di  musica memorabili,
come il concertone di Bologna Rock al Palasport (2 aprile 1979), dove
suona tutta la scena musicale underground,  o il  Great  Complotto a
Pordenone, un’esplosione di band e performance. Scrive in proposito
Mauro Mazzocut:  “La scintilla è il  punk, una cultura giovanile che
aveva spostato a spallate la frontiera del rock oltre un punto di non
ritorno, concludendo il ciclo che dalla rivolta del rock’n’roll negli anni
Cinquanta  aveva  portato  agli  eccessi  divistici  degli  anni  Settanta”.
Furono  eventi  come  questi  ad  aprire  la  strada  al  nuovo  decennio,
costellato  da  eccessi  culturali,  sociali,  musicali,  talvolta  scioccanti
come l’omicidio di John Lennon, quel maledetto 8 dicembre 1980.
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1980. Nasce
la generazione new wave

Proprio all’inizio degli anni Ottanta avvio una collaborazione con i
Cafè  Caracas  e  cominciamo a  viaggiare  per  discoteche  e  locali  di
tendenza,  come  lo  Small  di  Pieve  di  Cento  (con  Red  Ronnie,
magnifico deejay di quella notte). Organizzo un servizio fotografico
sul  Ponte  all’Indiano a  Firenze per  un Raf  in  perfetto  look  Sixties
Wave. Ed Mock arriva a Firenze, al Centro Humor Side, per tre date
(6, 7 e 8 febbraio) e propone il suo spettacolo di danza Impro Dance
Performance,  uno  show  bestiale:  lui  è  una  forza  della  natura,  si
esibisce completamente nudo, con addosso solo un piccolo perizoma,
e il suo corpo diventa un uragano sul palco. Debuttano i Magazzini
Criminali con il loro spettacolo  Crollo nervoso (30 aprile) al Teatro
Affratellamento: tutta Firenze ne parla, si apre un nuovo percorso nel
teatro di ricerca in Italia, una rivoluzione totale nella comunicazione
dei linguaggi, il testo non esiste più, solo slogan e messaggi caotici,
con le musiche  ambient di Brian Eno e sulla scena Federico Tiezzi,
Sandro Lombardi,  Marion d’Amburgo,  Pierluigi  Tazzi.  Più che una
compagnia teatrale sembrano una rock’n’roll band.

I  Magazzini  Criminali,  anch’essi  nomadi,  anch’essi
radicali,  alternano  passeggiate  lungo  le  spiagge  o
apparizioni  lungo le autostrade (Rimini)  a insediamenti
spettacolari  dentro stadi  (Monaco)  su uno squilibrio di
interno-esterno,  di  pieno-vuoto  che  li  dispone  su  un
versante ambientale dove gesti  e  sonorità si  mescolano
per  banalità  e  per  immaginario,  per  quotidianità  e  per
mito (in breve per contemporaneità).1 

1  Magazzini Criminali anni ’80 di Giuseppe Bartolucci, in Frequenze 
barbare di Rossella Bonfiglioli, Usher Edizioni, Firenze, 1981.
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Ascolto in continuazione Metamatic di John Foxx, una ossessione
maniacale, suoni sintetici, che squarciano, che anticipano quel che sta
per succedere, l’apocalisse tecnologica. Arriva Iggy Pop in concerto
allo  stadio  di  Firenze  (11  maggio)  e  suona  di  pomeriggio,  la
dimensione è surreale. 

Il  18  maggio  tutta  la  dark  community fiorentina  è  in  lutto:  Ian
Curtis dei Joy Division lascia questo mondo e noi siamo sbigottitti,
sospesi,  uno  dei  nostri  punti  di  riferimento  cancellato
improvvisamente. 

Il  4  giugno  debutta  la  prima  fanzine  in  città,  si  chiama
“Elettricittà”,  fotocopie in bianco e  nero che parlano di  clubbing e
nomadismo urbano a  New York City,  del  Metropol  di  Berlino,  dei
Gaznevada al Banana Moon, e poi di Sid Vicious, Ramones, Cheetah
Chrome  Motherfuckers,  new  wave  fiorentina  e  teatro  patologico:
viene realizzata in duecento copie e presentata in situazioni informali,
negozi di moda, librerie alternative, radio libere. Ricordo la nevrosi di
mettere insieme migliaia di fotocopie e distribuirle per tutta Firenze,
ma oggi “Elettricittà” è un oggetto di culto per appassionati. 

Aspettiamo tutti i mesi con impazienza le riviste internazionali di
tendenza che raggiungono in poche copie le edicole fiorentine, The
Face, Id Magazine, Interwiew, Detalis. Da Messina arrivano a Firenze
i  Victrola,  gruppo capitanato da Ezechiele  Cuscinà,  e  vengo subito
accecato  dai  loro  suoni  etnici,  elettronici,  ritmici,  oscuri,  che
rimandano alle atmosfere di David Byrne e dei suoi Talking Heads: si
fermeranno a Firenze per molti anni producendo dischi e concerti ed
entreranno a fare parte della new wave fiorentina a tutti gli effetti. 

Il  28  settembre  c’è  Peter  Gabriel  in  concerto  al  Prato  delle
Cornacchie,  dentro  il  Parco  delle  Cascine,  trentamila  persone
osannanti. Aprono i Simple Minds. Sono nel backstage, fotografo Jim
Kerr e compagni. Qui prende fuoco la miccia del Rinascimento Rock
a Firenze. Leggiamo tutti  Altri libertini di Pier Vittorio Tondelli, che
frequenta la nostra città. Nasce l’etichetta Urgent Label, diretta da me,
Stefano  Fuochi  e  Marcello  Michelotti  e  distribuita  da  Materiali
Sonori: il primo prodotto è il 45 giri dei Neon Information of Death,
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oggi disco rarissimo e altamente quotato. Con i Neon giriamo tutta la
Toscana e non solo, feste dell’Unità, Case del Popolo, festival, club,
sono il responsabile dei loro light show, bombardamenti di diapositive
sul gruppo che suona, effetti  visivi,  immagini stranissime, futuriste,
geometriche, surrealiste, oniriche, spaziali, e tutto in manuale, con due
diaproiettori poco professionali. Ma mi diverto, mi appassiono. 

Il 20 settembre Firenze ospita Herman Nischt per una performance
al Chiostro delle Oblate, riesco a convincere l’artista a venire con me
a Radio Cento Fiori per un’intervista e lui accetta con simpatia. Ma il
suo spettacolo crea parecchio malumore tra il pubblico, per l’uso di
sangue  animale  sui  corpi  degli  attori.  Io  sono  tra  quelli  che
contibruiscono alla sonorizzazione, con percussioni e tamburi. 

In  questo  periodo  nascono  tanti  appuntamenti  di  teatro
sperimentale, come la rassegna di via Sabotino, dal 6 al 10 settembre a
Roma,  con  artisti  come  Victor  Cavallo,  Antonio  Sixty,  Dominot,
Alfredo Cohen, Ferruccio Ascari, Marco Messeri, Falso Movimento di
Mario  Martone,  Magazzini  Criminali,  Trade  Markets  Ltd,  Farid
Chopel, il Marchingegno di Cesare Pergola e Giancarlo Cauteruccio, il
Teatro Studio di Caserta con Toni Servillo e tanti altri. Seguo quasi
tutte  le  serate,  rimango  sbalordito  dalla  performance  del
Marchingegno,  con  motociclisti  velocissimi  e  spericolati,  o  di
Magazzini Criminali, con cani lupo al guinzaglio. 

In Last Concert Polaroid il linguaggio teatrale non solo è
stato  invaso  da  altri  linguaggi,  ma  diventa  altro
linguaggio.  Il  concerto  rock,  come  l’incontro  sportivo,
accentua la dimensione del consumo e della trasmissione
di informazioni verso un grande pubblico, tutta l’energia
viene investita nelle due figure del divo (la star) e della
folla. I Magazzini Criminali usano situazioni da era delle
comunicazioni  di  massa:  il  concerto  rock,  il
supermercato, la metropoli o la spiaggia, l’aereoporto, la
camera  d’albergo,  la  piscina,  l’astronave  di  Crollo
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nervoso, lo stadio di atletica di Verso lo zero, la stazione
di servizio o il luna park di Blitz.2

Sono gli anni Ottanta, sono arrivati per contaminare anche il nuovo
teatro italiano: nascono tantissimi progetti, appuntamenti, incontri, e il
“teatro della spettacolarità”, come lo definisce Giuseppe Bartolucci,
eccellente studioso di quel periodo. 

Tra i tanti viaggi di questo inizio decennio voglio ricordare quello a
Bari con Herbert Pagani, per conoscere il suo lavoro di artista nel suo
laboratorio pugliese, uno spazio sulla spiaggia a pochi metri dal mare.
Herbert  raccoglieva  tutti  gli  oggetti  portati  dal  mare,  consumati
dall’acqua salata, e costruiva piccole opere d’arte fatte con plastica,
legname,  conchiglie,  vetro,  vere  e  proprie  installazioni  piene  di
fascino e dolcezza. 

Negli  ultimi  mesi  del  Banana  Moon,  prima  della  chiusura
definitiva,  metto  in  piedi  una  performance  teatrale  – Elettricità –
realizzata  con  pochi  soldi  e  uno  staff  di  attori  e  attrici  non
professionisti. Voglio sperimentare tutto quello che sta succedendo nel
mondo  giovanile,  nella  musica,  nelle  culture  underground.
Scenografie  assenti,  solo  uno  schermo  bianco  su  cui  vengono
proiettate  immagini  deliranti,  catastrofi  ecologiche,  malattie
psicopatiche,  e  una colonna sonora sparata  a tutto  volume fatta  da
brani di AC/DC, Punishement of Luxury, Contortions, Gary Numan,
Ultravox, Gang of Four, Sex Pistols. 

Dal 7 al 10 luglio tutti a Bologna per assistere a una serie di eventi
curati da Francesca Alinovi, Renato Barilli, Roberto Daolio e Oderso
Rubini,  con  Lydia  Lunch,  Confusional  Quartet,  Stupid  Set,  Police
Band, Rhys Chatham e tanti altri. Il 6 dicembe 1980 alla Rokkoteca
Brighton  di  Settignano  debuttano  i  Litfiba:  quella  notte  parte  un
avventura pazzesca, una grande band, un bellissimo progetto, trecento
persone assistono al primo concerto di un gruppo che ha rappresentato
e ancora rappresenta la cultura rock a Firenze, in Italia,  in Europa.

2 Da Frequenze barbare di Rossella Bonfiglioli, Usher Edizioni, Firenze, 
1981.
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Quella  notte sudata  nella  cave della Rokkoteca nasce la  new wave
fiorentina.

Si comincia a parlare, tra gli addetti ai lavori, di un nuovo
rinascimento  fiorentino,  mentre  si  fanno  sempre  più
sfumati i contorni del Grande Complotto di Pordenone.
Grazie ai Neon (formatisi nel 1979), ai Diaframma e ai
Litfiba, il capoluogo toscano assume le sembianze di una
magica fucina che sforna delizie per tutti.3

Mi piace raccontare queste storie rock, mi piace far leggere queste
cronache,  quegli  anni  non  ritorneranno  più.  A volte  rifletto  sulla
fortuna di aver vissuto quei momenti e quelle storie e sono felice e
orgoglioso di aver consumato quel tempo senza ritegno. Generazioni
postmoderne. 

3 Da Litfiba. Proibito. La biografia ufficiale di Stefano Ronzani, Arcana, 
Roma, 2001.
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1981. Echo and The Bunnymen
agli Uffizi

A Firenze  succedono  cose  incredibili,  Franco  Battiato  al  Teatro
Andromeda  (oggi  non  esiste  più,  al  suo  posto  c’è  un  grande
supermarket) e Tangerine Dream al Teatro Tenda, lo stesso giorno (8
febbraio):  sono  indeciso  su  dove  andare,  due  storie  artistiche
straordinarie anche se molto vicine come filosofia. 

Il  31 marzo Controradio organizza il  concerto degi  UK Subs al
Teatro Andromeda, evento alquanto agitato: spariscono le prime file di
sedie e a oggi ancora non si sa che fine abbiano fatto. Misteri punk! 

Il Rondò di Bacco è un piccolo teatro fiorentino dove sono passate
tante esperienze e tante avanguardie fin dagli anni Settanta, da Memè
Perlini  a  Giuliano  Vasilicò,  da  Kantor  al  Carrozzone,  da  Roberto
Benigni a Paolo Poli, uno spazio contenuto, con il soffitto affrescato
con  costellazioni  e  segni  astrologici,  un  gioiello,  oggi  purtroppo
chiuso  e  non  agibile.  Proprio  qui  rimango  folgorato,  detronizzato,
impressionato, sbalordito, spiazzato, impaurito dalla performance del
gruppo  Il  Marchingegno,  4  Nu-Led,  ovvero  l’invasione  del  teatro
tecnologico. 

Il 23 maggio vado a vedere i Clash allo stadio comunale, altra data
scolpita  nella  rock  culture fiorentina.  C’è  il  pubblico  delle  grandi
occasioni, è un sabato sera. Aprono il concerto con London Calling e
Firenze risponde alla grande, tutti in piedi e chi riesce a star fermo? Ci
agitiamo, balliamo, urliamo, comunichiamo, consumiamo, questa è la
mia generazione rock’n’roll. Il biglietto costa cinquemila lire, da mesi
i muri della città sono tappezzati da centinaia di manifesti della band
inglese, che suonerà anche in caso di pioggia, ma quella notte splende
la luna e il cielo è limpido. Il concerto è organizzato da Radio Cento
Fiori e Controradio. 
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Nella complessità degli interessi critici di Tondelli trova
un posto di rilievo anche la radio, mezzo privilegiato di
diffusione  delle  amate  frequenze rock.  In  Un weekend
postmoderno si delinea infatti quasi l’identikit-tipo di una
generazione di ascoltatori. Dalle trasmissioni di Arbore e
Boncompagni  all’esplosione  delle  radio  libere  (che per
lui si concretizzavano nelle esperienze emiliane di Punto
Radio  e  Mondoradio),  nei  suoi  scritti  è  tracciato  il
percorso di un fenomeno che ha lasciato tracce precise
nella produzione letteraria (si pensi soltanto a Boccalone
di  Palandri,  in  cui  le  disavventure  amorose  del
protagonista  sono  contrappuntate  dai  ritmi  di  Radio
Alice, che rimane continuamente sullo sfondo).4

Aria di Londra, aria di concerti faraonici, nella nostra bellissima
città  d’arte,  profumo  di  eventi  internazionali,  sogni  ribelli,  sogni
libertini, sogni felici, ci sentiamo al centro dell’Europa. Il 25 maggio
arrivano  i  teutonici  Kraftwerk  al  Teatro  Apollo,  spettacolo
tecnotronico  ai  confini  della  realtà:  eleganti,  severi,  i  musicisti
sembrano arrivati da qualche pianeta del cosmo.  È uscito da poco il
loro ottavo album,  Computer World, e loro sono il futuro, sembrano
dei robot, suonano composti, non si muovono, pietrificati, con le loro
divise algide e impeccabili.

Ci  presentavamo  come  tedeschi  alla  moda,  cantavamo
testi in tedesco e come gesto di sfida demmo al gruppo un
nome tedesco. Suonavamo pezzi dal sound tecnologico e
“volutamente  cool”  che  sembravano  scritti  da  uno
scienziato in base a una formula chimica o secondo lo
standard  industriale  tedesco.  I  nostri  testi  parlavano di
autostrade,  passeggiate  mattutine,  luci  al  neon  e
presentatori radiofonici; un commento al nostro ambiente

4 Da Tondelli e la radio di Luca Scarlini, in Tondelli e la musica a cura di 
Bruno Casini, Baldini&Castoldi, Milano, 1998.
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urbano.  Cosa  ci  aspettavamo  di  ottenere  con  questa
immagine tecnocratica, questi temi ambientalisti e i nostri
rumori al modulatore ad anello? Spezzare l’abitudine di
ascoltare  canzoni  d’amore  accompagnate  dalla  chitarra
nel giro di pochi anni? Impossibile.5

Sta arrivando Firenze Estate 1981 ed ecco “Invasioni spaziali”, un
progetto  che  contamina  teatro,  arti  visive,  musica,  performance.  Si
svolge nelle piazze, giardini, parchi, teatri, palazzi monumentali, dal
16 al 30 giugno: Gaia Scienza in piazza della Signoria, i Neon sotto i
portici di piazza della Repubblica, Il Marchingegno alla Fortezza da
Basso, Davide Mosconi in piazza Ognissanti, Winston Tong al Teatro
Affratellamento, Cividin e Taroni al Giardino dell’Orticultura, Albert
Mayr  sotto i  loggiati  degli  Uffizi,  e poi  interventi  visivi  di  Marino
Vismara,  Fabrizio  Corneli,  Luciano  Bartolini,  Gianni  Melotti,
Lanfranco Baldi, Monica Gazzo, Roberto Cerbai. Il grande finale è al
Piazzale  degli  Uffizi,  con il  concerto di  Echo and The Bunnymen,
ingresso libero, migliaia di persone arrivate da tutta la penisola, show
meraviglioso, grintoso, la new wave s’impossessa della città. 

Altro progetto di Firenze Estate di quell’anno è “Torpedine”, un
bus a due piani che gira tutta la notte con spettacoli a bordo, ricordo lo
splendido concerto di  Kathy Berberian al  piazzale degli  Uffizi  e la
performance abrasiva dei  DNA di  Arto Lindsay e  Cafè  Caracas  in
piazza Santa Croce. 

Il  15  luglio vado a  Pelago,  in  provincia  di  Firenze,  con  i  Cafè
Caracas, pubblico assente, solo venti paganti, concerto tiratissimo, ma
Raf è geniale. 

Il 18 settembre i Neon suonano al Gasometro di Firenze, che da ora
si trasforma in spazio off per eventi culturali. 

Il  30  settembre  apre  il  Tenax,  luogo  tellurico  per  le  culture
giovanili e per la new wave fiorentina. La città esplode di fermenti
creativi: il Casablanca a Rifredi, il Manila a Campi Bisenzio, lo Studio

5 Da Kraftwerk. Io ero un robot di Wolfgang Flür, Shake Edizioni, Milano, 
2004.
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54 a  Scandicci,  la  Rokkoteca  Brighton  a  Settignano,  lo  Yab  Yum,
aprono video bar, gay club, gallerie off, barbieri di tendenza, boutique
trendy,  show  room  glamour,  i  teatri  della  spettacolarità,  i  caffè
letterari, le librerie alternative, le radio rock, i negozi di dischi, ancora
rigorosamente in vinile. 

Il 22 ottobre i Killing Joke incendiano il Tenax con un concerto che
passerà alla storia, fuoco e tribalità nel club di via Pratese.War Dance! 

Il 27 novembre esce il primo album dei Soft Cell, Non Stop Erotic
Cabaret: lo ascolto in continuazione, lo cannibalizzo, lo consumo in
maniera sconsiderata. Fustration!

A New York c’era stato un party di lancio per Non Stop
Erotic Cabaret e i giornalisti erano accorsi a presenziare
all’evento.  Si  era  tenuta  all’Interference,  appena
ristrutturato e rilanciato col nome di Danceteria: i gestori
erano un tedesco alto e appariscente di nome Rudolph e
la sua voluttuosa moglie, Dianne Brill. I capelli biondi e
colorati, la vita minuscola e il fondoschiena ancheggiante
la facevano somigliare a una Jayne Mansfield in versione
cartone  animato,  che  si  era  infilata  in  un  vestito  di
gomma e non ne era mai uscita. Il locale era illuminato
da luci rosse e neon rosa, con camerini da  peep show e
una clientela che contemplava la crema della New York
che  conta.  Inoltre  c’erano  spogliarellisti,  prostitute,
personaggi dell’ambiente sadomaso, dominatrici e le loro
giovani  vittime,  protettori,  marchettari,  danzatrici
esotiche nonché un impressionante varietà di esibizionisti
e freak ingaggiati per aggiungere colore alla serata.6

Il 31 dicembre si festeggia un capodanno “Postmoderno. Una lunga
notte tra le palme” al Casablanca di Firenze, con Johnson Righeira,
Tecnospray, Monument e Litfiba. Quella notte nasce il mio sodalizio

6 Da Una vita corrotta. La mia storia senza veli di Marc Almond, Arcana, 
Roma, 2000.
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con loro, la mia investitura a diventare il loro primo manager della
band fiorentina e comincia il  mio viaggio con Ghigo Rezulli,  Piero
Pelù, Gianni Maroccolo, Antonio Aiazzi e Francesco Calamai. Pioggia
di luce! Quella notte i Litfiba salutano il vecchio anno con un concerto
tiratissimo, pieno di ritmo e pathos, epicità e oscurità, romanticismo e
sensualità. Li rivediamo sullo stesso palco qualche tempo dopo con la
“Mephistofesta”, un gioiello musicale straordinario, una performance
che passerà alla storia, con Piero Pelù dentro una bara vera, autentica. 

Nascono molti gruppi importanti in questo periodo – la famigerata
new  wave  fiorentina  – come  i  Diaframma,  con  la  loro  prima
formazione e il primo 45 giri uscito per l’etichetta bolognese Italian
Records,  Pioggia,  oggi  disco  raro  e  costoso.  I  Diaframma  si
costituirono  alla  fine  degli  anni  Settana  sull’onda  del  punk,  poi
virarono verso atmosfere più dark wave: i testi di Federico Fiumani,
autentico poeta rock e figura carismatica della band, erano affidati alla
voce di Nicola Vannini, amico e frequentatore del Banana Moon, in
seguito collaboratore di Contempo Records, inventore e deejay della
Rokkoteca Brighton di Settignano, dove il gruppo tenne uno dei primi
concerti in città. Una delle prime volte che incontrai Federico Fiumani
su negli uffici dell’Arci regionale di Firenze, in via Ponte alle Mosse,
lui  aveva  il  suo  impermeabile  invernale  e  le  idee  già  chiare  sul
progetto Diaframma, parlammo di management e concerti. 

Ho visto crescere quel movimento, prima sotterraneo, carbonaro,
elitario, che esplose all’improvviso: migliaia di persone cominciarono
a frequentare musicisti e concerti, club e cantine, negozi di dischi e
piazze,  notte  e  giorno,  estate  e  inverno,  e  s’imbarcarono in  viaggi
logoranti ma felici. 

Un altro gruppo davvero stimolante e curioso sono gli Avida, un
trio eccezionale formato da Maurizio Dami alle voci e alle tastiere,
Stefano Fuochi alle tastiere e video, Daniele Trambusti alle ritmiche,
con Stefania  Talini  in veste  di  responsabile della  fotografia e delle
immagini dei loro concerti. Chiamano la loro musica “dance cabaret”,
ritmo, ironia, divertimento e soprattutto intelligenza. Penso siano stati
una autentica innovazione, non seguivano mode o filoni esistenti. 
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1982. Kerouac e i Magazzini Criminali

Il  13 marzo i  Neon suonano al  Casablanca:  eccezionali,  impatto
fortissimo,  ritmica  nervosa,  di  sicuro  una  delle  band  più
rappresentative della wave fiorentina: era appena uscito il loro disco
Obsessions per Materiali Sonori, un prodotto altamente europeo. 

Il  15  maggio  al  Teatro  Aurora  di  Scandicci  debutta  il  nuovo
spettacolo di Magazzini Criminali, Sulla strada, da Jack Kerouac, ed è
un  appuntamento  indimenticabile:  repliche  esaurite,  assalto  al
botteghino, sembra di essere a un concerto rock. Le scenografie sono
di Tanino Liberatore e le musiche originali di Jon Hassel restano nella
storia, tant’è che nel 1995 escono su cd per Materiali Sonori, sonorità
tribali,  sudate,  elettroniche,  tropicali.  Sono  stato  un  grande  fan  di
Magazzini  Criminali  e sono sempre attento alle attività di Federico
Tiezzi, Sandro Lombardi e Marion D’Amburgo. 

A Bologna dal 4 al 6 giugno si svolgono le finali del festival “Il
rock mette i denti”, organizzato dall’Arci, e vincono i Litfiba, seguiti a
pochi  voti  dai  catanesi  Denovo,  i  premi  sono  un  singolo  con  la
multinazionale Fonit Cetra, una crociera in Marocco e un piccolo tour
in  Sicilia.  Da  Berlino  arrivano  le  Malaria  per  la  rassegna  estiva
fiorentina “Berlin Berlin”, suonano in piazza Santo Spirito (15 luglio),
e dopo pochi giorni arrivano anche Eva Maria Hagen, Carambolage e
tutto il free jazz tedesco. 

Alla prima fiorentina di Querelle de Brest – l’ultima produzione di
Rainer Werner Fassbinder, morto qualche mese prima a soli trentasette
anni  – allo Spazio Uno (15 novembre) si respira l’aria delle grandi
occasioni:  il  film è bellissimo, forte,  caldo,  spiazzante,  mi  colpisce
l’interpretazione di Franco Nero, attore geniale e superbo. 

Il 15 dicembre apre a Firenze lo spazio Epicentro, all’interno della
Casa del Popolo “25 aprile”: in programma ci sono serate con poeti,
attori, scrittori, artisti. 
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1983. Passeggiate fiorentine
con Pier Vittorio Tondelli

Il  19 gennaio sono a Roma con i  Neon,  suonano alla  discoteca
Much More,  quella sera interviene Massimo Sestini,  oggi  fotografo
conosciuto a livello planetario, per un servizio a colori. Il giorno dopo
tutti al mitico Piper: si esibiscono il primo e secondo classificato al
festival  rock  di  Bologna,  Litfiba  e  Denovo,  è  presente  la  stampa
nazionale  con  la  critica  musicale  al  completo.  L’ufficio  stampa  è
affidato  a  Francesca  Martinotti,  che  affianca  il  curatore  del  Piper
Massimo Costa. Alcuni giornalisti ci vanno giù duro con i Litfiba, ma
il pubblico gradisce e il futuro gli darà ragione. 

È quasi  un  anno  ormai  che  seguo  i  Litfiba,  quando  posso  li
accompagno in giro per l’Italia per le loro prime uscite, viaggiamo da
nord a sud, grandi discussioni. Per vivere, in questo periodo, faccio il
supplente  di  lettere  nelle  scuole  medie  superiori,  passo  con
disinvoltura dalla cattedra ai concerti  rock,  dalle dark generation ai
miei giovanissimi studenti, dalle discoteche romagnole alle lezioni sul
romanticismo. 

Il 28 gennaio i Litfiba suonano allo Slego di Rimini, uno dei locali
più cool degli anni Ottanta, una Casa del Popolo da cui è passata tutta
la  new wave  italiana  e  straniera,  folla  straripante,  eccitata,  urlante,
meravigliosa,  godereccia,  divertita,  concerto  esplosivo.  La  notte
dormiamo in un albergo sulla costa, deserto e misterioso, sensazioni
da Shining di Kubrick. 

La  dieta  musicale  di  quegli  anni  prevedeva  molto
Stranglers,  Bauhaus  e  Tuxedomoon.  I  primi  hanno
resistito all’usura del tempo con le loro musiche di basso,
tastiere e melodie che univano punk, new wave, pop e
rock; i secondi mi è capitato di riascoltarli di recente e li
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ho trovati terrificanti, insopportabili. I Tuxedomoon sono
ancora  magici.  Fu  però  grazie  ai  Bauhaus,  a  una
iconografia  comune  alle  due  forme  espressive,  che
scoprii l’espressionismo tedesco.7

I Virgin Prunes arrivano a Firenze, suonano al Tenax (16 febbraio)
e  indicono una conferenza stampa il  giorno prima al  Salt  Peanuts:
raccontano le loro ultime avventure musicali, sembrano usciti da uno
spettacolo  del  Teatro  della  Crudeltà  di  Antonin  Artaud,  schegge
gothic,  industrial,  punk,  dark,  psichedeliche,  noir,  rock,  il  loro
concerto  è  un  viaggio  forte  e  inquietante  nel  torbido  del  nostro
inconscio. 

Girando per concerti e frequentando club vedo un eldorado di look
e tribù estetiche pazzesche, un bestiario di stili che si contaminano a
vicenda, le culture punk con quelle hippy, le culture glam con quelle
afro, le culture rock con quelle fashion, le culture metal con quelle
rockabilly, le culture trendy con quelle beat, largo alla creatività! Ecco
la bellezza degli anni Ottanta, ognuno ha un suo modo di concepire la
propria estetica. 

Sono  gli  anni  della  Boxe  Music,  l’agenzia  fondata  da  me
all’interno  della  società  Area,  che  ha  la  gestione  dei  concerti  di
Litfiba, Diaframma, Lightshine, Neon, Avida, si organizzano date in
tutta Italia. Firenze viene guardata con interesse dai media nazionali e
internazionali:  vogliono  capire  cosa  stia  succedendo  nella  nostra
bellissima città. Arrivano sui palcoscenici fiorentini Krypton e Orient
Express, le due compagnie teatrali nate dallo scioglimento del gruppo
Il  Marchingegno.  Orient  Express  è  fondata  da  Cesare  Pergola  e
Barbara  Pignotti  e  debutta  al  Teatro  di  Rifredi  (5  marzo)  con  lo
spettacolo Ai piedi della quercia, ispirato completamente ad atmosfere
nipponiche, le musiche sono di Pergola che cura anche la regia, che
mette  in  risalto  il  Giappone  attraverso  le  sue  tradizioni  millenarie.
Krypton,  fondato  da  Giancarlo  Cauteruccio  e  Pina  Izzi,  debutta  al

7 Da Perfetto difettoso di Piero Pelù (con Massimo Cotto), Mondadori, 
Milano, 2000.
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Teatro  Variety  (17  marzo)  con  L’Eneide: puntano  su  tecnologie
spettacolari, sull’impatto visivo, alle traiettorie del postmoderno. Le
musiche sono dei Litfiba, una colonna sonora originale creata proprio
per lo spettacolo e uscita su vinile per l’etichetta Suono Records. Alla
prima compare sul  palco anche il  giovanissimo e  spericolato Piero
Pelù:  serata mondana alla presenza di  tanti  protagonisti,  come Pier
Vittorio Tondelli  e Franco Quadri.  A queste due prime le sale sono
stracolme  di  giovani,  tutto  esaurito,  sta  montando  il  Rinascimento
Rock. Firenze diventa momento di studio e di interesse internazionale,
siamo la tribù giovanile più eclettica, in Italia, tutti rimangono a bocca
aperta, non tutti capiscono l’energia culturale che sta esplodendo qui. 

Il  12 marzo arriva la tragica notizia del suicidio di Mario Mieli
nella sua casa milanese, e il mio ricordo va alla sua dolcezza e al suo
rigore intellettuale. 

Al Teatro di Rifredi si  svolge una rassegna dedicata alle donne-
outsider, come Roberta Pinzauti, che porta sul palco Comunione, e poi
Caterina  Casini,  Magherita  Ferraris  e  Donata  Piacentini.  Vediamo
tanto  teatro  sperimentale,  in  questo  periodo,  come  quello  della
Societas Raffaello Sanzio, un collettivo geniale che riesce sempre a
tenerti  dentro  una  tensione  straordinaria,  qualcuno  li  definisce
portatori  del  nuovo  Risorgimento  Psychedelico;  poi  Enzo  Cosimi,
Victor Cavallo, Antonio Neiviller,  Antonio Provenzano, Santagata e
Morganti,  Antonio Sixty,  Padiglione  Italia,  Remondi  e  Caporossi  e
tanti altri. 

In  primavera  la  discoteca  Stryx  di  Porto  Santo  Stefano,  in
provincia di Grosseto, lancia una rassegna sulla new wave fiorentina
con Pankow (7 maggio), Neon (21 maggio), Litfiba (25 giugno): il
locale  non  è  troppo  grande  ma  incantato,  il  palcoscenico  stretto,
bellissimo  il  pubblico,  l’Argentario  è  luogo  di  poesia  e  paesaggi
formidabili.  Ricordo  ottime  cene  a  base  di  pesce  dalle  parti  di
Orbetello e notti infinite. 

Il  21 maggio sono a Perugia, i Diaframma suonano al Suburbia,
spazio agitato e underground, ex cinema parrocchiale, con un pubblico
after rock per un concerto elettrico ed intrigante. Ian Curtis forever! 
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Firenze, in questi anni, è visitata da personaggi internazionali che
arrivano e decidono di  restare  per  un po’,  come il  musicista  Steve
Piccolo dei Lounge Lizards, che dopo un concerto al Tenax si ferma
qui. L’incontro con Steve Piccolo è straripante di energia e passione,
lui umile e intelligente: decidiamo di collaborare e partono concerti in
giro per l’Italia. 

I Residents arrivano da San Francisco e planano a Firenze per un
concerto al Teatro Apollo (14 giugno), progetto sonoro e multimediale
in  cui  si  mischiano  rock,  noise,  canzoni  retrò,  sperimentazione,
elettronica:  non  si  è  mai  capito  chi  siano  realmente,  ed  esistono
ancora, dal vivo si esibiscono con maschere enormi. 

Spesso incontro in giro per Firenze Pier Vittorio Tondelli, sempre
presente a tutti gli eventi off, un altro dei personaggi che decidono di
trascorrere  qualche  anno  da  queste  parti.  Tondelli  è  un  perfetto  e
rigoroso  reporter  culturale,  straordinario,  assai  curioso  della  scena
giovanile fiorentina. 

L’estate è ricca di appuntamenti, dai concerti ai Giardini di Porta
Romana (10-17 luglio)  – con Material, James Blood Ulmer, Golden
Palaminos,  Slikaphonics  e  la  superba  e  affascinante  Nico,  musa
incontrastata  dei  Velvet  Underground  – alle  rassegne  new wave  al
Parco di San Salvi, con Scortilla, Diaframma e Moda. Nei giardini del
Teatro della Limonaia a Sesto Fiorentino si svolge una rassegna di
teatro di ricerca con Gaia Scienza, Akroama, Santagata e Morganti,
Krypton e Orient Express. Dopo una vacanza a Ischia vado a Roma,
dove si tiene un festival dedicato alla nuova musica italiana dal titolo
“Rock  Village”,  presso  le  ex  Officine  Meccaniche  Breda  di  Ostia,
presentato da Luca De Gennaro e Serena Dandini,  con Diaframma,
Litfiba, Bu Bu Sex, Denovo, Nylon, Uniplux, Avion Travel, Bisca, Art
Fleury, Illegal Coiffeur, Frenetic, Mickey and The Mouses e tanti altri
(18-21 agosto). Un dolce ricordo va a Luisa Mann, la cantante dei Bu
Bu Sex, eccezionale, coinvolgente. 

Alla  Galleria  Vivita  di  Firenze  espone  Alessandro  Mendini,
inventore  del  postmoderno  italiano  nel  design  e  nell’architettura:
adoro la sua poltrona Proust, prodotta da Edizioni Alchimia. Vivita è
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un punto di  riferimento per arti  visive, fotografia, performance, ma
anche dei salotti off dove passare piacevoli notti mondane. 
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