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PREMESSA

Più che un libro su Giorgio Gaber, questo vuole essere un libro per
Giorgio Gaber, nel senso che intende restituire il patrimonio artistico e
culturale del Teatro Canzone al suo legittimo autore, anzi ai suoi autori,
considerando la collaborazione ai testi di Sandro Luporini.

Un libro che affronta i temi, le provocazioni, gli slanci utopici di
un’opera che nell’arco di un trentennio ha saputo riflettere non solo le
aspirazioni, le ansie e le contraddizioni della nostra società, ma anche i
dubbi, le paure e le speranze dell’uomo alle prese con la propria esi-
stenza.

Un libro – ancora – che ha la pretesa di approfondire le principali
problematiche ed i rimandi culturali di un’esperienza umana, teatrale e
musicale unica nell’ambito del nostro mondo dello spettacolo.

Da tempo sentivo l’esigenza di ringraziare in qualche modo chi, ne-
gli anni della mia formazione giovanile, ha saputo trasmettermi una le-
zione continua di pensiero, rigore ed autonomia, al di là di ogni
conformismo. Ho sempre visto in Gaber una specie di “maestro del
dubbio”, una figura che da un palcoscenico spoglio era in grado di
mettere in discussione non solo le nostre presunte verità, ma prima di
tutto se stesso, con grande coraggio. Non è stato poco allora, e non è
certo poco oggi, in un periodo come quello attuale in cui il pensiero
critico è sempre più latitante ed il degrado morale e civile è sotto gli
occhi di tutti.

Non solo. Occorre anche riconoscere che Gaber ha saputo in molti
ragazzi degli anni Settanta stimolare letture ed appassionate discussio-
ni. Ricordo la volontà di leggere o rileggere certi autori presenti nei suoi
testi, o il confronto tra coetanei a proposito delle critiche a volte anche
piuttosto aspre nei confronti del velleitarismo giovanile e della deriva
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autoritaria del Movimento. Parole che non lasciavano indifferenti e che
esigevano una profonda autocritica delle idee e dei comportamenti.

Personalmente venni colpito subito dall’approccio esistenziale del
discorso gaberiano, dall’attenzione particolare riservata al soggetto ed
alla sua integrità, spesso in pericolo insieme alla sua autenticità. Non
sentii per nulla estranee, ma al contrario molto mie, la metafora del
“mangiare un’idea” e la riflessione intorno al corpo, che contribuirono
a coltivare i miei interessi filosofici e letterari di pari passo con gli studi
universitari, per dare poi origine alla mia particolare esperienza di scrit-
tura, soprattutto poetica, strettamente legata alle domande sull’essere
e sulla parola.

E poi devo a Giorgio Gaber anche la scoperta del teatro, avvenuta
al Piccolo di Milano con Il signor G: l’emozione del buio in sala e del
sipario che si apre, la magia ogni volta unica della rappresentazione
scenica, la partecipazione alla fatica dell’attore e la spinta a pensare.
Non potrò mai dimenticare la sua figura sul palco, quella sua presenza
fisica così particolare, quell’energia che veniva dalla sua voce e dalla
sua gestualità, nonché gli incontri spontanei e generosi in camerino dopo
gli spettacoli.

Oggi che si avverte drammaticamente la sua mancanza, credo sia
importante restituire Gaber a Gaber, riconoscere la sua autonomia ar-
tistica e di pensiero, al di là di facili appropriazioni o di dubbie opera-
zioni commerciali. Quel rigore e quell’autenticità da lui indicati come
valori da perseguire e da difendere devono essere salvaguardati pro-
prio con l’intento di studiarne tutta l’opera con passione e serietà, sen-
za sottovalutare anche la componente musicale, che nel Teatro Canzo-
ne è senza dubbio parte integrante.

Questo libro, suddiviso in capitoli tematici, vuole essere sia uno stru-
mento di rapida consultazione per chi si avvicina per la prima volta al
teatro di Gaber/Luporini, sia un approfondimento di un’opera che col
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tempo non ha perso la propria forza ed il proprio valore, ma anzi si
configura come una speciale via di accesso a quel “luogo del pensiero”
necessario per ritrovare se stessi e il mondo.

Mauro Germani
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UN PENSATORE IN SCENA

di Mauro Gaffuri

Prima di dire due o tre cose che so di lui, è necessario confessare
una piccola verità. Non sono un esperto di Giorgio Gaber, l’autore e
musicista milanese (ma Gaberscik, il cognome vero, è sloveno: il padre
è di origine istriana, la madre veneziana) che dal 1970 al 2003, anno
della sua morte precoce, ha rivoluzionato lo scenario della canzone e
dello spettacolo in Italia.

Ho imparato ad amarlo in età adulta, grazie a un articolo su Gaber
che mi fu commissionato dal direttore di un mensile a cui collaboravo
più di vent’anni fa.

Non sono insomma – né potrei aspirare a essere – un autentico
appassionato, un adepto devoto, un fervente iniziato ai “misteri”
gaberiani. Lo è, però, a buon diritto Mauro Germani, narratore e poe-
ta, nonché estensore di questo saggio che esamina con acume e com-
petenza i temi complessi elaborati da Gaber insieme con il suo alter
ego, il pittore viareggino Sandro Luporini.

Come un antico monaco amanuense, con la stessa ostinata dedizio-
ne di chi paventa che il tempo possa spazzare via un’esperienza cultu-
rale unica, Germani ha sottoposto quest’esperienza ad analisi serrata,
a interpretazione minuziosa, a lettura sottile, per poterne estrarre l’es-
senza. Ha allestito un repertorio di temi e situazioni che sottolinea con
costanti riferimenti culturali e letterari ( Louis-Ferdinand Céline, Jean-
Paul Sartre, Jorge Luis Borges, Pier Paolo Pasolini, per non citarne
che alcuni), glossati con una perizia che si intuisce “innamorata”, anche
se lucida e ragionata.

Per sottrarre alla corruzione degli anni questo materiale vivo e vi-
brante, ribollente ed energetico, ha voluto adottare un criterio di analisi
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non cronologico ma tematico. Una scelta originale, che non mi pare
finora frequentata da altri, almeno in modo così sistematico. Germani
ha organizzato quella produzione teatral-musicale non secondo una
successione temporale, ma raggruppandola per tipologie. E lo ha fatto
documentando puntigliosamente, con rigore, un percorso che prende il
via dal 1970, l’anno della svolta e dell’abbandono del piccolo scher-
mo, analizzando nel profondo l’evoluzione di questo fenomeno teatra-
le, musicale, autorale, filosofico che è stato Giorgio Gaber. Non per
nulla, Germani intitola la sua monografia Il teatro del pensiero: perché
è alla riflessione, alla ricerca linguistica, alle osservazioni socio-culturali
che – in sintonia con il lavoro di Gaber – vuol dare sostanza.

Di fronte all’attenzione del lettore si allineano i dieci argomenti indi-
viduati e selezionati: il teatro, la musica, il pensiero, il corpo, l’amore, la
società, il potere, la morte, Dio, l’uomo. In altre parole, gran parte
dello scibile umano sul quale si sono esercitate schiere di pensatori e
scrittori.

***

Mauro Germani è stato testimone diretto ed emozionato della para-
bola esemplare e assai peculiare del “nuovo” Gaber, quello che avreb-
be sorpreso e stregato due generazioni di spettatori. Germani era pre-
sente, nella stagione 1970-71, alla prima messa in scena al Piccolo
Teatro di Milano del leggendario Il signor G. Credo poi, con un buona
dose di fondatezza, che non abbia perso una sola di quelle successive
storiche rappresentazioni del Teatro Canzone e del Teatro d’Evoca-
zione che hanno segnato, spesso in maniera radicale, l’ultimo trentennio
dello spettacolo italiano.

A me non è accaduto, devo ammetterlo sinceramente. Come dice-
vo più sopra, Franco Zanetti, allora direttore responsabile del mensile
“Videoplus”, mi affidò nel gennaio 1992 un compito difficile, almeno
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per me. Dovevo presentare in un articolo di quattro pagine (uscì in
marzo) l’ultima fatica di Gaber, Storie del Signor G, un’antologia
monstre in quattro videocassette nell’oggi (purtroppo) obsoleto for-
mato Vhs: la cospicua raccolta, in pratica il primo home video registra-
to da Gaber, quell’anno metteva insieme quasi tutto quello che l’auto-
re-musicista aveva pubblicato negli ultimi vent’anni. In contempora-
nea, veniva messo in scena al milanese Teatro Carcano lo spettacolo
antologico Il Teatro Canzone e mi affrettai ad andarlo a vedere. In
questo modo, riuscii a colmare in un sol colpo le mie deplorevoli lacune.

Fino ad allora, per me Gaber era stato un longilineo e dinoccolato
giovanotto visto e ascoltato in bianco e nero nella televisione degli anni
Sessanta, dove aveva raggiunto un enorme successo. Gaber era a quel
tempo per me colui che eseguiva con voce calda e fonda, su testi di
Umberto Simonetta, La ballata del Cerutti, Trani a gogò, Porta
Romana. Uno che si esibiva sul palcoscenico e in tv con Mina, e inci-
deva dischi con lei. Uno che aveva partecipato quattro volte al Festival
di Sanremo. Uno che interpretava con naturale simpatia brani com-
merciali: da Non arrossire a Il Riccardo, da Torpedo blu a Com’è
bella la città, da Allora dai fino a Barbera e champagne, canzone
quest’ultima che fece da spartiacque tra la vecchia e la nuova stagione
creativa di Gaber.

Mi era capitato, sì, di sentire le canzoni della nouvelle vague perso-
nale da lui inaugurata in coppia con Luporini, i frutti della nuova ricerca
che da anni andava approfondendo: titoli come Un’idea, La libertà,
L’odore, Far finta di essere sani, Lo shampoo, persino la controver-
sa Qualcuno era comunista. Avevo allora 35 anni, ma non posso dire
che – e lo riconosco colpevolmente – quei formidabili testi musicati,
che pure apprezzavo, avessero sconvolto la mia vita.

In quel 1992, però, avendo fatto per dovere professionale un’im-
mersione totale nell’universo gaberiano, mi avvidi con meraviglia di
quanto avevo perso e mi impegnai a recuperare il tempo perduto. Ho
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scoperto che Gaber si reputava politicamente di sinistra, ma non si
riteneva organico a nessuna ideologia. Ho appreso che si dichiarava
non-cattolico, ma che sentiva la presenza del mistero e considerava la
fede come «una ferita che ci portiamo dentro e che dobbiamo cercar di
rimarginare, pur sapendo che ciò non accadrà mai».

Da allora sono passati vent’anni, Gaber è entrato nella mia vita e
non mi è più possibile farne a meno. Soprattutto perché –  e questo
studio serio e dettagliato scritto da Mauro Germani lo dimostra in modo
ineccepibile – ascoltare Giorgio Gaber aiuta a pensare. In questi anni
di diffuso deserto speculativo, di vasta indisponibilità all’approfondi-
mento, il fatto non può passare in secondo piano.

***

Fare oggi il punto su una figura così importante come Giorgio Gaber
è veramente necessario. La trattazione di Mauro Germani, che si può
leggere nelle pagine seguenti, ci aiuta parecchio in questo intento.

La disamina distingue col dovuto scrupolo tra Teatro Canzone (scene
con dialoghi, monologhi e musica) e Teatro d’Evocazione (solo dialo-
ghi e scene non musicate): due facce di una stessa medaglia, “generi”
scaturiti entrambi dalla medesima tensione esistenziale, votati a inter-
pretare il mondo mediante stilemi drammaturgici innovativi. Medesime
le istanze, identiche le intenzioni, coincidenti poetica programmatica e
poetica in atto: cambiare il mondo in cui viviamo, mutare l’uomo che lo
abita, descrivendolo, e a volte attaccandolo, nella sua sfaccettata iden-
tità comportamentale. Nella consapevolezza, però, che questa aspira-
zione ha una valenza utopistica, perciò corretta da un pessimismo quasi
cosmico che alterna speranze, ironie, dubbi e sarcasmi disseminati nel-
la narrazione delle varie storie.
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Nondimeno, viene analizzata da Germani la coscienza del profondo
mutamento antropologico-sociale nell’Italia d’oggi: una rappresenta-
zione, in alcuni casi apocalittica, dell’imbarbarimento di individui all’in-
terno di una società che ha perso per strada ideali, senso morale, la
capacità rigeneratrice delle idee. In questo, come il suo prediletto
Pasolini, Gaber si presenta come profeta inascoltato di quello che sa-
rebbe successo ed è sotto gli occhi delle persone più sensibili.

***

Chiuso il libro di Germani, spento il lettore di Cd e Dvd, quando la
musica è finita e gli amici se ne vanno, resta il ricordo persistente di un
amico, un grande amico con cui confrontarsi era una consuetudine che
dava calore. Un amico dal temperamento intransigente ma sincero,
sarcastico e autoironico, affettuoso e disincantato. Un amico partito
ormai per lande remotissime, approdato a terre irraggiungibili, che ci
lascia rimpianti, nostalgie, vuoti. Ma perlomeno ci ha regalato le sue
lettere al mondo: l’insostituibile sua opera, per fortuna – nell’epoca
della riproducibilità tecnica – registrata quando ancora era vicino a noi.
E tanto basta, a consolarci dell’assenza fisica. Perché la sua è un’as-
senza presente. Molto presente.

Mauro Gaffuri è nato a Bettola (Piacenza) l’8 giugno 1956. Giornalista
professionista, è redattore del settimanale “Oggi”. Per un decennio ha col-
laborato al “Corriere della Sera” ed è stato nella redazione di “Tv Sette”,
supplemento di quel quotidiano. I suoi interessi si orientano verso spettaco-
lo, costume e cultura. Ha lavorato per varie testate: tra queste, il quotidiano
“La Repubblica” (Milano), i mensili “Sipario”, “Scena”, “Altrimedia”, “Me-
dia Production”, i settimanali “Film Tv” e “Visto”. È stato redattore della
rivista letteraria di inediti “Racconti”.
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GABER E IL TEATRO

Un nuovo percorso artistico

In sala si spengono le luci e lentamente si apre il sipario, mentre si
odono i primi accordi di chitarra. Dal buio emerge la figura esile e un
po’ curva di Giorgio Gaber, che intona le parole: “Se potessi cantare
davvero…”.

È l’inizio – indimenticabile per chi allora era presente – de Il signor
G (1970-71), lo spettacolo che darà origine ad un radicale cambia-
mento nella vita artistica di Gaber. E la sera della “prima” si avverte
nella sua voce una certa emozione, perché c’è la consapevolezza che
proprio a partire da lì, da quel palco spoglio, niente sarà più come
prima.

La sfida, meditata a lungo e tenacemente voluta, è finalmente inco-
minciata.

La canzone s’intitola Suona chitarra e risale al 1967, ma viene
scelta da Gaber come introduzione alla nuova fase della sua carriera,
alla svolta da cui nascerà un percorso teatrale e musicale della durata
di un trentennio. Il testo esprime bene il desiderio di cambiamento che
a poco a poco era maturato in lui, la volontà di cantare in modo sincero
l’uomo e la società in cui vive, i dubbi, le paure, gli scandali, al di là
delle richieste più facili del mondo della canzone e dello spettacolo.

È un brano che evidenzia da un lato un disagio crescente e dall’altro
la voglia di essere diverso, più autentico, affinché – come dicono i versi
– il canto diventi “qualcosa” e faccia pensare. Nelle parole della can-
zone c’è questo tormento interiore, questa scissione tra la volontà di
intraprendere una via nuova, certamente più difficile, che non è sempli-
ce intrattenimento, o piacevole svago, ed il desiderio di una libertà
d’espressione e di giudizio, senza infingimenti o ipocrisie di sorta.
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E Gaber con Il signor G rompe gli indugi e sceglie con coraggio la
strada più difficile, ben sapendo che potrà deludere una parte del suo
pubblico. Non più canzoni di facile successo (anche se sempre dignito-
se e non prive di originalità) e trasmissioni televisive, sia pure condotte
con garbo ed intelligenza. Ciò che lo affascina è l’esperienza teatrale,
stare solo sul palco davanti al pubblico, “cantare le gioie ed i lutti” e far
pensare. Le dichiarazioni che rilascia al riguardo sono molto chiare e
confermano come il linguaggio teatrale risponda a ben precise esigenze
di comunicazione: “Rispetto a quanto accade in televisione, a teatro indi-
vidui il pubblico, lo riconosci, si crea uno scambio. Il che è fondamentale,
a prescindere dal fatto che lo scambio sia sancito da un applauso o da un
fischio. A teatro ti esponi in primissima persona, senza scusanti, ti assumi
ogni responsabilità. E ti metti in gioco per quello che sei”. 1

Molti sono i motivi che spingono Gaber a compiere questa scelta.
Prima di tutto occorre dire che nella società italiana di quel periodo c’è
un grande fermento, derivato dagli ideali del Sessantotto. Si avverte
l’esigenza di leggere la realtà con occhi diversi, di interpretarla senza
ipocrisie e pregiudizi, per cercare poi di cambiarla profondamente. Il
cosiddetto sistema borghese viene attaccato da chi lo giudica ingiusto e
repressivo, in quanto espressione di un potere basato sulla disugua-
glianza sociale e su un’egemonia culturale che è lo specchio di quella
economica. Non mancano, però, anche forti resistenze conservatrici,
che si oppongono al desiderio di cambiamento e agli ideali di libertà, di
uguaglianza, di partecipazione. E soprattutto c’è chi intende ostacolare
ogni progresso democratico, chi auspica il ritorno ad un passato auto-
ritario e reagisce in modo violento al rinnovamento della società. Non
si può restare immuni da questo scenario. C’è la sensazione diffusa che
qualcosa di importante stia avvenendo e al contempo la voglia di capi-
re, di esserci, di affrontare la realtà in modo nuovo e più autentico.

1. Andrea Pedrinelli (a cura di), Giorgio Gaber. Gli anni Settanta, Radiofandango,
Roma 2007, p.113.
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Il mondo della canzone e quello televisivo cominciano così a non
rispondere più agli interessi di Gaber, che nutre da qualche anno il de-
siderio di esprimersi più liberamente, senza i condizionamenti del suc-
cesso commerciale, ed è attratto dal fascino di intraprendere strade
nuove, sicuramente più rischiose, ma più sincere e gratificanti. Ecco
allora la volontà di un confronto diretto con la gente, a cui proporre
temi più impegnativi o decisamente scomodi, al di là del divertimento
tout court, unendo la componente ironica a riflessioni anche amare sul-
la società e sui disagi e le difficoltà dell’uomo inserito. Il teatro si rivela
a poco a poco la nuova strada, la sfida da accettare senza più riserve,
la possibilità concreta di iniziare un percorso artistico diverso.

Il Teatro Canzone

Nasce così Il signor G, che Gaber porta in scena su incoraggia-
mento di Paolo Grassi, e naturalmente di Sandro Luporini, il pittore
viareggino, che sarà il coautore di tutti i testi degli spettacoli. È il primo,
decisivo passo verso quella nuova forma espressiva denominata Tea-
tro Canzone, termine col quale si intende uno spettacolo in cui prosa e
musica, monologhi e canzoni si alternano e sono funzionali gli uni agli
altri all’interno di un discorso unitario. Non è che l’inizio di un percorso
nel quale i monologhi assumeranno una scrittura più elaborata ed una
funzione più importante all’interno degli spettacoli. La dimensione tea-
trale riceverà sempre più attenzione e coinvolgerà non solo i momenti
in prosa, ma anche le canzoni, che diverranno spesso “canzoni-prose”,
dando luogo così ad una struttura linguistico – espressiva più articolata
e complessa. I tempi teatrali delle parti recitate, con le relative pause, i
silenzi e la gestualità, saranno pertanto associati alle sonorità musicali,
alla melodia e al canto. Da ciò nascerà un tipo di canzone inedito, una



24

canzone trasformata, non più soltanto da ascoltare, ma da “vedere” e
da collegare con altri brani. È un’operazione, questa, che Gaber e
Luporini porteranno avanti con tenacia ed impegno, con il proposito di
non accontentarsi del semplice recital, ma di giungere ad una propria
forma espressiva, nella quale la scrittura teatrale svolge una funzione
determinante.

Se confrontiamo Il signor G con gli spettacoli successivi, possiamo
notare non solo una maggiore coesione unitaria e tematica nei lavori
che seguiranno, ma anche un’evoluzione non indifferente, sia nella ste-
sura dei monologhi, sia nella composizione delle canzoni.

Nel Dialogo tra un impegnato e un non so (1972-73) i due per-
sonaggi che si confrontano e si scontrano creano la struttura stessa
dello spettacolo, il filo conduttore tra i vari brani. Ma è certo a partire
da Far finta di essere sani (1973-74) che si assiste ad una forma di
spettacolo più compiuta ed originale, con tempi teatrali ben definiti ed
una scrittura più complessa e variegata. Si pensi, sul versante della
prosa, ad un monologo come La dentiera, o ad una canzone come La
nave, nati entrambi dalla lettura e dalla rielaborazione di brani di Céline.2

Come avremo modo di approfondire, i riferimenti ad alcuni autori
(Céline, Sartre, Pasolini, Borges, Beckett, Adorno e Horkheimer, per
citarne alcuni) consentiranno a Gaber e Luporini quel salto di qualità
indispensabile per approdare ad un linguaggio personale. Può sembra-
re un paradosso, ma in realtà è proprio la rielaborazione creativa di
questi autori a costituire la spinta per definire un registro espressivo
autonomo, adeguato alle esigenze di comunicazione richieste dal Tea-
tro Canzone. I riferimenti (un’immagine, un pensiero, una situazione),
collocati spesso in un contesto altro, rivelano la loro funzione cultura-
le, come una sorta di carica propulsiva necessaria per una creazione

2. Per La dentiera, si veda Louis-Ferdinand Céline, Viaggio al termine della notte,
dell’Oglio, Milano 1933, pp. 388-389. Per La nave, Louis-Ferdinand Céline, Morte a
credito,  Oscar Mondadori, Milano 1987, pp. 106-107.
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indipendente. La manipolazione di questi inserimenti non risulta dunque
fine a se stessa, ma risponde ad un’esigenza di creatività che intende
appropriarsi di “interferenze” culturali per poi in qualche modo tradirle.
Ed è giusto che sia così, altrimenti la non rielaborazione dei riferimenti o
delle citazioni finirebbe per sconfinare nel plagio.

Ciò che è importante sottolineare è come il lavoro intellettuale della
ricerca sia alla base del fare teatro di Gaber e Luporini ed abbia con-
sentito quell’evoluzione di cui si diceva, attraverso un metodo aperto a
sollecitazioni e contaminazioni che in modo più o meno sotterraneo
alimentano e sostengono la passione teatrale. Passione che porterà
Gaber ad occuparsi anche della regia, delle luci, della messa in scena
dei suoi spettacoli e ad intraprendere l’esperienza – altrettanto signifi-
cativa – del Teatro d’Evocazione, ovvero della sola prosa.

Il Teatro d’Evocazione

Anche in questo ambito, Gaber e Luporini elaborano una forma
espressiva piuttosto originale. Portare l’evocazione a teatro significa
dare luogo ad una forma di racconto teatrale in cui l’attore rivive al
presente personaggi e fatti che sono nella sua memoria. Si tratta – come
affermano gli stessi autori – di “un teatro scarno che privilegia l’attore e
la parola”,3 che consente di mettere in scena l’uomo con le sue con-
traddizioni e i suoi dubbi, mediante una struttura narrativa che implica
una sorta di autoanalisi e di confessione pubblica del protagonista, so-
prattutto nei momenti dei passaggi temporali dal passato al presente.

Il racconto teatrale, infatti, procede sempre su una specie di doppio
binario: da un lato la rievocazione/rappresentazione della storia, che

3. Giorgio Gaber, Sandro Luporini, Gaber in prosa, Bompiani, Milano 1984, p. 7.
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comporta la manifestazione e il ritorno del vissuto, dall’altro l’interro-
gazione della coscienza, la riflessione, il distacco critico. In questo modo
la fabula, evocata e incarnata dal protagonista/attore, subisce la con-
taminazione dell’attualità, della rappresentazione del pensiero, che
significa sempre per Gaber assunzione di responsabilità e rigore, non-
ché ironia ed autoironia. Ecco allora nella stagione 1982-83 Il caso di
Alessandro e Maria, in cui Gaber è affiancato da Mariangela Melato,
Parlami d’amore Mariù, nelle stagioni teatrali 1986-87 e 1987-88, Il
Grigio, che verrà rappresentato per ben tre stagioni consecutive, dal
1988 al 1991, ed infine Il dio bambino (1993-94). Si tratta di lavori di
sola prosa, ad eccezione di Parlami d’amore Mariù, in cui la parola
risulta centrale insieme all’azione scenica. Dai monologhi interni al Te-
atro Canzone, che – come abbiamo evidenziato divengono sempre più
elaborati – Gaber e Luporini passano alla sola prosa, affrontando quindi
tempi diversi ed utilizzando più ampiamente lo spazio scenico. La scrit-
tura assume di conseguenza una dimensione teatrale ancora più marca-
ta, a riprova di una necessità espressiva che trova nel palcoscenico la
sua manifestazione più adeguata.

Il caso di Alessandro e Maria segna l’inizio di ciò che sarà la prosa
di evocazione.

Pur essendo ancora acerbo in alcune parti, il testo è di sicuro inte-
resse (tra l’altro, è l’unico spettacolo in cui Gaber non recita da solo)
ed affronta alcuni temi già trattati, che saranno ulteriormente sviluppati
in seguito, sia nel Teatro Canzone che nel Teatro d’Evocazione. Al
centro vi è il rapporto di coppia, l’incontro-scontro tra un uomo e una
donna, vittime dei loro egoismi e soprattutto di un disagio esistenziale
senza rimedio. Sul palcoscenico la loro storia ormai conclusa riprende
vita nei momenti più significativi, che vengono accompagnati da brani
musicali classici eseguiti dal vivo.

Ciò che avrebbe potuto essere nella loro relazione d’amore, e
non è stato a causa degli impulsi autodistruttivi di entrambi, emerge
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attraverso uno spietato confronto, in cui il passato ritorna in gioco,
rievocato dall’inquietudine del presente. Sia l’uomo che la donna sono
contraddistinti da un’incompiutezza di fondo, da una mancanza che
sancisce la loro sconfitta come persone integre: il dramma è quello di
“essere senza esserci”, come si afferma alla fine dello spettacolo. E
vedremo come questa problematica esistenziale costituisca uno dei temi
centrali di tutta la produzione di Gaber e Luporini: la mancata interezza
che compromette il nostro essere persone autentiche e consapevoli.

Una struttura ancora diversa è quella di Parlami d’amore Mariù,
costituita da dieci brevi atti unici intervallati da canzoni. Si tratta di un
passo ulteriore verso il compimento del Teatro d’Evocazione, in quan-
to i monologhi diventano qui veri e propri atti teatrali. Il tema affrontato
è quello dei sentimenti e della loro autenticità. All’interno di una
scenografia essenziale, composta da elementi reali ben riconoscibili ma
che appaiono e scompaiono nel gioco delle luci ed assumono una
connotazione astratta, funzionale al carattere evocativo dei testi, Gaber
si cala in diversi personaggi alle prese con situazioni, che mettono a
nudo le contraddizioni e le precarietà dell’esistenza in un contesto quo-
tidiano, di apparente normalità. Il palco, inoltre, vede la presenza di
Carlo Cialdo Capelli, autore della musica di scena, che egli stesso suo-
na dal vivo, creando così un contrappunto sonoro ed emotivo ai tempi
teatrali della recitazione di Gaber. Lo spettacolo è una riflessione sui
disagi dell’uomo contemporaneo, colto nel suo modo di vivere i mo-
menti che rivelano la propria interiorità. Superficialità, paura di cresce-
re, solitudine, difficoltà relazionali, impotenza e rabbia di fronte alla
morte, esprimono di volta in volta tutte le fragilità dell’individuo d’oggi,
che sembra avere perso la pienezza di sé e dei propri sentimenti. Ne
scaturisce l’immagine di un uomo frantumato, che vive solo di attimi,
incapace di quel rigore necessario per essere davvero se stesso, con-
fuso in mille esperienze diverse, privo di quella “pulizia dei sentimenti”
indispensabile per dare un senso alla propria esistenza.
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Il risultato ottenuto da Gaber è senz’altro positivo, ma è certamente
con Il Grigio che il Teatro d’Evocazione si realizza compiutamente,
grazie al notevole impianto drammaturgico e all’idea narrativa di base.
La storia del protagonista che decide di ritirarsi in campagna per stare
più tranquillo, ma la cui cercata solitudine viene ben presto minacciata
dalla misteriosa presenza di un topo che non gli dà tregua e che a poco
a poco sconvolge la sua vita, è geniale.

Impegnato nella lotta contro il topo, l’uomo perde a poco a poco
ogni contatto con l’esterno fino a sprofondare in una crisi totale, senza
più le certezze di un tempo. Assediato dal Grigio, conduce una batta-
glia solo apparentemente contro l’animale, in realtà combatte contro se
stesso, perché finalmente costretto a mettersi in discussione, anzi a
mettere in discussione il mondo intero da cui proprio era fuggito. Ecco
dunque le sue paure, le sue viltà, le sue ipocrisie, i suoi fallimenti, so-
prattutto nell’amore. E insieme a tutto questo la consapevolezza della
nostra inconsistenza, che esplode anche in una rabbia repressa nei con-
fronti della cosiddetta normalità quotidiana, quella che riduce tutti a
“residui di persone che appaiono ma non esistono”. Chi è allora il Gri-
gio, questo nemico quasi invisibile, astuto, contro cui sembra vana ogni
battaglia? Quale metafora incarna? È chiaro che una definizione preci-
sa sarebbe fuori luogo, in quanto lo stesso Gaber lo definì “simbolo
polivalente, ombra demoniaca, identità metafisica, presente negli incu-
bi dell’uomo da quando è nato e capace di tenerlo sveglio sulla poltro-
na della sopravvivenza”.4 Quel che è certo è che il Grigio si rivela nella
conclusione come una necessità. L’indignazione e la rabbia cedono alla
fine il posto all’accettazione della realtà, non però nel senso di una
pacificazione rassicurante, quanto nell’acquisizione di una maggiore
consapevolezza, un desiderio di appartenenza per cambiare, per essere

4. A. Pedrinelli, Giorgio Gaber. Gli anni Ottanta, Radiofandango, Milano 2008, p.
117.
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davvero persone. Viene in mente una frase di Sartre: “Tutto un uomo,
fatto di tutti gli uomini: li vale tutti, chiunque lo vale”.5

L’ultima opera di sola prosa, Il dio bambino, suscita qualche riser-
va, non certo per l’interpretazione straordinaria ed assai impegnativa di
Gaber, quanto per il contenuto, considerato per alcuni aspetti troppo
facile. Alcuni ritengono banale la storia rappresentata, che è essenzial-
mente una storia d’amore avente per protagonista un uomo ancora
immaturo, incapace di assumersi le proprie responsabilità. I luoghi co-
muni presenti nella vicenda, raccontata ovviamente dal punto di vista
maschile, sono in realtà la denuncia della superficialità di chi, pur es-
sendo un intellettuale o comunque dotato di una certa cultura come il
protagonista, affronta l’esistenza senza mettersi mai in discussione, pri-
gioniero del proprio egocentrismo come un bambino. Ciò che emerge
è il legame tra amore e responsabilità, e più in generale tra esistenza e
consapevolezza di sé. La riflessione sui sentimenti, sempre in primo
piano nell’opera gaberiana, soprattutto per quanto concerne il rappor-
to uomo-donna, trova qui un ulteriore sviluppo, che non deve essere
letto come accettazione passiva della fedeltà di coppia, ma come as-
sunzione in prima persona della fedeltà a se stessi, cioè ad un rigore
interiore spesso distrutto dalle false libertà in voga. Il finale dello spet-
tacolo è a questo proposito quanto mai esplicativo e va ben oltre la
dimensione intima e privata del rapporto a due, laddove si afferma la
necessità di “abbandonare quell’aristocrazia intellettuale dell’individuo
che consiste quasi sempre nel non sporcarsi con la vita. Abbandonare
tutto questo per non rimanere eternamente bambini, bambini, bambi-
ni”. E il non sporcarsi con la vita significa proprio diventare persone,
esserci davvero, superando l’inconsistenza del nostro essere nel mon-
do, come avviene al protagonista nella scena più coinvolgente e dram-
matica, quando si trova costretto ad aiutare a partorire la sua donna.

5. Jean-Paul Sartre, Le parole, Net-Il Saggiatore, Milano 2002, p. 176.
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Si può affermare che Il Teatro di Evocazione costituisce un’espe-
rienza certo non secondaria nell’opera di Gaber e Luporini. E se Il
Grigio è da molti considerato il capolavoro, l’opera teatrale in cui non
solo si afferma interamente la prosa di evocazione, ma forse anche il
traguardo di quel teatro del pensiero iniziato quasi vent’anni prima in
modo diverso, è bene sottolineare che non c’è comunque una frattura
tra il Teatro Canzone e la sola prosa, in quanto si può riscontrare una
continuità tematica tra le due forme espressive, una medesima tensione
intellettuale, una passione comune, civile ed etica per il destino dell’uo-
mo contemporaneo. Com’è stato giustamente evidenziato, i monologhi
del Teatro Canzone, “pur differenti nella funzione, erano già materiale
drammaturgico, composizioni in prosa, molto concentrate come strut-
tura letteraria ma dense di quella teatralità che si tradurrà in Teatro
d’Evocazione”.6

Le due forme espressive rispondono poi alla stessa esigenza – pre-
sente in tutta l’opera gaberiana – di far parlare l’uomo integralmente,
senza omissioni, con i suoi dubbi, le sue paure, le sue meschinità, le sue
speranze e le sue sconfitte, per cercare la strada che possa contribuire
alla formazione di una coscienza diversa, in grado di cambiare davvero
il nostro modo di vivere.

6. Massimo Puliani, Il percorso drammaturgico tra musica e teatro, in M. Puliani, V.
Buss, A. Forlani, Gaberscik. Il Teatro di Giorgio Gaber: testo, rappresentazione, model-
lo, Hacca, Matelica 2009, p. 20.



157

BIOGRAFIA DI GIORGIO GABER

 Giorgio Gaberscik, in arte Gaber, nasce a Milano il 25 gennaio
1939. Esordisce come chitarrista di Celentano e debutta come cantan-
te nel 1958 con il 45 giri Ciao ti dirò. Conosce a Milano Sandro
Luporini, che dagli anni Settanta in poi sarà il coautore di tutti i testi del
Teatro Canzone e del Teatro d’Evocazione. Insieme ad Enzo Jannacci
forma “I Due Corsari”, duo che tra il 1959 e il 1960 realizzerà sei 45
giri. Nel 1960 pubblica Non arrossire e nell’aprile 1961 debutta in
teatro con lo spettacolo Il Giorgio e la Maria con Maria Monti e la
partecipazione di Enzo Jannacci.

Negli anni Sessanta Gaber diventa molto popolare con diverse can-
zoni scritte in collaborazione con Umberto Simonetta (La ballata del
Cerutti, Trani a gogò, Porta Romana) e conduce alcuni programmi
televisivi di successo.

Nell’autunno del 1970 porta in scena Il signor G, che darà inizio ad
un nuovo percorso artistico con la realizzazione di numerosi spettacoli
teatrali, anche di sola prosa.

 Nel 1990 è regista ed interprete di Aspettando Godot, in cui reci-
tano Enzo Jannacci, Felice Andreasi e Paolo Rossi. Dal 1989 al 1992
è inoltre direttore artistico del Teatro Goldoni di Venezia e del Toniolo
di Mestre.

 Non potendo più andare in scena per problemi di salute, nel 2001
realizza in studio il CD La mia generazione ha perso.

 Si spegne il primo gennaio 2003 nella sua residenza di Montemagno
(Lucca). L’ultimo suo album, Io non mi sento italiano, esce postumo
il 24 gennaio dello stesso anno.
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CRONOLOGIA DEGLI SPETTACOLI

Il Teatro Canzone

Il signor G (1970-71);
Storie vecchie e nuove del Signor G (1971-72);
Dialogo tra un impegnato e un non so (1972-73);
Far finta di essere sani (1973-74);
Anche per oggi non si vola (1974-75);
Libertà obbligatoria (1976-77);
Polli d’allevamento (1978-79);
Anni affollati (1981-82);
Io se fossi Gaber (1984-85);
Il teatro canzone (1991-92);
E pensare che c’era il pensiero (1995-96);
Un’idiozia conquistata a fatica (1997-2000).

Il Teatro d’Evocazione

Il caso di Alessandro e Maria (1982-83);
Parlami d’amore Mariù (1986-87; 1987-88);
Il Grigio (1988-89; 1989-90; 1990-91);
Il dio bambino (1993-94).
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