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A Tonton Georges.
Che l’infinito ti sia dolce,

brave petit musicien.



PREFAZIONE

Singolare non è che qualcuno dedichi un libro a Georges Brassens.
Ce ne sono tanti, ce ne saranno ancora perché Brassens è un classico.
Forse la parola non gli sarebbe piaciuta, ma evergreen ancora meno.
Essendo un classico, molti licei in Francia gli sono intitolati e non ci trovo
nulla di male, anzi. Mi piacerebbe che pure in Italia esistesse un liceo
Sergio Endrigo, o Fabrizio De André, o Luigi Tenco, o Giorgio Gaber, ma
qui da noi è quasi impossibile che la cultura ufficiale sappia riconoscere e
valutare una cultura considerata “altra” perché arriva da una chitarra, da
un microfono, da una canzone.

A Courcouronnes come a Rive de Gier, a Parigi come a Bagnols-sur-
Cèze, a Ydes come a Saint Denis, a Montastruc come a Villepinte non
hanno di questi problemi. In giro tutto luglio per la Francia, a volte con la
sala stampa del Tour ospitata nelle aule di queste scuole, ho preso atto.
Allo stesso modo, nella famosa collana “Poètes d’aujourd’hui”, Pierre
Seghers non ebbe esitazioni nel pubblicare i testi di Brassens, di Brel, di
Ferré, ma anche di Mouloudji o di Béart. Il libro su Brassens uscì nel ’62
e lo scrisse, guarda un po’, Alphonse Bonnafé, il professore che cambiò
in qualche modo il destino del giovane Brassens. Georges, che fino al-
l’arrivo di Bonnafé aveva il voto più alto in educazione fisica, fu spinto
verso i poeti, da Villon a Hugo (“fino ai 18 anni lo consideravo un coglio-
ne” dichiarò Brassens), da Marot a Verlaine. Anche Bonnafé era nato
sul mare (Le Havre) ed è sul lato opposto della Francia che gettò i suoi
semi. E fu sempre lui a bocciare i versi di Brassens, che si sentiva più
poeta o compositore che chansonnier. Poi eletto al rango di poeta, ma
questo è un altro discorso.

Il discorso accennato all’inizio lo riprendo ora. È singolare che a scri-
vere un libro su Brassens sia una ragazza veronese nata nell’anno in cui
Brassens morì: 1981. Questo è il suo terzo lavoro editoriale dedicato alla
musica: il secondo era sul lavoro nelle canzoni d’autore, il primo su Fau-
sto Amodei. Con Brassens ha in un certo senso risalito la corrente fino
alla sorgente: Amodei è senza dubbio il più brassensiano, come autore,
tra gli chansonnier nostrani, anche se l’impegno politico lo porta lontano
dal maestro. Bene, perché una canzone come Per i morti di Reggio



Emilia Brassens non solo non l’avrebbe mai scritta ma nemmeno avreb-
be pensato di provarci. Bene, comunque, perché è bello che ognuno per-
corra la sua strada, e se dovessi indicare la più brassensiana delle canzo-
ni di Amodei direi che è Qualcosa da aspettare.

Più singolare ancora è che l’autrice nella vita si occupi di logica ma-
tematica, lambda calcolo e computazioni quantistiche, ossia passi dal freddo
dei numeri al caldo-tiepido delle parole vestite di musica. Dev’essere
passata molta acqua sotto i ponti. Io, brassensiano “des neiges d’antan”con
quel “vieux con” incluso nel prezzo, al liceo ero l’ultimo in matematica e
quindi il primo in italiano. Era quasi automatico, forse troppo a ripensarci:
se t’innamoravi della poesia, per esempio, cominciavi a odiare i numeri e
a un certo punto eri fiero della tua ignoranza perché la consideravi una
scelta di campo. Nemmeno sfiorato dal dubbio che i numeri possono
regolare la poesia, con la metrica di cui Margherita Zorzi mai perde le
tracce. Si chiede perché, per esempio, Fabrizio con Attenti al gorilla
non abbia rispettato la metrica di Gare au gorille. Me lo sono chiesto
anch’io. Non era difficile rispettarla con un “occhio al gorilla”, ma anche
qui, nelle traduzioni, conviene che ognuno segua la sua strada.

A proposito di traduzioni e con tutto il rispetto che gli altri traduttori di
Brassens in italiano meritano (non è un modo di dire), credo che il più
vicino allo spirito originale sia Nanni Svampa, soprattutto quello che tra-
duce in dialetto milanese e trasferisce Brive-la-Gaillarde a Porta Roma-
na e Margot all’Ortica. Bravissimo Svampa in quelle più da cabaret (Mi
sont on malnatt, El bamborin de la miée d’un ghisa) che in quelle
malinconiche (Pauvre Martin) e solenni (Donne di piacer).

“Il perbenismo interessato, la dignità fatta di vuoto”, anche Guccini in
un verso ben riassume dei bersagli di Brassens: in più i militari, il clero, i
cosiddetti benpensanti, la morale arida dei borghesi.

Tra l’8 e il 9 marzo 1952 Brassens sale di malavoglia sul palcoscenico
del locale di Patachou, rue du Mont-Cenis. Gli amici gli hanno procurato
un vestito di velluto marrone a coste, una camicia pulita, un paio di scar-
pe decenti e l’hanno convinto a tagliarsi i capelli, molto lunghi. Patachou
lo spinge, alla lettera, sul palco e quando ha finito il provino dice a suo
marito: “Questo ragazzo tra un anno sarà più famoso di me”. Previsione
esatta. Nell’autunno del ’53 Brassens ha già conquistato Parigi
(all’Olympia) e di conseguenza la Francia.



Me lo immagino più francese che parigino, Brassens. Certo, aveva
raccontato il ventre di Parigi, i poveri, gli emarginati, le puttane, i papponi,
quelli che faticano ad arrivare alla fine della settimana, altro che del
mese. Non gli piaceva il potere, né quello reale né quello costituito, e non
lo nascondeva. Per questo si parla spesso di anarchia, un’anarchia senza
proclami, un po’ pigra, un po’ gattesca. Per Brassens era insofferenza nei
confronti del potere, e indifferenza. La sua bandiera era l’umanità, l’amici-
zia, l’amore (per Joha Heiman, infinito, e coerentemente senza matrimo-
nio, e senza convivenza). Le parolacce, che un tempo si definivano da
facchino, da carrettiere o da angiporto, oggi non scandalizzano più nes-
suno. Le usano tranquillamente i nostri politici, chi più chi meno, e in una
scuola media se ne sentono di peggio che in tutto il repertorio di Brassens.

E allora cosa resta, perché questo libro e questa prefazione? Perché
Brassens è un monumento, perché le sue canzoni continuano a girare il
mondo, a consolare, a divertire, a far pensare. Sembra una musica facile,
la sua, invece è orecchiabile ma facile no. Maxime Le Forestier, che ha
inciso tutta la produzione di Brassens, la definisce con la formula “3 per
2”, ossia cantare con un ritmo binario accompagnandosi con un ritmo
ternario, o viceversa.

Può sembrare un paradosso, ma considero Brassens strettamente
vicino a Edith Piaf, anche se artisticamente lontanissimo. Edith di putta-
ne, alberghi a ore, promesse deluse, amori infranti e rinnovati era una
specialista, addirittura cresciuta in un bordello vicino a Lisieux. Milord,
Les amants d’un jour raccontano storie di emarginati, con una differen-
za: sono autori illustri a cucirle addosso le canzoni, mentre Brassens fa
tutto da sé. La loro popolarità parte da Parigi, s’irradia è il caso di dire,
ma mette radici nella Francia profonda perché è una canzone fortemen-
te realista, e per Francia profonda intendo i villaggi del Périgord e quelli
di Bretagna, l’Ardèche e il Roussillon.

Il far tutto da sé di Brassens si ripercuote nell’accompagnamento
musicale: solo il contrabbasso dell’inseparabile Pierre Nicolas, a volte
una seconda chitarra. Punto e basta. Credo che tutti i cantautori, famosi
e no, partiti da una chitarra e da una sedia, debbano un grazie all’orso di
Sète, che come tutti gli orsi amava il miele (ma anche il cassoulet e le
sardine). Al 9 di Impasse Florimont Brassens vive dal ’44 al ’66. Ci sono
foto sue mentre si lava in cortile prendendo l’acqua da un catino: né



acqua, né luce, né gas a quell’indirizzo veramente da poveri, così lo giu-
dicò André Larue, uno dei biografi di Brassens. Pure, ci visse anche da
personaggio famoso, e ogni volta che rincasava con un po’ di amici il
pappagallo li accoglieva con un sonoro “bande de cons”. Se ne andò
quando Jeanne, rimasta vedova di Marcel, si mise assieme a un tipo più
giovane e poco raccomandabile. Forse la prima volta da moralista per
Tonton Georges.

Infine, questa prefazione la scrivo perché mi ha colpito lo sciogliersi i
capelli di Margherita Zorzi in omaggio a Brassens. Per chi è malato di
parole e canzoni, rimanda a un rigo di una canzone di De Gregori (Buenos
Aires). Per chi è immune da questa malattia, un bel gesto comunque.

Gianni Mura



INTRODUZIONE

 Se vi capita di passeggiare tra i vicoli di Parigi, tendete l’orecchio:
potreste sentir cantare di fiori, di amore, di guerra, di vita di strada. Se vi
trovate per caso nei pressi del cimitero di Sète, piccolo porto sul Mediter-
raneo, lasciate un fiore: siete vicini a Georges Brassens. Georges è lì da
molti anni, quasi come aveva desiderato nella sua Supplique pour être
enterré à la plage de Sète, quando cantava accompagnandosi con la
chitarra e con i suoi occhi bellissimi.

La prima volta che vidi una sua fotografia rimasi colpita dal suo sguar-
do, profondo e vagamente inquieto. Quel signore dall’aria sorniona, così
poco francese, mi fissava da un bianconero d’altri tempi, imbracciando
la chitarra e stringendo tra le labbra una grossa pipa. Poco tempo più
tardi avevo scoperto molte cose di lui. Georges amava i poveri, i gatti, le
ragazze, la liquirizia, i ceci in scatola. Aveva la passione per i libri e per
quelli che i libri li scrivono.

 Georges odiava i borghesi, la pena di morte, la piccola morale dei
bigotti e la guerra. Georges era una persona fuori dal comune, dal carat-
tere dolce ma difficile, ricca di umanità ed incapace di tollerare le ingiu-
stizie. Un uomo dalla personalità complessa, dotato di un assoluto talento
musicale, con una passione smisurata per le piccole storie; sapeva dare
alle piccole storie le più diverse ambientazioni, dai microcosmi
dell’emarginazione al mondo dorato della nobiltà decadente. Per le sue
favole insolite sapeva dipingere personaggi indimenticabili e commoven-
ti, fragili di un’umanità disperata ed immortali nel loro lieto fine o nel loro
destino triste: centinaia di occhi, centinaia di fiori, centinaia di amori felici
o infelici, fedeli o infedeli sono vissuti e vivono tra versi alessandrini, rime
baciate e andamenti accattivanti. Nelle mani di Brassens, la piccola arte
della chanson ha potuto risplendere nella sua indefinibilità, che la rende
un’arte nobile, e contemporaneamente in quei limiti che la rendono un’arte
per tutti. O, più precisamente, un’arte per tutti quelli che hanno voglia di
ascoltare, di farsi raccontare, di affrontare un modo di cantare disarman-
te: statico nell’impercettibile gioco di sguardi e di sorrisi accennati (rac-
contano così le vecchie immagini di repertorio); dinamico nell’inegua-
gliabile impassibilità, nella dizione perfetta della parola, che si tratti di
turpiloquio o di una struggente frase d’amore.



Non-interpretazioni contrarie ad ogni estetica del “belcanto”, ma ci-
fra stilistica di chi, in un modo personalissimo, sapeva limare le parole e
le rime, con l’abilità antica del cantastorie, che canta la storia dall’ester-
no, ma la canta anche da dentro, senza che ce ne accorgiamo.

E Georges nelle sue canzoni è ovunque, anche se a volte sembra non
essere da nessuna parte, perché, come diceva lui stesso, nelle sue can-
zoni è necessario andarlo a cercare. Di cercare, a me è capitato, ed è
stato come certi incontri fortuiti e fortunati: disarmante ed indimenticabi-
le, perché queste canzoni non sono canzoni qualsiasi, sono canzoni che
fanno compagnia, a volte per la loro lucidità, a volte per il loro essere
ingenuamente e splendidamente d’altri tempi.

Ho conosciuto ladri, suonatori, assassini, contadinelle, querce, nelle
canzoni di Georges Brassens, e ho conosciuto le loro storie. Che fossero
vere o favole immaginate, da quando lui le ha cantate sembrano esistere
da qualche parte, forse in quell’iperuranio a misura di musicanti, in
quell’aldilà laico di dèi festanti e dispettosi in cui l’autore ha mandato
come splendido augurio tante persone care, e nel quale, un po’ commos-
sa, a me piace immaginare lui.

La commozione non ha nulla a che vedere con la tristezza, è un sen-
timento che può, o meno, appartenere alla sfera emozionale che nasce
nell’ascoltare una canzone. Non si può suggerire, la commozione; si può
solo raccontare, soprattutto quando è la commozione nei confronti dei
deboli, dei piccoli, dei fiori, degli animali, dei cuori limpidi ed imperfetti.

La stessa commozione la provano ancora oggi gli amici di Georges,
quando parlano di lui. La stessa commozione che provo io che non c’en-
tro niente, che allora non c’ero ma mi sembra di esserci stata, e che
davanti alle sue canzoni non mi tolgo il cappello, perché a lui non sarebbe
piaciuto, ma mi sciolgo i capelli.



NOTE DELL’AUTRICE

Per la parte del libro dedicata alle canzoni ed alla poetica, ho deciso di
fare riferimento, con pochissime eccezioni, alle canzoni incise dallo stes-
so Georges Brassens quando era ancora in vita e a quelle, tra le canzoni
postume, interamente scritte dall’autore stesso, e successivamente in-
terpretate da Jean Bertola. Faccio questa precisazione perché esistono
diverse canzoni che sono state successivamente musicate, quando ne-
cessario, da altri, principalmente da Bertola (ma non solo). Ciò avvenne
per volere dello stesso Brassens, che conservò fino alla fine, sotto al
letto, una valigia blu piena di canzoni non finite, e che chiese all’amico e
segretario Gibraltar di affidare, in caso di morte, ad amici compositori
eventualmente interessati a musicarle [MC2000] (Gibraltar ha anche
raccontato che numerose canzoni incomplete non fruirono della stessa
possibilità, ma furono addirittura bruciate per volere di Georges, per evi-
tare la curiosità di certe persone, che arrivavano al punto di frugare nella
spazzatura...).

Non ho poi considerato le cosiddette “chansons orphelines” [GB07],
ovvero canzoni non compiute, o le moltissime (più di novanta) canzoni
ritrovate, pezzi mai incisi ma completi, scritti da Brassens e depositate in
Sacem (l’equivalente francese della nostra Siae) per lo più tra i sedici e
i venticinque anni (insomma, un vero “primo periodo” inedito).

Rimangono poi fuori dalla trattazione centinaia di scritti di Brassens,
che non produsse solo canzoni, ma si cimentò in poesie, romanzi, articoli,
prefazioni, scritti vari e, dettaglio secondo me molto interessante, era
solito scrivere moltissime lettere personali. Tutto questo materiale, che è
altamente informativo e tenero, si può trovare nell’opera completa che
raccoglie i suoi scritti [GB07].

Infine, una nota riguardo le canzoni del libro: per le molte canzoni
citate e analizzate, non abbiamo perseguito alcun ordine cronologico e le
date sono state segnalate solo laddove particolarmente significative. Una
lettura diversa, naturalmente, potrebbe mettere in luce l’evoluzione stilistica
in Brassens. Per me, però, questo è un aspetto più debole dell’opera
brassensiana, che vede una delle proprie caratteristiche più interessanti



in una sorta di ostinazione estetica che, nell’eterogeneità della poetica
dell’autore, è riuscita a trasmettere emozioni e contenuti al di là delle
mode e degli stili del genere canzone.



Georges



Sète

C’era una volta, in Francia, un bellissimo piccolo porto che si affac-
ciava sul mare Mediterraneo. Questo piccolo porto esiste ancora oggi e
si chiama Sète. Tanti anni fa, Sète ha visto nascere due grandi artisti
francesi, Paul Valery e Georges Brassens, il primo dei quali fu uno dei
maestri del secondo.

Sète ha un ruolo importante nella nostra breve storia, perché è qui
che essa inizia e si conclude.

 Un giorno Elvira Dragosa, una ragazza di origine italiana con la pas-
sione per il canto, già mamma di una bimba di nome Simone (avuta dal
primo marito morto in guerra), dà alla luce un bimbo; il padre del bimbo,
Louis Brassens, è un muratore ed un massone. È il 22 ottobre 1921 e
Louis ed Elvira sono i genitori di Georges. Il futuro chansonnier, molti
anni più tardi, scriverà per loro alcune bellissime e commoventi canzoni,
tra cui Les quatre bacheliers e Maman, Papa.

 Georges trascorre un’infanzia felice e serena, caratterizzata dalla
possibilità di studiare e soprattutto dall’opportunità di crescere con l’amata
sorella maggiore Simone e con due genitori affettuosi e comprensivi; due
genitori piuttosto diversi tra loro, che probabilmente riescono a trasmet-
tere al figlio dei valori complementari. Il ragazzo sintetizza le differenti
ascendenze in quella che si rivelerà una visione del mondo singolare e
preziosa: un anarchismo insolito e complesso, denso di pietas nei con-
fronti degli esseri umani, delle loro debolezze, e di una vocazione profon-
da verso i deboli, che eleggeranno Georges Brassens cantore delle vite
ai margini.

Ma questo accadrà molti anni più tardi. In questi anni Venti del Sud
della Francia Georges è ancora un bambino, che svolge i suoi studi pri-
mari nel collegio di Sète ed inizia a conoscere la vita. E a conoscere le
canzoni: canzoni di ogni genere, di ogni estrazione. Attorno ad un vecchio
grammofono, dono di nozze dei genitori, la famiglia Brassens, guidata
dalla passione della madre, si cimenta in allegre interpretazioni canore
che affascinano il piccolo Georges al punto che l’autore ricondurrà pro-
prio a questi momenti la propria passione per la musica, come confiderà
molti anni dopo all’amico André Sève in una celebre intervista [AS73].



I ricordi dell’infanzia ed il legame con il paese natale lo accompagne-
ranno per tutta la vita, pur vivendo per la maggior parte della propria
esistenza lontano da Sète. Quindi, anche se Georges, per inseguire la sua
vocazione artistica, dovrà scappare lontano, a me piace pensare che tut-
to abbia inizio qui, in questo angolo del Mediterraneo: in questi anni lonta-
ni, il vento canta valzer europei, il mare racconta tarantelle italiane e la
radio suona le canzoni di Mireille, di Tino Rossi e poi di Charles Trenet,
fino quel jazz europeo che un giorno germoglierà nello straordinario talento
di questo ragazzo del Sud. Un talento cristallino per la canzone, per un’arte
piccola e nobile, un talento che un po’ alla volta emerge, insieme ad un
carattere dolce ed insofferente al contempo.

Georges è un ragazzo intelligente e sensibile, ma non ama molto an-
dare a scuola: ama leggere, ama scrivere brevi componimenti, ma la
scuola in quanto istituzione organizzata poco si addice al suo spirito libe-
ro. In ogni caso, in questi primi anni e successivamente al liceo, ha la
possibilità di avvicinarsi alla poesia, a tutti quei poeti di cui un giorno
musicherà i versi e che rappresentano l’unico vero attaccamento alla
scuola. Complice di questa sua passione, il professor Alphonse Bonnafé,
insegnante di lettere, una delle figure di riferimento dell’adolescenza del-
l’autore, del quale molto più tardi diventerà anche biografo. L’amore di
Brassens per la letteratura è quindi molto precoce, così come si rivela
precoce la sua abilità per le rime: poco più che bambino, si diverte a
scrivere testi su musiche conosciute, e a inventare filastrocche per la
compagnia di amici. Un’abilità innata, che in seguito, a Parigi, raffinerà
con meticolosi studi di metrica.

Le voleur de bijoux

Nel 1939 Georges è un diciottenne irrequieto e innamorato dei libri,
che non sa di essere sul punto di affrontare un’esperienza difficile, forse
la chiave di volta della sua vita: il giovane rimane coinvolto in un furto ed
uno dei suoi compagni di scuola, braccato dalla polizia, fa anche il suo
nome; la faccenda non sarà mai chiarita del tutto, ma la cosa finisce in
tribunale a Montpellier, concludendosi con la condanna ad un anno, con



la condizionale. Forse è proprio questo episodio a scatenare la goliardica
avversione di Georges nei confronti delle forze dell’ordine, un’avversio-
ne che un giorno diventerà una delle tematiche caratterizzanti della sua
poetica.

 In ogni caso, nella pur spiacevole circostanza, il signor Louis Brassens
si dimostra saggio e comprensivo: stando alle parole di Georges, che
ricorderà l’episodio nella canzone Les quatre bacheliers, il signor
Brassens va a cercare “il suo ladruncolo”, fregandosene, a differenza
degli altri genitori, della figura sociale; quando lo trova esordisce con un
inaspettato e dolcissimo bonjour petit, che inevitabilmente gli fa guada-
gnare la fiducia commossa del figlio.

Ma nonostante l’appoggio del padre, il furto ed il processo hanno le
loro conseguenze: Georges lascia la scuola ed in principio lavora insieme
al genitore. Ma questa non è la sua strada, e lui lo sa. In lui inizia ad
ardere seriamente il fuoco della letteratura, insieme all’attrazione per la
vita di città, tra boulevard, vicoli, giardini e quel mondo dei bassifondi
bello da guardare, generosa fonte di storie ed ispirazione.

A Parigi e lungo la linea spezzata

Così nel 1940 arriva nel luogo che nella realtà e nell’immaginario
collettivo ogni poeta, ogni pittore, ogni intellettuale ha sognato almeno
una volta: Parigi.

A dire il vero a Parigi Georges non fa il poeta, e nemmeno niente di
simile: vive presso una zia di nome Antoniette (che possiede un attraente
pianoforte), e l’unico lavoro che troverà sarà presso l’industria Renault.
In questo periodo si esercita spesso con il pianoforte della zia (già, lo
immaginiamo sempre alla chitarra, ma Georges suonava anche il piano-
forte, e con il piano componeva), e continua a scrivere poesie, che per il
momento rimangono sui suoi quaderni.

Il soggiorno a Parigi viene interrotto, durante l’estate, a causa del-
l’entrata in città delle truppe tedesche: in seguito al consiglio degli amici,
Georges torna qualche mese a Sète, per poi recarsi nuovamente nella
capitale, nel suo nuovo mondo prodigo di ispirazioni e apparentemente di



nuovo innocuo. Questa scelta si rivelerà più tardi sbagliata, ma per il
momento la casa della zia, gli amici e la passione per la scrittura sono i
suoi vent’anni, pieni di speranze e vagamente irrequieti. L’irrequietezza
dell’artista, forse: quelle poesie rimaste sui quaderni, nel 1942 diventano
un libro, intitolato “À la venvole”, pubblicato a spese dell’autore (e so-
prattutto grazie alla colletta di generosi amici e conoscenti); il libro non
ottiene alcun successo ma è un buon punto di inizio.

 Le cose sembrano quindi andare bene, ma nel 1943 il libertario gio-
vane Georges si vede costretto ad abbandonare vita spensierata e liber-
tà: parte per il servizio di lavoro obbligatorio (Service du Travail Obligatoire,
S.T.O.), imposto dagli occupanti tedeschi ai giovani francesi; a Basdorf,
in Germania, inizia quindi il momento buio di quei suoi vent’anni, come
ricorderà anni dopo in Le temps passé.

 La brutta esperienza mette a dura prova il suo spirito libero, ma pro-
babilmente ha l’effetto di temprarlo. Inoltre, non scalfisce il suo radicale
pacifismo, un pacifismo estremo, fortemente legato ad una profonda at-
tenzione per gli esseri umani, che terrà ben stretto per tutta la vita ed in
tutta la sua musica. La sua avversione alla guerra ed alla violenza lo
rende alieno da qualsiasi sentimento di vendetta nei confronti degli occu-
panti, anche se in questo periodo, nel campo di lavoro di Basdorf, comin-
ciano a germogliare piccoli semi di ribellione, dietro ai quali sembrano
esserci Georges ed i suoi compagni. Cominciano a comparire delle mi-
steriose scritte sui muri, e nasce un movimento segreto, “Les Briséistes”,
per il quale Georges compone anche dei versi. Scriverà anche una sorta
di inno per il suo gruppo, costruito attorno alla sigla P.A.F., ovvero “pace
ai francesi”, una dichiarazione di pacifismo da Georges molto sentita. Il
’43 è quindi l’anno del campo di lavoro e dell’insofferenza, ma fortunata-
mente il futuro chansonnier riesce a trovare qui e là anche il tempo per
scrivere qualche verso sui suoi quaderni: in questi mesi nascono le prime
versioni di alcune canzoni, tra cui le celebri Le gorille, Brave Margot e
Pauvre Martin.

Inoltre, a Basdorf, Georges fa uno degli incontri della sua vita: cono-
sce Pierre Onténiente soprannominato Gibraltar, che diventa il suo più
caro amico, e più tardi, negli anni del successo diventerà una sorta di
segretario tuttofare, con i compiti più svariati, dall’andare a comperare il
tabacco per la pipa fino allo stipulare accordi per le tournée.



Jeanne

Nel marzo del 1944 Georges ottiene un permesso di 13 giorni, e da
quel momento non farà più ritorno al campo di lavoro, disertando.

 Ad ospitarlo e nasconderlo ci pensa Jeanne, una signora di origine
bretone con una forte passione per gli animali randagi e per i bisognosi di
aiuto. In quei tristi anni di guerra Jeanne non naviga certo nell’oro, anzi,
ma insieme a suo marito Marcel si prende cura del giovane Brassens,
accogliendolo nella sua casa a l’Impasse Florimont, nel Quattordicesimo
Distretto. Molti anni più tardi, Georges ricorderà, in un’intervista: “Jeanne
non era semplicemente una donna per me, è stata una madre. Lei e suo
marito Marcel mi hanno preso con loro, credendo fortemente in me e in
tutto quello che facevo”. E un po’ di tempo dopo, ormai famoso e amato
chansonnier, non si dimenticherà di parlare della sua benefattrice: Jeanne
è proprio la Jeanne della canzone, che offre la sua tavola malservita e
che Georges affettuosamente definisce mère universelle. La casa di
Jeanne sarà sempre aperta a lui ed ai suoi amici, diventando per loro uno
storico luogo di ritrovo.

 Nel 1945 la guerra finisce e anche la Francia tira un sospiro di sollie-
vo. In quei primi tempi del dopoguerra Georges continua la sua attività di
poeta autodidatta e si dedica anche al giornalismo. Vicino alla Federazio-
ne Anarchica del Quindicesimo Distretto di Parigi, collabora con il gior-
nale Libertaire (che oggi si chiama Le Monde Libertaire) firmandosi
con diversi improbabili e curiosi pseudonimi, tra cui Géo Cédille e Gilles
Collin. Di tanto in tanto canta qualche canzone agli eventi organizzati
dalla Federazione. Ma la sua attività giornalistica non è destinata a dura-
re a lungo e già nel 1946 il rapporto con la redazione del giornale si
interrompe bruscamente. Rimarrà simpatizzante con la Federazione Anar-
chica per tutta la vita, ma non parteciperà mai più attivamente a nessuna
iniziativa, probabilmente per la propria natura insofferente alle situazioni
organizzate. In realtà, diffiderà della politica organizzata per tutta la vita
(“la politica è troppo legata all’economia”, diceva, “e io di economia non
capisco niente...”), atteggiandosi bonariamente come teorico del disim-
pegno, anche se scriverà, di fatto, molte canzoni fortemente impegnate,
in un senso personalissimo e particolare del termine.



Amici, anarchia. E l’ultimo amore

Allergico alla politica, soprattutto nella sua accezione di militanza, non
sarà mai allergico alla denuncia sociale, alla sensibilità nei confronti degli
umili e dei perdenti, alla denuncia per le brutalità della guerra e della pena
di morte, al rifiuto per gli abusi del potere e per il giogo della pubblica
morale.

 Semplicemente, Georges è allergico al plurale, come canterà in Le
pluriel, e rimarrà sempre fedele a questo modo estremizzato di pensare
(“quando si è in più di quattro si è una banda di stronzi...”). E sarà sem-
pre fedele anche ai suoi pochi, cari amici. Georges ha un atteggiamento
quasi sacrale nel costruire il rapporto con il gruppo di persone che si sta
formando a partire da questi anni Quaranta, e che curerà con affetto per
tutta la vita. “L’amicizia ha solo bisogno di un po’ di manutenzione” af-
ferma, e rimarrà sempre fermo in tale convinzione, da questi anni di
difficoltà e di incertezze, fino agli anni d’oro del successo, della fama, dei
teatri e delle tournée.

 Ma torniamo a questo dopoguerra di inizi e di speranze. Georges,
terminata la sua breve attività giornalistica, si dedica soltanto alla poesia,
alle canzoni, a Jeanne e agli altri amici. Poi, dopo qualche tormentata
storia d’amore, nel 1948 conosce, in metropolitana, la donna che amerà
fino alla fine. Lei si chiama Joha Heiman, ma lui la chiama Püppchen, e
scriverà per lei alcune canzoni bellissime, come La non-demande en
mariage. Georges e Püppchen non vivranno mai insieme, ma persiste-
ranno per oltre trent’anni in un ostinato romantico eterno fidanzamento.
Lei non apparirà mai tra le luci della ribalta, ma vivrà il successo del suo
Georges da dietro le quinte.

Il successo però per il momento deve ancora arrivare, ma non man-
cano poi molti anni; in realtà, più di una volta l’aspirante artista è sul
punto di mollare tutto e cercarsi un lavoro “normale”; qualche volta rie-
sce a cantare in piccoli cabaret, tra i quali il famoso Caveau de la
République del suo amico cantante Jacques Grello (che per l’occasione
sembra avergli anche prestato la chitarra), ma senza troppo successo.



Dai cabaret al Bobino

Finalmente, all’inizio del 1952, spinto da alcuni amici, ottiene una spe-
cie di audizione a Montmartre, al cabaret di Patachou, al secolo Henriette
Ragon, famosa vedette e scopritrice di talenti, che ha già ascoltato Georges
in pubblico e ne intravede le doti straordinarie. Patachou si esibisce pri-
ma di lui, poi alle due del mattino, stanca, lascia la scena a Georges; molti
anni più tardi egli ricorderà quanto è difficile iniziare un mestiere del
genere a trent’anni passati, quando si ha già un notevole senso del pudo-
re. Ma quella notte di gennaio le cose vanno molto bene (e andranno
sempre molto bene).

Tra i musicisti dell’orchestra suona un certo Pierre Nicolas, raffinato
contrabbassista: lui e Georges diventeranno inseparabili, e suoneranno
insieme per tutta la vita.

 Poco tempo più tardi di questo storico debutto, Georges conosce
personalmente Jacques Canetti, il noto impresario, fratello del celebre
scrittore Elias che, entusiasta del suo talento, lo ingaggia per esibirsi nel
suo teatro Les Trois Baudets, dove un giorno debutterà anche un certo
Jacques Brel. Pochi mesi dopo, Georges incide il suo primo 78 giri con la
Philips (Le gorille e Le mauvais sujet repenti), ed inizia la sua prima
vera tournée, insieme al gruppo dei Frères Jacques e a Patachou, già
accompagnata pochi mesi prima in alcuni concerti all’estero.

Tra serate nei cabaret parigini, gli articoli del suo amico giornalista
Renè Fallet e qualche prima apparizione televisiva, arriviamo al 1953 e la
carriera artistica di Georges inizia lentamente a decollare. Certo, al di là
del successo nei cabaret non si può certo dire che la sua musica sia
l’ideale per sfondare tra il grande pubblico, soprattutto per la schiettezza
dei suoi testi; e tra l’altro lo stesso Georges non è certo un artista che si
toglie il cappello davanti alla platea. Ma un po’ alla volta la sua notorietà
cresce: la gente è incuriosita da un personaggio di certo fuori dal comu-
ne, l’“orso” del palcoscenico (come verrà soprannominato) che scrive
brani orecchiabili, piacevoli, ma dai contenuti insoliti e talvolta provocatori.

Nel frattempo, il quasi famoso Georges Brassens scrive anche un
romanzo, dal titolo “La Tour des miracles”. E per capire quale curioso
personaggio egli sia, basta pensare che alla domanda di un giornalista



che gli chiede che cosa ne pensi del proprio romanzo e di quello che ne
hanno scritto a riguardo, egli risponde: “Je m’en fous”.

 In autunno Georges incide un altro disco (che contiene la famosissi-
ma La mauvaise réputation) e approda in uno dei teatri storici di Parigi
e della sua vita: il Bobino, a Montparnasse. Al Bobino suonerà moltissi-
me sere, per moltissimi anni, e sarà la scena dei suoi grandi ritorni dopo i
periodi di ritiro, necessari, come vedremo, per convivere con dei seri
problemi di salute.

 Alla fine di questo concitato e fondamentale 1953, avviene anche
l’incontro con il poeta Paul Fort, che Georges omaggerà molte volte
musicando le sue poesie e dedicandogli un intero disco. La prima incisio-
ne di una poesia di Fort è dell’anno precedente: Georges canta Complainte
du petit cheval blanc che in canzone diventa Le petit cheval.

[continua...]



Alors qu’avec tes pâquerettes
Tendres à mon cœur fraîches à ma tête
Jusqu’au trépas
Si je ne suis qu’un mauvais drôle
Tu joues toujours pour moi le rôle
De l’Auvergnat

A Brassens, Jean Ferrat

Les amis de Georges n’ont pas beaucoup vieilli
A les voir on dirait qu’ils auraient rajeuni
Le cheveu est plus long, la guitare toujours là
C’est toujours l’ami Georges qui donne le la
Mais tout comme lui ils ne savent toujours pas
Rejoindre le troupeau ou bien marcher au pas
Dans les rues de Paris, sur les routes de province
Ils mendient quelquefois avec des airs de prince
En chantant des chansons du dénommé Brassens

Les amis de Georges, Georges Moustaki

Il ne demandait rien à personne. Tout le monde l’a écouté.
Il avait quelque chose à dire, à rire, à chanter et même quelquefoisà
pleurer.
La plupart lui ont su gré.

Jacques Prévert

Il a un beau regard. On voit de la bonté dans ses yeux.
Jean-Paul Sartre

Au cour d’une discussion littéraire, quelqu’un m’a demandé: “Qui est
le meilleur poète français actuel?” Sans hésiter, j’ai répondu: “Georges
Brassens”.

Gabriel Garcia Marquez



NOTE

1. Termine che in origine indicava il gergo criptico della malavita; in seguito, per esten-
sione, il termine venne usato per indicare un linguaggio speciale tra membri di un gruppo
o di un mestiere. In epoca contemporanea, molti termini sono entrati a far parte della
lingua ordinaria, non riservata, pur conservando il loro valore popolare e parlato [SS96].

2. Espressione che indica chi aderisce a un pensiero o a una corrente senza convinzione,
e che vede la propria origine nel personaggio Panurge di uno dei romanzi di “Gargantua e
Pantagruele” di François Rabelais.

3. Il termine indica un preciso genere di canzone popolare dai contenuti generalmente
anticlericali, erotici, goliardici, preferibilmente da cantarsi in situazioni collettive. La
canzone Mélanie di Brassens è considerata da alcuni un tentativo in questo genere di
canzone.

4. Grazie a Enrico de Angelis per questa divertente curiosità.
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