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Tra i piaceri della vita, solo all’amore la musica è seconda.
Ma l’amore stesso è musica.
Aleksandr Sergeevic Puškin

Si hubiera más escuelas de música que militares por las calles
habría  más guitarras que metralletas y más artistas que asesinos.

(Se ci fossero più scuole di musica che militari per le strade
ci sarebbero più chitarre che mitragliette e più artisti che assassini).

Scritta su un muro in Chiapas, Messico
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Il rock rinasce a Firenze. È giusto. Doveva essere così.
Troppo tempo è passato da quando negli anni Ottanta Firenze era il

centro del mondo, era il cuore del rock italiano e non solo.
Gli anni Ottanta a Firenze? Leggendari, unici, forse davvero irripetibili.

Nella storia della cultura giovanile italiana, in quella del rock come in
quella del teatro e delle arti visive, Firenze all’inizio degli Ottanta compa-
re come un luogo quasi irrinunciabile. È a Firenze che nasce e cresce
una parte rilevante della new wave nazionale, sia essa musicale, teatrale
o d’altra natura, una nuova ondata che andava a sciacquare i panni in
Arno per essere più moderna, anzi “post moderna”.

Era divertente Firenze negli anni Ottanta, voleva assomigliare a New
York ma non ne aveva i confini spigolosi, stesa com’era tra le morbide
colline della Toscana. Dark, oscura, terribile e tetra ci doveva diventare
per forza, per necessità, pur di restare al passo con i tempi, anzi se pos-
sibile di anticiparli. E davvero i tempi, a Firenze, correvano più veloci che
altrove. È vero, prima di approdare a Firenze, la “nuova scena” era pas-
sata per Bologna, dove il punk aveva gettato i semi della rivoluzione,
dove il rock aveva fatto fiorire le prime band e dove persino i fiorentini in
fasce avevano dovuto approdare per farsi notare, alla prima edizione di
un festival rock italiano vinto dai Litfiba.

Firenze era elettrica, e non soltanto attorno al leggendario Tenax.
C’erano molti altri punti d’incontro e di ritrovo, e la musica era ovunque.
Più che la musica si dovrebbe dire che l’arte era ovunque, perché a
Firenze in quei giorni tutto si mescolava, i dee jay lavoravano con i pittori,
i rocker con gli autori teatrali, i fumettari con i filosofi, gli stilisti con i
videomaker, ognuno cercava di contaminare il contaminabile e tutti pro-
ponevano le proprie idee, i propri lavori, i propri progetti ad altri che,
curiosi e desiderosi di conoscere, andavano a vedere cosa accadeva.

C’erano i Litfiba, i Diaframma, i Moda, c’erano Krypton e Magazzini
Criminali (anche se di base erano aretini), c’erano i Giovanotti Mondani

“The noise is back in town”
prefazione di Ernesto Assante



© 2015 Editrice ZONA snc
edizione elettronica riservata

È VIETATA
qualsiasi riproduzione

o condivisione di questo file
senza autorizzazione

della casa editrice

Meccanici, e questo piccolissimo elenco serve solo a illuminare la punta
di un iceberg clamorosamente più ampio e onnicomprensivo.

Si discuteva e si creava, credo di aver partecipato a più convegni,
dibattiti, manifestazioni culturali a Firenze in quegli anni che in tutta il
resto della mia vita. Ed era un momento unico. Non tanto e non solo
perché veramente la creatività germogliava nei luoghi più inattesi, quanto
perché c’era quello che oggi manca, ovvero un pubblico curioso e atten-
to, in grado di dar da mangiare e da vivere a chi provava a far della
creatività un mestiere e non solo un’avventura. A Firenze sono nate le
prime esperienze solide di mercato alternativo e indipendente, etichette
come Materiali Sonori, con il suo sogno diventato una fantastica e attivis-
sima realtà, ma anche gruppi di produzione di eventi e concerti: dopo una
prima fase ovviamente pionieristica Firenze ha formato una vera e pro-
pria generazione di produttori d’arte, in tutti i campi. E a ben guardare,
anche chi di quella scena non faceva parte ha vissuto negli stessi anni a
Firenze un momento straordinario (pensate al pop della banda Bigazzi, o
ai comici oggi celebri che all’epoca erano frequentatori di spettacoli e
sale alternative). E ci si divertiva davvero a Firenze, in interminabili sera-
te, che vedevano nel Tenax comunque un luogo di passaggio e di ritrovo,
un club nel senso più completo del termine, simile se non migliore di molti
altri club inglesi o americani che sono entrati di diritto nella storia del
costume, della cultura e della musica. Insomma, Firenze è stata la capi-
tale della rinascita italiana dopo il buio degli anni di piombo, il luogo dove
una generazione si è data convegno per provare a mettere insieme arte e
vita. E, in gran parte, c’è davvero riuscita.

E ora tocca di nuovo a lei, a questa incredibile città che ogni volta ci
sorprende e ci meraviglia. “The noise is back in town”, recitava il sotto-
titolo di una manifestazione musicale di qualche tempo fa, e pare sia
proprio così. Magari il pubblico e le band sono ancora in un territorio che
è in parte underground e in parte alternativo, ma le cose si stanno muo-
vendo di nuovo, i musicisti circolano, il pubblico pian piano cresce, un
suono certo ancora non c’è, ma i segnali del risveglio ci sono tutti.

Potrebbe essere di nuovo come allora, potrebbe essere il segno che
questa terribile stagione italiana, senza cuore né amore, sia destinata a
finire, a suon di musica. Firenze sogna, di nuovo.
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Il 1984 per la scena musicale fiorentina è un anno di grande svolta.
La cosiddetta new wave, con la triade Litfiba, Diaframma e Neon, ini-
ziata nei primi anni Ottanta, adesso raggiunge il suo apice e trova nel
tessuto cittadino un momento tra i più fecondi della storia musicale nazio-
nale: le nuove onde hanno già superato la prima fase di sperimentazione
per maturare qualcosa che porterà i protagonisti della scena musicale
fiorentina verso esperienze artistiche diverse e molto più sfaccettate,
scelte a volte in netto contrasto ma che testimoniano un periodo di gran-
de attività creativa. Inoltre prendono avvio esperienze fondamentali come
VideoMusic, l’Indipendent Music Meeting oppure il Rock Contest. Alcu-
ne di queste realtà, comunque importanti, persistono ancora oggi e man-
tengono intatta la loro funzione, come il Rock Contest. Altre si trasfor-
mano, come VideoMusic, poi passata a TMC2, altre ancora, come
l’Indipendent Music Meeting, purtroppo scompaiono senza una ragione
evidente.

Nella seconda metà degli anni Ottanta, anni di “paninari”, di dicotomia
Duran Duran vs Spandau Ballet, di Madonna incontrastata regina del
pop – delle classifiche ma anche dei videoclip – e anni di grande rock, di
Bruce Springsteen e Dire Straits, oltre che U2 e Depeche Mode, mentre
negli USA nascono il grunge e l’acid house, in Italia continua il grande
fermento artistico che vale a Firenze la nomea di culla di un nuovo Rina-
scimento, di “città rock”, che in parte perdura tuttora. I Litfiba con il loro
frontman Piero Pelù assurgono a icona del nuovo rock italiano, e con-
temporaneamente si assiste a una notevole ricerca e produzione di diver-
se band. I fiorentini Diaframma, Litfiba, Neon e Pankow proprio in que-
sto periodo sfornano molti dei migliori dischi di rock indipendente italiano
anni Ottanta: la pietra miliare “Siberia” (’84), e “Boxe” (’88) dei Dia-
framma, nonché il più intellettualmente pop “Tre volte lacrime” del 1987,
ma storico è anche l’ep di “Amsterdam” (’85) insieme ai Litfiba, che a
loro volta nello stesso anno pubblicano un’altra pietra miliare,

1984-2014. Qualcosa muore,
altro si trasforma, molto resiste

introduzione di Elisa Giobbi
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“Desaparecido”, e “17 re” (’87) (né si può tralasciare la colonna sonora
di Eneide di Krypton, ancora dell’84). Altrettanto fondamentale il live
Aprite i vostri occhi (’88). I Neon pubblicano “Rituals” (’86), ma sono
interessanti anche il singolo Dark age/Last change del 1984 e la trilogia
di EP intitolata “Crimes of passion”. I Pankow infine pubblicano “Freiheit
Fuer Die Sklaven” (’87), ma anche “God’s deneuve” dell’85 e “Gisela”
del 1989.

Negli anni Novanta, mentre a Berlino Roger Waters organizza un gran-
de concerto di beneficenza sull’onda emotiva della caduta del muro, e con
lui varie stelle del rock mettono in scena The Wall, mentre il grunge vive i
suoi anni d’oro, in Italia assistiamo a uno scenario di natura molto diversa,
in cui non domina più il prodotto di influenze punk inglesi rielaborate, ma –
ahinoi – il pop melodico, con nomi toscani ormai consacrati a fama nazio-
nale e non solo, come Marco Masini (Disperato, Perché lo fai,
Malinconoia sono sempre nella top ten italiana dei primi anni Novanta, e
l’album “Malinconoia” del 91 supera il milione di copie vendute), Paolo
Vallesi e Aleandro Baldi, soprattutto grazie al Festival di Sanremo. Ma
continuano a mietere successi anche Irene Grandi o Raf, anch’essi matu-
rati artisticamente proprio in quello scenario fiorentino anni Ottanta di fer-
mento e ricerca (vedi gli esordi di Raf con i Cafè Caracas o Irene Grandi
con i Goppions o ancora Stefano Bollani, star indiscussa del pianeta jazz,
con La Forma s.r.l.). Lo stesso vale per la Bandabardò, gruppo a sé stante,
non riconducibile né all’una né all’altra corrente. Insomma prendono avvio
una serie di esperienze musicali estremamente diverse tra loro ma che
comunque lasciano un forte segno nel panorama musicale nazionale.

Col finire del secolo in Italia e a Firenze si spegne anche Videomusic,
lasciando spazio a TMC2; i Litfiba, nonostante il grande successo di
“Mondi sommersi”, si sciolgono con grande rammarico di tantissimi fan.
La comparsa sulla scena nazionale di gruppi come Marlene Kuntz,
Afterhours, Almamegretta, Tre Allegri Ragazzi Morti, C.S.I., Modena
City Ramblers, Bluvertigo e altri dà il via a una fiorente stagione della
musica indie italiana, mentre comunque sono e restano cinque le case
discografiche a spartirsi la quasi totalità del mercato musicale mondiale:
Universal (Polygram), Warner, Sony/Columbia, EMI/Virgin e BMG. Il
loro monopolio sulla musica, apparentemente senza via di uscita, comin-
cia a vacillare grazie allo scambio gratuito (ma quasi sempre illegale) di
brani musicali su internet.
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Nel primo decennio breve (così chiamato per la velocità delle innova-
zioni) degli anni 2000 si assiste al ritorno del rap a livello mondiale, so-
prattutto grazie a Eminem. Il rock impegnato o alternativo si evolve e
(ri)trova grandi interpreti come i Muse, e mostri sacri come gli U2, i
Depeche Mode e Bob Geldof. Nel 2000 i Radiohead pubblicano il bellis-
simo e sperimentale “Kid A”. In Europa si diffonde l’indie rock, infatti
cresce la popolarità di gruppi come Kaiser Chiefs, White Stripes e Strokes.
Torna inoltre prepotentemente di moda il genere soul pop con atmosfere
anni Sessanta, in particolar modo dopo il grande successo internazionale
dell’ottima interprete britannica Amy Winehouse, che morirà nel 2011
all’età di ventisette anni, aggiungendosi alla lunga lista di artisti vittime
della “maledizione dei 27”. Nel 2009, all’età di cinquant’anni, muore in
circostanze misteriose il re del pop Michael Jackson.

Negli ultimi anni del decennio breve avvengono numerose reunion fra
le band che in passato hanno ottenuto grande successo, col ritorno di grup-
pi come Duran Duran, Take That, Led Zeppelin, Police, Genesis, Spice
Girls, AC/DC e il ritorno alla formazione storica da parte degli Iron Maiden.

Inizia il declino del compact disc che dal 2000, in cui aveva raggiunto
il record di vendite, si vede surclassare dal nuovo formato mp3 (ideato a
fine anni Ottanta da un team diretto dall’ingegnere italiano Chiariglione),
che consente di scaricare velocemente i brani musicali da internet a prezzi
molto più bassi rispetto ai dischi convenzionali. La diffusione commer-
ciale dell’IPod della Apple, trasportabile ovunque e in grado di leggere i
brani in mp3, vive in questo periodo un successo di enorme impatto eco-
nomico e sociale.

In Italia sul versante mainstream il pop tutto toscano di Gianna Nannini
(che tra il 2006 e il 2008 continua a sfornare album record di vendite),
Raf e Irene Grandi continua a riscuotere grande successo.

A fine 2009 si assiste alla reunion dei Litfiba tramite un comunicato
sul sito ufficiale del gruppo. Il 1º giugno 2012 la band si esibisce al Mandela
Forum (la data inizialmente era prevista allo Stadio Artemio Franchi) per
un concerto in onore dello scomparso batterista Ringo de Palma e per
l’occasione sul palco con i Litfiba salgono come ospiti alcuni membri
delle loro formazioni passate, a partire dai fondatori Gianni Maroccolo al
basso e Antonio Aiazzi alle tastiere. Inoltre è ospite anche Federico
Fiumani dei Diaframma, con cui la band fiorentina suona l’indimenticabi-
le Amsterdam.
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A tutt’oggi la maggior parte degli artisti di cui parliamo in questo do-
cumento continua la propria attività artistica, alcuni si sono trasformati,
mentre qualcuno è scomparso, e purtroppo molto spesso nel senso più
reale: alcuni “non sono usciti vivi dagli anni Ottanta” (come cantavano gli
Afterhours), anni di ricerca non solo creativa, uno su tutti Ringo dei Litfiba.
Ma chi non è scomparso continua a suonare: buon segno, questo, in uno
scenario musicale di grandi strumenti, tecniche e possibilità, ma forse di
minore coraggio, ricerca e creatività, come quello attuale.

Firenze Suona non è un progetto nostalgico, né l’ennesimo libro sugli
anni Ottanta (ne sono già stati scritti molti da chi ha l’indiscutibile autorità
per farlo), ma intende indagare attraverso la voce di chi si è formato a
Firenze e di chi ha contribuito a renderla un punto di riferimento cultura-
le, l’humus creativo di una città che per tanti anni ha saputo imporsi
come modello, non solo per la fucina di talenti attivi in quegli anni, ma
anche per una rete di locali che segnalavano Firenze fuori dalle mura
come un fenomeno di lifestyle di rilevanza nazionale, grazie alla lungimi-
ranza di personaggi come Bruno Casini e spazi come il Tenax, locale
storico e centro nevralgico della night life del tempo, il Manila, il Casablanca
o la Rockoteca Brighton, quasi sempre nati da costole di circoli Arci, che
hanno svolto nel tempo una decisiva funzione aggregante e molto spesso
hanno ospitato esibizioni di gruppi locali. Anche nel caso dei luoghi ne-
vralgici alcuni sono rimasti, come il Tenax (anche se con un diverso im-
patto sulla cultura giovanile), altri si sono trasformati, come il Casablanca
(nei cui locali adesso trova spazio il Teatro di Rifredi), altri ancora sono
scomparsi, come il Manila.

Attraverso testimonianze dirette e conversazioni coi protagonisti più
noti della scena musicale fiorentina, ricordando i luoghi, le etichette
discografiche, i locali che promuovevano e promuovono la musica a Fi-
renze, abbiamo cercato di mettere insieme le scelte musicali di un gruppo
di artisti che nel loro campo si sono imposti come modello di riferimento.
Non si tratta di dare una valutazione artistica, quanto di seguire l’evolu-
zione di un mercato che vede Firenze come uno dei centri creativi ne-
vralgici. Dall’elaborazione tutta italiana degli stimoli new wave europei
prodotta da Litfiba, Diaframma, Neon, Pankow, a una serie di fenomeni
meno conosciuti ma non per questo di minor spessore, passando per il
rock più muscolare dei Malfunk, il divertissment di formazioni come
Dennis & The Jets, il folk della Bandabardò, per approdare alla canzone
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d’autore di Marco Parente e di altri artisti che hanno gettato un ponte
verso il futuro. Firenze Suona è anche e soprattutto un documento sto-
rico su un periodo particolarmente creativo della vita fiorentina e sulla
sua storia culturale e artistica, e non può lasciar fuori i protagonisti di
percorsi fatti di scelte produttive coraggiose non sempre allineate allo
stesso spirito, ma tutte importanti per capire le radici di un fenomeno,
come quelle dei fratelli Bigazzi o di Alberto Pirelli, fino ad arrivare a
Saverio Lanza: figure che da dietro le quinte hanno tracciato il percorso
e la linea di un possibile successo.

Firenze suona, rimanendo sulla linea che unisce Arezzo, Firenze,
Prato e Pistoia (gli artisti aretini, pistoiesi e pratesi frequentano molto il
capoluogo toscano), con l’unica eccezione dei pisani Gatti Mézzi, dovuta
all’unicità della loro proposta musicale – che unisce jazz, swing, musica
popolare e canzone d’autore – e dando voce ai protagonisti delle scene
folk, rock, pop, jazz e indie, senza un’eccessiva e sterile nostalgia, con un
occhio sul passato e uno sul presente, si propone di mettere in luce la
poliedricità della cultura fiorentina contemporanea e in ultima analisi di
contribuire a stimolare nuovamente quel fermento culturale e creativo
che ha permesso a Firenze di dar voce a una serie di momenti artistici e
produttivi unici, come il cosiddetto Rinascimento rock, esperienza
senz’altro unica ma non necessariamente irripetibile nella sua portata.
Per questo però è essenziale che la gente ricominci a uscire, a riempire
le piazze e a comunicare non soltanto tramite social network. Oltre ad
affidarci alla creatività e alla voglia di partecipazione attiva di giovani
leve e di un pubblico curioso, confidiamo nelle sinergie che ancora pos-
sono essere prodotte dal coraggio dei gestori di locali e dalla lungimiran-
za di giunte, assessori e istituzioni che comprendano l’importanza decisi-
va svolta dagli spazi e la sterilità di una politica troppo restrittiva. Fonda-
mentale è anche l’apporto della scuola, che dovrebbe investire sull’inse-
gnamento della musica e della storia dell’arte a tutti i livelli di istruzione,
perché dall’arte non si può prescindere per educare le nuove generazioni
a quella bellezza di cui il nostro Paese è straordinariamente ricco e che
rappresenta un’enorme risorsa economica. Insomma la politica non è
certo esclusa dalla nostra ricognizione, anzi, la si guarda e la si analizza
attraverso la lente d’ingrandimento dell’arte, perché essa, nelle sue di-
verse forme e manifestazioni – dalla macro-politica alle gestioni locali –
non può sottrarsi a un senso di responsabilità sociale: l’arte è infatti ideologia
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e politica, sempre, anche laddove non sia apertamente dichiarato, è un
linguaggio ideologico all’interno di un percorso storico, e come tale pati-
sce le alterne vicende di gestioni più o meno illuminate.

Da qui l’auspicio di chi ama la musica e la propria città e non nascon-
de un attaccamento orgoglioso (non certo leghista, bensì accogliente)
alle proprie radici culturali, che tanto di buono hanno saputo regalare in
tutti i campi e in tutti i tempi: che si investa più nell’arte e meno in repres-
sione, perché, come scriveva Cervantes, dove c’è musica non ci può
essere niente di cattivo. Suona Firenze!
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I capetti, i dirigenti di partito, facevano politica perché erano dei secchioni,
degli sfigati; così stavano tutto il giorno a dettare ciclostilati. Quando c’era da
tirare una molotov, quando c’era da divertirsi, c’eravamo noi. Abbiamo man-
dato gli altri a fare politica; e poi questi se ne sono approfittati. Noi dovevamo
dipingere, scrivere canzoni, fare manifestazioni, suonare, trombare... e allora
abbiamo incaricato altri! Ma anche a scuola, se vi ricordate, si diceva: “Che
palle, fare il capoclasse!” e si mandava sempre il più secchione, perché noi
c’avevamo da fare i cazzi nostri. E così anche in Parlamento, ci abbiamo
mandato gli altri perché noi non avevamo tempo. Poi questi se ne sono ap-
profittati e chiaramente non vogliono più andarsene via. Altri tempi.

“Ho fatto a piedi dallo stadio fin qui, non c’ho benzina per il Ciao e questi
tiravano le molotov! Cazzo, mi avete svuotato il Ciao anche questa volta!”.
“Ma non è un Bravo, il tuo?”. “No, bravo tu sei te, che tu m’hai svuotato il
Ciao!”. “Sei sicuro che sia un Ciao?”. “È un Ciao, è un Ciao! Ma icchè
c’entra? Ora sono a piedi uguale”. Stronzi! Anche stasera mi hanno svuota-
to il Ciao, datemi almeno mezza molotov! Mi toccava tornare a Bellariva a
piedi. La rivoluzione... Io la rivoluzione me la sono fatta tutta a piedi, finché...
finché non mi sono messo a suonare. La chitarra. Dopo un po’ di legnate che
prendevo dissi: “Questi scontri non portano a nulla, bisogna entrare nel cultu-
rale”. Perché c’era bisogno di cultura e la chitarra fu la salvezza; altrimenti
ero in galera. Io davo voce a un movimento, che è anche peggio. Con l’aiuto
della chitarra. E non la sapevo neanche suonare. Mi sentivo Joan Baez.

Così ho visto tutti gli altri compagni che si organizzavano...: “No, il Tram-
busti lasciamolo fare per la fabbrica occupata… lui c’ha da andare a fare
un concerto per l’autofinanziamento del giornale”. Rimanevo di estrema
sinistra, ma non puzzavo più di benzina. E soprattutto non rimanevo a piedi.

Come dicevano le maestre ai nostri genitori quando si andava a scuo-
la? “Signora, il suo bambino è intelligente, ma non si applica”. A mia
madre invece dicevano sempre: “Signora, meno male che il su’ figliolo si
applica, perché non capisce un cazzo!”.

Rivoluzione e chitarre
di Daniele Trambusti
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Sento dell’aria fresca addosso mentre lentamente apro gli occhi…
Dove sono? Mi bastano pochi istanti per rendermene conto. “Finalmente
ti sei svegliato, ce n’è voluto a me e al barista per tirarti su e caricarti in
macchina: pesavi come un masso, ma alla fine ce l’abbiamo fatta! Come
stai? Tutto bene?”. Mi volto e vedo Ringo che mi guarda sorridente men-
tre guida la macchina... fuori dai finestrini splende il sole. Siamo sull’au-
tostrada, tornando a Firenze dopo una notte che ci aveva visti finire in
mattinata a Rimini dentro un bar di fronte al Grand Hotel, quello reso
famoso da Fellini. Eravamo partiti che era ancora buio... Dopo il consue-
to giro dei locali, in una fredda notte fiorentina d’inverno, Ringo aveva
proposto di andare a trovare un amico a Rimini e magari passare la
giornata là. Ripensandoci oggi, chissà… Forse avremmo fatto meglio a
rinunciare, vista l’ora e il fatto che eravamo anche un tantino su di giri,
non so se mi spiego… Ma ormai il dado era tratto e così partimmo per
l’ennesima zingarata.

Imboccammo la Firenze-Bologna, ricordo che c’erano neve e ghiaccio
sulla strada, ma di Ringo mi fidavo perché era un buon guidatore, e poi due
rocker come noi non si facevano certo fermare dalla neve, a quei tempi!
Mentre stavamo percorrendo il tratto appenninico all’improvviso la mac-
china sbandò paurosamente verso sinistra e si schiantò sul guard-rail, rim-
balzando sulla carreggiata e facendo cozzare violentemente le nostre teste
una contro l’altra... una gran botta accompagnata da un rumore di ferraglia!
Appena Ringo riprese il controllo del mezzo la prima cosa che disse fu:
“Scusa… accidenti mi sono addormentato! Poi ti spiego…”, e subito dopo:
“La macchina è nuova, questa non ci voleva!”. Aveva avuto un colpo di
sonno improvviso. Era da poco tornato a Firenze dopo essere stato a suo-
nare da qualche parte in Europa con i Litfiba ed erano almeno due notti e
due giorni di fila che non chiudeva occhio. Ci fermammo alla prima sta-
zione di servizio per controllare il danno alla fiancata dell’auto che, come
potevamo immaginare, era sfondata.

Certe notti con Ringo. Un omaggio a Ringo De Palma
di Alessandro Vichi
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Nel momento dell’incidente per fortuna non c’erano altre macchine
in vista e così ce la cavammo solo con un bello spavento e i danni alla
carrozzeria.

All’epoca io e Ringo ci conoscevamo già da un bel pezzo ed eravamo
diventati amici inseparabili; dopo un’iniziale antipatia si era stabilita fra
noi una complicità che era sfociata in amicizia senza quasi che ce ne
rendessimo conto. Ci muovevamo spesso insieme nelle notti fiorentine
percorrendo le strade che ci portavano da un posto all’altro fra concerti,
bar, club, feste private, case di amici e scorribande varie... Le occasioni
non mancavano di certo e noi eravamo sempre in prima linea. Insieme a
tutta la ciurma dei nostri amici di allora eravamo davvero una bella briga-
ta di pirati rock sempre pronti a far baldoria e divertirsi. Fra chitarre e
batterie, drink, ragazze, bande di rockettari che spaziavano dai punk ai
gothic dark ai neo psichedelici, attraversammo buona parte degli anni
Ottanta senza mai perderci di vista e senza farci mancare nulla. Naviga-
vamo a vista sulle rotte del Rock’n’Roll e quando buttavamo l’ancora
era solo per una breve sosta, per poi ripartire verso nuove avventure. A
quei tempi, oltre a suonare coi Litfiba, Ringo per arrotondare un po’ faceva
anche altri lavori, come il barman, poi lavorava part time in un negozio di
pelletteria in centro. Spesso le nostre scorribande partivano da lì.

Passavo a trovarlo il pomeriggio e lo trovavo con lo stereo “a manet-
ta” che batteva coi martelli sulle borchie a tempo di rock. A volte fornivo
io le basi musicali portando le cassette, a volte era lui e giù, martellate in
4/4 sul tavolo da lavoro! Spesso si cenava da qualche parte e poi si
partiva per la serata. Le nostre mete erano il Tenax, il Manila, il Salt
Peanuts (che più tardi divenne il Plegine) e vari altri club come il Last
Exit, o il mitico ex Banana Moon (successivamente Black Out, God,
Discipline, KGB). Ricordo dei concerti mitici a cui assistemmo, come
Johnny Thunders and the Heartbreakers, i Gun Club, i Killing Joke e tanti
altri. A volte ci spostavamo in altre città, mi ricordo dei Cure al
Bussoladomani in Versilia e di Siouxsie and the Banshees (proprio con
Robert Smith come membro della band) a Bologna: concerti mitici e
pezzi di storia del rock. E poi i Litfiba, ovviamente... Già, i Litfiba. Una
notte del 1983, mentre ero a Controradio a fare il mio programma Ringo,
come capitava spesso, si presentò nello studio. Era esaltato, raggiante.
“Indovina un po’ con chi suono ora? Sono nei Litfiba! Abbiamo già fatto
le prime prove, la cosa è ufficiale!”. Così, dopo aver suonato con diverse
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band tra cui i leggendari Mugnions Rock (il primo gruppo di Piero nel suo
periodo punk, quando si faceva chiamare Pierotten in omaggio a Johnny
Rotten), gli Esprit Nouveau e altre meno note, era diventato il batterista
dei Litfiba! Un vero rocker era entrato nella band e con i suoi eccessi e
la sua carica avrebbe contribuito a segnare quell’epoca in maniera inde-
lebile. Era davvero una gran bella notizia e la celebrammo a dovere...
come e dove esattamente non ricordo, ma poco importa. Quello che
contava era che fosse entrato nel gruppo e da quel momento in poi per lui
iniziò una fantastica avventura, mentre un nuovo capitolo stava per esse-
re scritto nella storia del rock italiano.

Nel 1983, mentre mi trovavo al Tenax, un’amica francese di lunga
data che era diventata promoter della band mi disse del tour che stavano
progettando: dieci date in Francia, incluso il Festival Transmusicales di
Rennes, roba grossa! Così quando arrivammo a dicembre non ci pensai
su due volte e, come avevo già promesso a tutti quanti, li raggiunsi là in
tempo per le ultime date. Prima di partire, per telefono Ringo mi disse
che il tour era stato un vero trionfo e infatti, come constatai di persona, la
Francia li aveva consacrati come una band di tutto rispetto, con grande
interesse da parte dei media nazionali. Tv, radio e giornali parlavano di
questa nuova band italiana. Con all’attivo soltanto un EP, un 45 giri e il
famoso LP della colonna sonora dell’Eneide, lo spettacolo del gruppo
Krypton, disco quasi interamente strumentale e non certo molto rappre-
sentativo, i miei amici avevano conquistato la Francia!

Ma quello che fu determinante furono i concerti: per finire il tour ne
fecero due di fila in un club su un battello ormeggiato sul fiume a Besançon,
due serate assolutamente esplosive! Lì mi resi conto forse per la prima
volta di che razza di band fossero e capii che la storia sarebbe andata
molto avanti, che quello era solo l’inizio e che avremmo sentito parlare
dei Litfiba ancora per molto tempo. Desaparecido era ancora di là da
venire, ma dei pezzi che erano apparsi in alcune compilation e che sareb-
bero usciti, insieme ad altri, in una nuova versione su un EP pubblicato
due anni più tardi, suonavano già belli potenti e diretti. Ricordo che mi
colpirono particolarmente Onda Araba e Transea (che avevo ribattezzato
Raggio debole) oltre a quelli che già conoscevo, come La Preda e
Luna… Insomma, fu una gran bella esperienza. L’ultima sera finì con
Ringo che rovesciò la batteria in puro stile Keith Moon e più tardi, dopo
avere festeggiato a dovere nel backstage, facemmo una strana session
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a locale ormai vuoto con me alla voce e Piero che per l’occasione si
divertiva ad armeggiare con le luci, inondando il palco di vampate
psichedeliche. Molte cose successero durante quel periodo... io e Ringo
alloggiavamo insieme in un appartamento che ci avevano prestato, gira-
vamo per le discoteche e le rokkoteche della città, frequentando un po’ la
scena locale. Lui era un vulcano di trovate, e chi ha avuto la fortuna di
conoscerlo lo ricorda bene: le imitazioni di Alberto Sordi erano un suo
classico, poi Totò, Fred Buscaglione e Renato Carosone ci accompagna-
vano insieme ai Beatles, agli Who, ai Doors, ai Ramones. Proprio ai
Ramones mi veniva da associarlo per certi versi, e non intendo necessa-
riamente in senso musicale. Come loro anche lui sembrava un po’ un
personaggio dei fumetti in carne e ossa. A volte raccontava di aver com-
battuto contro Corto Maltese nei mari del Sud oppure parlava di storie di
pistoleri del vecchio West… insomma non ci si annoiava di certo con
Ringo. Poi c’erano ovviamente anche i momenti più seri e devo dire che,
a dispetto della sua giovane età, era dotato di una profonda saggezza.
Capiva molto bene le persone, le scrutava dentro e gli bastava poco per
“inquadrarle”. Allo stesso modo possedeva un gran senso pratico, che lo
portava a fronteggiare bene e con la dovuta calma e lucidità le situazioni
difficili e gli imprevisti.

Passammo il Natale a Besançon, poi Ringo tornò a casa mentre io e
Piero andammo insieme a Parigi. Fra alterne vicende e dopo aver fe-
steggiato il capodanno con Piero, Ghigo e altri amici, rimasi ancora per
un po’ a Parigi, dove riuscii anche a fare una trasmissione speciale sulla
scena fiorentina di allora facendomi ospitare in una famosa radio alter-
nativa. Tornai a Firenze che il 1984 era iniziato da poco, pronto per nuove
avventure insieme a Ringo, mentre un rapporto sempre più profondo si
era instaurato anche con Piero. Quel periodo aveva fatto crescere la
nostra amicizia in maniera vertiginosa e via via che ci frequentavamo ci
sentivamo sempre più uniti. Ghigo lo conoscevo già da tanti anni, era uno
dei compari storici delle piazze, negli anni Settanta ci incontravamo spes-
so in giro. Lo trovavo che suonava sul Ponte Vecchio, oppure a Boboli o
sugli scalini del Duomo, finché poi fondò i Cafè Caracas insieme a Raf.
Anche con Gianni e Antonio, che all’inizio conoscevo meno, nacque un
bel feeling e una bella amicizia. E fu così che i Litfiba entrarono a far
parte della mia vita e io della loro. Intanto durante quell’inverno iniziò la
gestazione di quello che divenne il loro primo vero album, “Desaparecido”
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e fra un concerto e l’altro, quando potevo cercavo sempre di essere pre-
sente, passavo pomeriggi interi con loro nella cantina di via dei Bardi, per
seguire da vicino gli sviluppi del lavoro. Quando avevano qualcosa in mano
spesso me lo facevano sentire, mi chiedevano pareri o consigli sui pezzi e
anche se non risulto coinvolto ufficialmente nella faccenda feci un po’ da
orecchio esterno, almeno per i primi tempi. Ringo ci dava dentro con pas-
sione e tenacia e contemporaneamente alla realizzazione dell’album stu-
diava la batteria. Poi la notte in giro, fra un drink e l’altro, si tiravano le
somme e si faceva il punto della situazione. Il disco uscì nel 1985 e fu
subito un successo nel panorama discografico indipendente, era da poco
nata la IRA Records... La band iniziò lentamente a crescere e via via a
suonare in lungo e in largo per l’Italia, l’Europa e poi per il mondo.

Come si sa, gli anni Ottanta furono un’epoca d’oro per Firenze, una
specie di Rinascimento rock, e i Litfiba furono tra i principali protagonisti
di questo movimento, senza nulla togliere alle altre band e a tutti gli altri
artisti che si affacciavano alla ribalta, perché ognuno contribuì a modo
suo a far crescere la scena e non solo in campo musicale: moda, arti
visive, teatro d’avanguardia, cinema, radio, nightclubbing, era tutto un
fermento e per un bel pezzo avemmo gli occhi di tutti puntati addosso.
Sembrava che tutto quello che contava per davvero in Italia dovesse per
forza nascere o passare da Firenze.

Una volta eravamo in cantina e stavamo suonando una specie di
Jam, ci divertivamo a improvvisare dei riff strumentali. Eravamo lì
tranquilli a strimpellare, c’era Ringo, Piero al basso e io alla chitarra
quando, all’improvviso, fummo invasi da un’orda di giornalisti e di
fotografi di un importante settimanale italiano. Dovevano fare un ser-
vizio sui Moda, una delle varie band che provava in via dei Bardi e
che a quei tempi era sotto contratto con la IRA Records. Erano un
gruppo molto promettente; un loro disco fu prodotto da Mick Ronson,
il chitarrista degli Spiders From Mars di David Bowie... Naturalmen-
te ci toccò immediatamente staccare, metter via tutto e sgomberare
per lasciare campo libero al set. Un delirio totale: luci, deflettori, cavi,
tecnici agitatissimi... una volta sistemato il tutto fecero mettere in
posa i Moda, poi gli dissero di imbracciare gli strumenti e di suonare
dal vivo. “È per rendere tutto più naturale”, dicevano. Poi all’improv-
viso non andava più bene ed era meglio riprendere di nuovo la band
senza strumenti, vestiti prima in un modo poi in un altro, e così via.
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Intanto io, Ringo e Piero ci si sbellicava dalle risate. “Certo che questi qua
hanno le idee chiare, non c’è che dire!”, si commentava. Insomma alla
fine ci misero mezza giornata per fare queste dannate foto e forse non
furono neanche pubblicate. Tutto questo per far capire che aria tirava a
quell’epoca: c’era una bella elettricità in giro. Tutto quanto faceva spet-
tacolo, tutto diventava evento, quello che nasceva qua era destinato a
fare tendenza per tutti. Firenze prima aveva affiancato e poi sostituito
Bologna, la città simbolo delle cosiddette avanguardie giovanili metropo-
litane nate negli anni Settanta, come punto di riferimento per l’intera
scena nazionale. Certo, non tutto ciò che riluce è oro e oggi si tende a
mitizzare fin troppo quel decennio, ma furono comunque anni a dir poco
memorabili.

Fra i vari concerti dei Litfiba, con Ringo ricordo di aver assistito an-
che a quello – divenuto storico – del 12 maggio 1987 al Tenax e che
chiudeva la prima parte del tour di “17 re”, il disco doppio uscito l’anno
prima e da molti considerato tra i migliori lavori della band. Il lungo tour
che lo supportava si era già snodato fra Italia, Francia, Svizzera e Belgio
ed era iniziato in Australia nel novembre del 1986. Sarebbe poi prosegui-
to ancora durante l’estate 1987 fino a concludersi, dopo molte altre tappe
per lo più in Italia e in Francia, nel dicembre dello stesso anno al Palalido
di Milano. Il concerto fu fortunatamente registrato e pubblicato, senza
nessuna sovraincisione fatta in studio, col titolo di “Aprite i vostri occhi”.
Esiste anche una versione filmata che contiene l’esibizione per intero. Il
Tenax era bello pieno, faceva un gran caldo e c’era una bella energia.
Piero, al solito, si produsse in una grande performance costellata da mo-
menti di intensa teatralità ed ebbe una bella presa sul pubblico. Finito il
concerto ci trovammo nel backstage a commentare lo show: fu una gran
bella serata, niente da dire. Dopo aver smontato le tende si partì al solito
a far bisboccia da qualche parte tutti insieme.

Chiunque abbia frequentato l’ambiente rock sa benissimo che in ge-
nere le notti che seguono l’ultima data di un tour sono sempre piuttosto
movimentate e mi pare che anche quella non fece eccezione. Anche se
non ci potevamo vedere così spesso come i primi tempi, dati gli impegni
e le lunghe assenze dovute ai tour, appena c’era un break ci si ritrovava
e Ringo insieme agli altri attaccava a raccontare delle varie avventure
trascorse in giro a suonare. Era divertente sentirlo parlare dei canguri
dell’Australia, della Piazza Rossa e del gelo glaciale del tour in Russia
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insieme ai CCCP, delle strane situazioni in cui si erano trovati in Belgio,
del festival di Roskilde in Danimarca e delle tante peripezie su e giù per
l’Italia e l’Europa. Ogni volta era una festa e le sue storie erano sempre
fantastiche. Durante le notti che passavamo insieme continuavamo a
combinarne di tutti i colori. Per esempio una volta, insieme a un manipolo
di amici e compagni di bevute, ci venne la bella idea di provare a inven-
tare il cocktail più micidiale mai concepito al mondo: la faccenda ci tenne
occupati per molte nottate dietro il bancone del bar di uno dei club che
bazzicavamo e prove su prove furono fatte nel tentativo di ottenere un
mix omogeneo e bevibile. Gli esperimenti durarono a lungo e dentro ci
mettemmo davvero di tutto: tutti i distillati più potenti che conoscevamo
finirono nella ricetta, incluso alcol puro a 90 gradi, che inserimmo come
tocco finale. Ognuno dette il suo contributo, compresi i gestori del locale
e vari amici che si prestavano via via come assaggiatori. Ringo ovvia-
mente era il coordinatore, d’altra parte era anche un barman piuttosto
esperto, e una notte finalmente ci parve di avere raggiunto il risultato che
cercavamo. Il prodotto finale dopo innumerevoli test fu quindi approvato.
Devo dire che non fu affatto facile trasformare una mistura infernale in
qualcosa di bevibile, ma non so come ci riuscimmo. A qualcuno venne
l’idea di chiamarlo “Il soffio di Satana”, dato che era una roba, come ho
già detto, terrificante per davvero! Il cocktail fu regolarmente inserito
nella lista del locale ed ebbe un immediato e prevedibile successo. Gli
avventori che lo ordinavano venivano comunque avvertiti che si trattava
di roba assai potente, non proprio adatta a tutti, ma dopo un numero
troppo alto di risse e collassi vari, fu deciso saggiamente di eliminarlo
definitivamente dal catalogo. La ricetta fu distrutta e tutti quanti promet-
temmo di dimenticarla per sempre.

Fra la banda di amici che parteciparono alle “Soffio session” c’era un
tipo greco, un pittore e artista che viveva a quei tempi a Firenze. A un
certo punto si mise a disegnare storie a fumetti, così ogni tanto lo andavo
a trovare mentre lavorava sulle strisce. Lui disegnava e io spesso colla-
boravo alle storie e lo aiutavo per le sceneggiature: si lavorava in team,
ispirandoci alle situazioni reali che vivevamo e fu così che in una delle
strip fu immortalato anche il buon Ringo, una storia vera dove lui appari-
va insieme a me, al disegnatore stesso e a vari personaggi e amici che popo-
lavano le nostre nottate. Nella storia si partiva dal club e alla fine si finiva a
casa di un’amica, con annessi e connessi. Dallo stereo usciva un pezzo
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dei Cramps. A proposito dei Cramps, avevamo concepito a quei tempi un
progetto insieme, quello di mettere su una band parallela, un combo. Un
gruppo psychobilly, stile Cramps e Meteors per intendersi, dove divertirsi
un po’ a suonare del sano Rock’n’Roll senza troppi orpelli. Avevamo
iniziato a tirare giù, tanto per iniziare, una cover dei Beach Boys adegua-
tamente stravolta e che nelle nostre fantasticherie sarebbe dovuta diven-
tare il singolo di debutto. La formazione doveva essere come quella dei
Cramps originali e cioè senza il basso, con due chitarre di cui una regola-
ta più sulle basse e l’altra bella aperta e fuzzy… chi conosce i primissimi
Cramps sa di cosa parlo. Cercammo di coinvolgere nel progetto anche
un paio di amici chitarristi, visto che a me interessava concentrarmi sul
ruolo del cantante/frontman. Sulla carta l’idea non era niente male, ma
non era facile come a dirsi. Ognuno aveva la propria band e le occasioni
per provare erano poche. Comunque io e Ringo certe notti, se ne aveva-
mo voglia, dopo esserci procurati una buona bottiglia, si scendeva nella
famosa cantina di via dei Bardi, dove attaccavamo delle session intermi-
nabili, noi due soli; devo dire che c’era anche un bel tiro e se fossimo
riusciti a completare la formazione forse ne sarebbe potuto anche uscire
qualcosa di decente. Comunque noi ci si divertiva da matti, che poi era la
cosa più importante. A volte si crollava esausti e si dormiva lì, su quei
divanacci sdruciti, per poi svegliarci infreddoliti e andare in qualche bar a
fare uno spuntino. Una volta, mentre eravamo mezzi addormentati e an-
cora immersi in chissà quali sogni, si sentirono i passi di qualcuno che
scendeva le scale, poi un’ombra entrò e cacciò un urlo! Era Ghigo, che
non si aspettava certo di trovarci lì e si era spaventato a morte. “Ah, ma
siete voi, uff... Mi avete quasi fatto prendere un accidente!”. Un’ altra
volta uscimmo come fantasmi dalla cantina che ormai era giorno e il
vicino, un artigiano che aveva il laboratorio accanto, si rivolse a Ringo:
“Oh Yassassin, come butta?!”. Si riferiva al maxi singolo con la cover di
David Bowie che era uscito da poco e si sentiva nelle radio e nelle sele-
zioni dei dj un po’ dappertutto.

Per i fan dei Litfiba la visita alla porta della mitica cantina è da sem-
pre una tappa obbligata dei loro pellegrinaggi. Ancora continuano a riem-
pirla di scritte, molti si scattano una foto lì davanti e qualcuno lascia un
pensierino anche per Ringo. E molti di loro non erano neanche nati quan-
do fra quelle vecchie mura insonorizzate alla meglio rimbalzavano le note
di Eroe nel vento o di Istanbul...
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Ringo comunque una band parallela ai Litfiba riuscì per davvero a
metterla su, si chiamavano ‘Los Quatro Gatos’ e nella formazione si
alternavano vari musicisti provenienti dalla scena jazz e rock fiorentina,
mentre lui era il cantante solista. Ebbi anche modo di vederli dal vivo, mi
ricordo in particolare una sera del 1988 al KGB in Borgo Albizi: si pre-
sentarono vestiti elegantemente in giacca e cravatta, come gli orchestrali
delle band degli anni Quaranta. Ringo portava un cappello di lana con
visiera, che gli dava un’aria vagamente bohemienne. Di Ringo come
cantante in quel gruppo posso solo dire che se la cavava più che bene e
poteva sfoggiare anche una notevole presenza scenica, una via di mezzo
fra Fred Buscaglione e Dean Martin, per rendere vagamente l’idea, an-
che se il tutto risultava alla fine molto personale. Ringo era uno showman
nato, il sound della band era caldo, avvolgente e anche molto elegante,
dotato dello swing giusto e a tratti un tantino bizzarro, il che non guastava
per niente. Avrebbero potuto dire molto, già si parlava del progetto
discografico e di come iniziare a muoversi a livello nazionale... peccato,
davvero.

Credo fosse all’incirca un anno prima che, da confidenze di amici
comuni e molto fidati, venni a sapere che Ringo aveva iniziato a usare
eroina in maniera piuttosto massiccia. Sul momento la cosa mi parve un
tantino strana perché per quanto potevo constatare non mostrava alcun
sintomo apparente. Non sembrava un “tossico”, in una parola. Eravamo
sempre insieme e me ne sarei accorto, pensavo. Quindi lì per lì non detti
poi gran peso alla cosa, ritenni che quegli amici si fossero sbagliati o
avessero esagerato… al massimo si sarà fatto qualche sniffata ogni tan-
to, pensavo. Loro però ribadivano che sì, era tutto vero, anzi che erano
molto preoccupati perché era invischiato fino al collo in quella maledetta
faccenda. Ovviamente mi guardavo bene dal parlarne sia a Ringo sia ad
altri comuni amici che poi, scoprii molto tempo dopo, ne sapevano quanto
me, cioè nulla. E come avremmo fatto? Mai visto “in calo”, mai visto
frequentare spacciatori e girare nelle loro zone, sempre elegantissimo e
ricercato nel vestire, fresco e allegro. Tutto il contrario del classico tossi-
codipendente...

E allora? Non sapevo bene come comportarmi anche se, a ripensarci
oggi, qualche piccola avvisaglia ci poteva anche essere stata. Come una
notte in cui lo incontrai in centro in uno dei soliti locali. Era davvero
stravolto, bianco in faccia e stava ritto per miracolo. Era anche piuttosto
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agitato e si scusava di continuo con uno dei gestori per essersi comporta-
to male. Non l’avevo mai visto in condizioni simili. Mi chiese se lo ac-
compagnavo all’ospedale, disse che si era sentito male là dentro, pare
fosse collassato, svenuto… l’avevano messo su un divano e dopo che si
era ripreso non si ricordava nulla di quello che aveva fatto. Disse che
non gli era mai successo prima, che era andato in giro fracassando roba
e inciampando dappertutto senza rendersene conto e altre cose simili.
Cercammo di tranquillizzarlo e piano piano iniziò a riprendersi, finché
riuscì finalmente a muoversi normalmente. Comunque il tutto era facil-
mente attribuibile a un forte coma di tipo alcolico, disse che aveva effet-
tivamente esagerato col bere quella sera. Un’altra cosa che avrebbe
potuto insospettirmi era che a volte lo trovavo totalmente al verde, maga-
ri dopo essere tornato da poco da un tour: non è mai stata mia abitudine
fare i conti in tasca agli amici, ma più o meno sapevo o immaginavo
quanto potesse aver guadagnato e il fatto che tutti questi soldi finissero
così in fretta, in effetti, poteva apparire po’ strano. Ma Ringo era anche
un gran giocatore di poker, poteva aver perso un sacco di quattrini in
qualche bisca, e tutto si spiegava. Poteva essere vero e credo che a volte
lo sia stato. Tutto alla fine sembrava tornare e non stetti più a dare troppo
peso a tutte quelle voci. Se comunque avesse avuto bisogno di qualsiasi
cosa avrei fatto carte false per aiutarlo. Come aveva sempre fatto anche
lui con me: fra di noi c’era una mutua fratellanza e se uno dei due aveva
problemi, l’altro glieli risolveva o almeno faceva il possibile. Una notte
capitò che fossi io quello “andato”, ero di sicuro più di là che di qua: non
ricordo bene, anzi non ricordo quasi nulla, ma so che se fossi stato da
solo sarebbe stato un bel casino... Ringo mi prese e mi caricò nella sua
macchina, guidò fino a dove abitavo, prese le mie chiavi, aprì la porta,
riuscì a portarmi nella mia stanza, mi mise a letto e mi rimboccò le coper-
te. L’unico vago ricordo fu lui che sorridendo mi diceva pressappoco:
“Vai, tutto a posto... però vedi di evitare di finire di nuovo in queste con-
dizioni quando sei a giro, non posso sempre essere lì pronto a raccattarti!
Ciao, buonanotte”.

È passato tanto tempo, nella vita si sbaglia e dagli errori si impara.
Penso di avere imparato diverse cose da Ringo. “Il Rock’n’Roll come lo
intendiamo noi non esiste, è un’allucinazione” e poi: “è tutto un business,
uno schifoso business, non lo vedi?”. A volte se ne usciva con frasi
come queste e non sta a me dire se a ragione o a torto... Poi una notte,
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una di “quelle notti”, finimmo, come a volte capitava, per infilarci dentro
ad argomenti piuttosto profondi. Era una notte di inverno ed eravamo
nella mia stanza, ma avremmo potuto essere ovunque e in qualsiasi sta-
gione, anche d’estate in un’isola nel Mar dei Caraibi dopo una sparatoria
con Corto Maltese... comunque eravamo lì e si conversava. Niente mu-
sica, fuori il silenzio della notte era rotto solo di tanto in tanto da qualche
lontano abbaiare di cani. Non ricordo quale fosse esattamente l’argo-
mento di cui si discuteva, e poco importa. All’improvviso Ringo mi guar-
dò fisso e di nuovo notai quell’espressione particolare che assumeva a
volte, quando stava per dire qualcosa di molto importante: “Sandro, io
non arriverò a trent’anni”.

Mentre mi avvio verso la conclusione mi si affollano ancora nella
mente tanti altri ricordi, cose dimenticate o forse semplicemente rimos-
so, facce, nomi, altre storie... ma mi sono già dilungato abbastanza, mi
pare.

Comunque negli ultimi tempi ci eravamo un po’ persi di vista. Capita.
L’ultima volta che l’ho incontrato ero in centro a Firenze e passando
davanti a un famoso bar lo trovai lì fuori che si faceva un aperitivo in
compagnia di comuni amici. Stava proprio bene: tranquillo, sorridente,
elegante come sempre. Indossava una delle sue belle giacche e aveva
un drink in mano. Mi fermai per salutarlo e scambiammo due parole.
Sulla giacca mi indicò una spilla che aveva appuntata. “Guarda cosa mi
ha regalato il direttore della Gazzetta dello Sport!”. La spilla era quella
con la mascotte ufficiale dei mondiali di calcio del 1990, che non avevo
ancora mai visto. Dopo un po’ lo salutai e continuai per la mia strada
senza poter immaginare che, quando fu dato il fischio di avvio della prima
partita di quei mondiali, lui se ne era già andato da una settimana...

Ecco, questo era Ringo. E non crediate che mi sia costato poco
rispolverare certi ricordi e condividerli con voi: certe ferite sono dure a
rimarginarsi, anche se il tempo certo aiuta. Ma mi piace pensare che
ovunque si trovi ora Ringo De Palma – nome d’arte di Luca De
Benedictis2 –, sia contento che abbia raccontato di lui attraverso queste
righe. E mi sorrida ancora.
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L’immagine in quarta è di Matteo Bertelli
(Andrea Appino in concerto alla Flog)
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© 2015 Editrice ZONA snc
edizione elettronica riservata

È VIETATA
qualsiasi riproduzione

o condivisione di questo file
senza autorizzazione

della casa editrice

www.editricezona.it
info@editricezona.it



© 2015 Editrice ZONA snc
edizione elettronica riservata

È VIETATA
qualsiasi riproduzione

o condivisione di questo file
senza autorizzazione

della casa editrice



© 2015 Editrice ZONA snc
edizione elettronica riservata

È VIETATA
qualsiasi riproduzione

o condivisione di questo file
senza autorizzazione

della casa editrice




