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Pascal Schembri

A COSA SERVE L’AMORE?
Il talento filosofale di Édith Piaf
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Tout ce qui maintenant
Te semble déchirant,

Demain, sera pour toi
Un souvenir de joie!

Michel Emer, À quoi ça sert l’amour?
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AUTENTICA COME LA POESIA

Avec des larmes aux yeux...
C’est triste et merveilleux!

Michel Emer, À quoi ça sert l’amour?

Si va al Théâtre Daunou, vicino all’Opéra Garnier, la sera del
19 dicembre 2012. Piove e la gente si accalca comunque tra i
grandi negozi dei boulevard alla vigilia delle feste natalizie. Si va
con l’animo preparato alle forti bordate di emozione che Édith
Piaf non ha mai risparmiato ai suoi spettatori.

Lo spettacolo di Jacques Pessy, già firma sulle colonne del
Figaro nonché biografo della grande “cantante realista” france-
se, si avvale della garbata, ironica e a un tempo partecipe narra-
zione dell’autore stesso, sostenuto dalla recitazione e dal canto più
che impeccabile della straordinaria Nathalie Lermitte, che di que-
sta edizione cura pure la regia, e dai multiformi interventi musicali
dell’accordéoniste Aurélien Noël.

Candidato al Premio Molière nel 2006, lo spettacolo Piaf,
une vie en rose et noir può vantare già una lunga storia: è
stato messo in scena con successo in Francia, in Québec, in
Grecia, in Italia, in Libano, a Dubai, a Doha, a Tahiti, a Nouméa,
in Russia e ha rappresentato la Francia all’Esposizione Uni-
versale di Shanghai nel 2010. Sulle assi del palcoscenico in
questa bomboniera nel cuore di Parigi, tra specchi e addobbi
art nouveau, la vita e la carriera di Édith Piaf si srotolano
come un tappeto di note, attraverso aneddoti brevi fondati su
avvenimenti chiave e canzoni che dimostrano inequivocabilmente
l’aderenza, quando non la simbiosi, tra l’una e l’altra, la vita
così sofferta e avara, la carriera così ricca e irrefrenabile.



© 2014 Editrice ZONA
edizione elettronica riservata

È VIETATA
qualsiasi riproduzione

o condivisione di questo file
senza autorizzazione

dell’editore

In occasione delle celebrazioni per i cinquant’anni dalla
scomparsa di Édith Piaf questa «biografia musicale» è tornata
a Parigi in una «versione attualizzata 2013» e offre a chiunque
si trovi nella capitale francese l’opportunità di goderne. Nello
spettacolo, non è tanto il racconto a essere intervallato dalle
canzoni immortali della Piaf quanto il contrario, in un crescen-
do di miracolosi accostamenti tra pietre miliari della canzone
mondiale e vicende vissute da un passerotto dalle piume d’ac-
ciaio e dal cuore fradicio d’amore.

Bastano poche parole del narratore perché il brano sempre
celeberrimo, rievocato subito dopo da Lermitte e Noël, amplifi-
chi il significato in tutte le sfumature emotive di cui la biografia
sa rivestire un’opera d’arte. Per questo è felice la scelta di tene-
re le notizie un po’ in disparte, trasmesse in piccoli accenni, pen-
nellate d’acquerello destinate a trasformarsi in sontuosi oli su
tela tra le corde vocali della cantante. La figlia dell’acrobata e
della cantante di strada passa così dall’estrema miseria alla glo-
ria in un’alternanza scandita di brano in brano, tra felicità, dram-
mi intimi e pubblici, amori incensati e perduti – Montand, Pills,
Moustaki, Cerdan, Contet, Sarapo – grandi amicizie creative –
Aznavour, Constantine, Bécaud – gesti memorabili e piccole di-
menticanze riaffiorate. Lo spettacolo mostra generosamente come
l’eroina popolare francese amasse «cantare la vita al bordo del-
le lacrime» e tra le quinte fosse una donna capace di ridere e
desiderosa di approfittare di ciascun secondo di un’esistenza di
cui avvertiva l’ineluttabile brevità.

Come tiene a rammentare Jacques Pessis a sipario chiuso, i tre
interpreti sono in onda ogni domenica sull’emittente France 3 nella
trasmissione Chabada, divenuta «il programma di riferimento della
canzone francese». Per la celebrazione del cinquantenario della
scomparsa di Édith Piaf, nell’ottobre 2013, è prevista una serie
eccezionale di rappresentazioni con la partecipazione di cinquanta
musicisti della Legione Straniera. Per loro, Piaf è un simbolo. Non,
je ne regrette rien è diventata il loro inno. Dopo aver cantato con
tanta passione Mon légionaire, il destino non poteva che riser-
varle tale onore.
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Ed è curioso sentirsi toccati dalla precisione del destino nel-
l’apprendere, sempre a opera del puntuale Pessy, che si è ve-
nuti ad assistere al suo spettacolo proprio la sera del comple-
anno di Édith Piaf. Tra grandi e piccole ricorrenze, va detto
che basta la silhouette di Nathalie Lermitte, riflessa suggesti-
vamente sulle due braccia di specchi sinuosi eppure prodigio-
samente fedeli che contornano la platea del Théâtre Daunou e
moltiplicano l’immagine della ribalta, a rendere l’idea di un seme
gettato tempo fa in un fertile solco che lo restituisce moltiplica-
to in mille perfette riproduzioni di sé. Talora simile a quella
della Piaf in modo impressionante, la voce di Nathalie Lermitte
insegue il ricordo di un mito che riesce a rigenerarsi come una
fenice, forse grazie alla rincorsa presa dalla prima interprete
nella lunga avventura sui diversi palcoscenici negli anni, con
una carica artistica e uno slancio passionale tali da spingerne
le emanazioni oltre la durata della vita.

È l’essenza della poesia, che nelle vene della Piaf scorreva in
percentuale superiore ai globuli bianchi, rossi (e rosa) a mostra-
re prepotente la propria superiorità. I testi delle canzoni, spesso
scritti da lei stessa, si rafforzano nelle nervature della voce – la
sua e addirittura quella delle più indovinate interpreti che la
omaggiano – restituendo ogni volta la verità poetica che la sua
vita non ha fatto che distillare. Anche quando non ne è stata
l’autrice, l’appropriazione artistica da parte dell’interprete del
brano “preso in carico” ha reso ciascun verso cantato da lei un
verso assolutamente suo, inconfondibile e riconoscibile come tale
non appena eseguito da qualunque altra voce. Per questa quali-
tà, che la Piaf ha esemplarmente incarnato, si può affermare
che nel mondo della canzone “a testo”, come viene definita in
Francia la canzone d’autore, esiste un supremo campione di fur-
to autoriale, un esempio emblematico di sovrapposizione dell’in-
terprete al legittimo autore di un brano – indice di superficialità
attributiva popolarmente diffusa – ed esso è ben rappresentato
dalla massima luminosità con cui la cantante ha sempre saputo
mettere in ombra l’autore da lei valorizzato.

Un’ombra piena di luce ma sempre un’ombra.
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Per la stessa ragione, qualunque interprete delle sue canzoni,
successivamente, non avrà altra chance che l’imitazione per avvi-
cinarsi a un risultato rimarcabile, e soprattutto chi si troverà a so-
migliare di più al timbro, alla grana e alla forza emotiva dell’archetipo
Piaf vedrà i suoi sforzi coronati dal successo.

Non c’è jazz che tenga, con lei, non c’è improvvisazione o va-
riazione che non denunci immediatamente il discostarsi sacrilego
dal tema. Come un centro di energia pulsante, la sua voce e l’in-
terpretazione magnetizzano composizioni e successive esecuzioni
altrui cristallizzandosi in un paradigma impossibile da trascurare.

Qualcosa più di un classico, se per classico s’intende il modello
che si autocanonizza e da cui ogni influenza può discendere ispi-
rando nuovi modelli di valore, quel qualcosa in più che deriva dalla
“costante immediatezza” tipica dell’instant classic, e cioè dalla
capacità con cui un prodotto artistico stabilisce subito al suo appa-
rire un criterio estetico di durata indelebile, perciò non interpretabile
se non tramite imitazione.

Niente di simile prima di lei, solo copie dopo di lei.
Così gli autori che la precedono le danno i loro brani e ne vengo-

no consacrati, così le interpreti che la seguono la studiano e le si
approcciano estraendo dal suo turbinoso nucleo il segreto della sua
forza. Autori e interpreti la lasciano intatta e intoccabile, in quanto
materia prima di un’essenza irripetibile, ancestrale, forgiata dalle
energie della vita sulla rude terra incrostata di sofferenza e gioia.
Nell’intangibilità indifferenziata del sacro, l’espressività apollinea e
dionisiaca si sprigionano da questa creatura alta un metro e
quarantacinque – una specie di totem vivente, un talismano la cui
energia potentissima può essere consumata solo da se stessa – ge-
nerando ripercussioni riconducibili unicamente al modello primario.

Non a caso Jean Cocteau aveva detto di lei: “Non c’è mai
stata una Édith Piaf, non ce ne sarà più una”. La sensibilità del
poeta ha afferrato, con l’intuizione critica che spesso illumina la
categoria, la natura unica di questo fenomeno non solo vocale. Ed
è ancora Jean Cocteau a usare parole di tenore simile nell’orazio-
ne funebre a lei dedicata – scritto che l’artista non ha potuto leg-
gere personalmente perché colpito da infarto ventiquattr’ore dopo
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la morte della cantante – quando afferma che la sua è “una voce
per l’eternità che terrà testa ai secoli”.

Queste definizioni molto nette, quasi iperboliche, stanno a regi-
strare il passaggio in terra di un fenomeno che si distingue dagli
altri per una caratteristica pregiata e ricercatissima che chiamere-
mo autenticità. Una qualità per sua stessa natura non ricreabile
artificialmente, non riproducibile senza che l’inautentico della mera
tecnica la contamini facendone scadere le proprietà.

Un prezioso elisir identificabile con la poesia.
Édith Piaf è autentica come la poesia giacché la sua manife-

stazione artistica e umana si avvicina il più possibile alla verità di
cui la poesia è costituita. Già nella tradizione preplatonica la verità
è considerata una liberazione dal tempo, una liberazione essenzia-
le all’invasamento del canto poetico. L’accostamento viene da
molto lontano e conduce ancora più in là. Poesia e verità sono
intrecciate nel canto del vate che, per sua natura veggente, pro-
fonde oracoli gettando luce sulle tenebre esistenziali. Dai primi
versi dell’aedo all’ultima canzone di strada, c’è più verità nel can-
to poetico che in tutti i tomi compilati da un qualunque esimio sto-
rico. È Aristotele a dichiararlo nella sua Poetica, quando distingue
la capacità di narrare l’unica povera eventualità dell’accaduto da
quella di descrivere le infinite possibilità contemplate nella crea-
zione poetica. Per il filosofo, la seconda è senza dubbio superiore
nel rappresentare la verità.

E cos’è che fa dichiarare l’autenticità di qualcosa se non il suo
corrispondere al vero? Come la poesia rende il vero più vero, così
Édith Piaf, per la prerogativa di assumere su di sé i versi altrui e di
crearne di propri ritraendo la vita con commovente verità, trasfor-
ma il nascente realismo della canzone francese nella sempiterna
epifania del poeta personificato da una voce.

L’inconfondibile tratto umano, unico come le impronte digitali,
il marchio che da due corde vibranti si lascia amplificare nella
magica cavità della gola per incantare gli animi di chi ascolta è lo
strumento attraverso cui la verità poetica congiunge spirito e car-
ne accomunando gli spettatori al mistero. Sulla voce di Édith Piaf
è opportuno aprire un capitolo a parte, ma basti qui ricordare



© 2014 Editrice ZONA
edizione elettronica riservata

È VIETATA
qualsiasi riproduzione

o condivisione di questo file
senza autorizzazione

dell’editore

che la poesia da sempre viaggia sulle corde vocali, del poeta stes-
so o di chi sa riproporne i versi con magia adeguata, e da sempre
la verità canta le sue note allegre o dolenti tra le righe della poesia,
per amore o per pena, per preghiera o per lode. Quanto più l’una
si accorda e rappresenta nell’altra, tanto più viene riconosciuta
l’autenticità di entrambe. Elogiare l’unicità di una voce, per un
poeta come Cocteau, è elogiare l’essenza stessa della poesia.

La prima qualità innegabile di Édith Piaf è dunque la sua auten-
ticità, innata, costruita per strada, ereditata da artisti di strada,
sublimata da sofferenze e rapide felicità senza la cui alternanza
nessuna verità può aver luogo nella vita. È la sua autenticità a
permetterle di impossessarsi di qualunque canzone lei ami e a im-
pedire a chiunque di tornarne padrone. È la sua autenticità a proi-
bire a chiunque di evocarne l’incanto senza attenersi il più possibi-
le al suo modello.

Per converso, proprio questa autenticità le conferisce il potere
di estrarre il meglio da coloro che incontra, avviandoli al contempo
a una fortuna che non è detto avrebbero avuto senza incrociare la
loro vita con la sua. Montand, Aznavour e Moustaki, per ricordar-
ne solo alcuni, hanno beneficiato del suo influsso senz’altro ricon-
ducibile al dono innato di donna e artista autentica.

Indagare la vita della cantante può essere un modo di cercare
il segreto di una tale qualità, ma come Jacques Pessy nel suo spet-
tacolo ha saputo ravvisare la poesia delle canzoni negli eventi che
l’hanno costellata, così si può agire al contrario e investigare tra i
versi da lei cantati provando a individuare gli avvenimenti che l’han-
no formata. Si tratta solo di un altro modo di giocare lo stesso
gioco, all’inseguimento dell’imperscrutabile prodigio di un dono di-
vino. Un gioco che vuole la sua parte ma che vale quel che vale.

Arte e vita sono due sorelle che vanno sempre insieme e che,
alla fine, sempre separate devono restare.
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A PIENA VOCE

Balayés les amour
Avec leurs trémolos

Balayés pour toujours
Je repars à zero

Charles Dumont, Michel Vaucaire
Non, je ne regrette rien

Non si nasce con la voce che si avrà da grandi. Lo prova il
destino triste dei castrati che nel Settecento venivano privati
degli attributi virili per poter conservare la purezza squillante
delle corde vocali infantili. Anche una donna, seppur priva di
tali attributi, con l’adolescenza vedrà mutarsi il timbro vocale
di cui manterrà l’impianto basilare evolvendone però le carat-
teristiche sonore. Altri accidenti, come l’abitudine al fumo o
all’alcol, l’uso o l’abuso dell’estensione e della vibrazione,
patologie o particolari doti respiratorie contribuiranno a offrire
il risultato finale di una voce assolutamente personale. A ciò si
aggiungeranno tecniche apprese e la cultura dello strumento,
nonché l’innato orecchio senza il quale l’armonizzarsi delle corde
non ha alcuna speranza.

La voce di un essere umano è unica e di per sé può costituire
un metodo d’identificazione pari a quello fondato sulle impronte
digitali, sulla struttura dei denti o sui capillari della retina. Ciò non
garantisce la forza dell’autenticità, che poggia piuttosto su ele-
menti di impostazione che trasmettono attraverso la voce l’inte-
ro mondo che la persona intende rappresentare. Insomma il suo-
no esce dalle corde vocali, dalla gola ed è soffiato dai polmoni,
ma c’è un’anima a governarlo usandolo come espressione di sen-
timenti e modulandone le peculiarità secondo lo scopo che si
prefigge.
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Le prefiche professioniste dell’Italia meridionale, assoldate per
piangere un defunto, sanno come cogliere la gente alla bocca dello
stomaco con dei mirati lamenti e far loro così percepire fisicamen-
te lo strazio della perdita. Tecniche tramandate da secoli, ripescate
da studiosi come Giovanna Marini – che ne ha inserito un campio-
ne nel suo Lamento per la morte di Pier Paolo Pasolini – sanno
provocare nell’ascoltatore emozioni a prescindere dalle parole o
anche in loro assenza assoluta.

C’è chi ha usato la voce come testimone delle diverse epoche
della sua vita. È il caso di Bob Dylan, straordinario folk singer che
ha cambiato impostazione vocale di anno in anno, talvolta di con-
certo in concerto, contrassegnando insieme al rinnovamento quasi
compulsivo degli arrangiamenti ogni suo nuovo periodo tramite una
nuova interpretazione vocale. Grazie a una “pasta” particolarmente
duttile, il menestrello di Duluth ha sconcertato i suoi fan attraverso
gli anni impersonando molteplici ruoli e divenendo un campione di
trasformismo vocale senza precedenti.

Detto questo, non ci sono dubbi sulla particolarità della voce di
Édith Piaf, che si manifesta come un fenomeno di immediato im-
patto e fascino struggente. Una voce cambiata forse nel corso
degli anni per l’età, per le traversie fisiche dovute a problemi di
salute, uso di alcol e morfina, oltre che per la sempre maggiore
sicurezza acquisita nel procedere della carriera, una voce rimasta
comunque indubbiamente inconfondibile. Caratterizzata da mille
sfumature, è in grado di passare improvvisamente da toni aspri e
aggressivi a toni dolcissimi, di far avvertire in modo unico la gioia
e il carattere duro della disgrazia, il rumore acre della miseria e il
silenzio di una perdita. È anche grazie alla voce, non solo al modo
di usarla e ai temi cantati, che Édith Piaf è presto definita “chanteuse
réaliste”, e sempre per la sua voce si scriverà di lei in seguito che
ha anticipato di oltre un decennio il senso di ribellione e di inquietu-
dine incarnato da artisti e intellettuali della rive gauche come
Juliette Greco, Albert Camus, Raymond Queneau, Boris Vian,
Roger Vadim. Che il realismo collassi nell’esistenzialismo è plau-
sibile, che ciò avvenga sulle onde sonore del canto di Édith Piaf è
inevitabile, anche se non del tutto convincente.
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Realismo ed esistenzialismo mostrano in lei, nella sua voce,
nella sofferta allegria della sua minuta vitalità, la loro coincidenza
ideale. Il dolore e la gioia del vivere si permeano dell’assurdo tra-
gico di un’esistenza bruta rischiarata dall’amore, sentimento che
nella terrazza dei Deux Magots sarà politicamente – e teorica-
mente – inteso come solidarietà e per lei rimarrà sempre e co-
munque caparbio incantamento, droga esistenziale, unica spinta al
superamento delle avversità inevitabili cui il mondo assoggetta le
sue creature.

Il suo canto unifica le correnti di pensiero anticipandole forse
con la forza dell’arte, ma se lo fa non è per intenzione quanto per
vocazione inconsulta. La grande sincerità del disincanto popolaresco
che permea la sua voce fa da ponte tra senso civile e oppressione,
resistenza e oltraggio, miseria e sentimento, non senza evocare un
certo idealismo macchiato di concretezza. Tanto l’assurdo del-
l’esistenza quanto l’altalena di gioie e dolori della vita si rappre-
sentano dunque in lei in uno stemma perfetto, senza preavviso
né premeditazione.

La sua espressività non può che essere realista, fin dalla nasci-
ta. La tragicità gioiosa del suo canto non può che esprimere l’as-
surdo esistenziale fin dal primo vagito. Non fosse stato tramanda-
to alcunché, la leggenda avrebbe pensato a colmare i vuoti in virtù
dell’incredibile potenza evocatrice della sua voce. E in parte l’ha
fatto, malgrado e grazie alle molte informazioni e biografie, talora
della stessa Piaf, che riportano elementi romanzeschi e fantasiose
coincidenze non sempre riscontrabili. Del proprio passato si ram-
mentano di solito episodi chiave che tendono a simboleggiare un
intero periodo cancellandone i contorni. Talvolta di sé si racconta
il risultato di un’impressione, di un resoconto altrui già modificato,
in un gioco al “telefono senza fili” che conduce a effetti soddisfa-
centi più sul piano narrativo che su quello storico. D’altronde, non
si diceva con Aristotele che contano più i poeti che gli storici e che
gli eventi possibili sono più importanti di quelli realmente accaduti,
ammesso che una realtà definitiva e incontrovertibile esista?

Ciò di cui si è certi è che dev’esserci bene un collegamento tra
l’una e l’altra, tra la voce di Édith Piaf e la sua vita.
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