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Tic tac, tic tac, tic tac…
È tutta la vita che ascolto questi rintocchi co-

vando il desiderio di chiedere all’orologio:
Perché li scandisci? Per chi poi? Come fai a non

prenderti mai una pausa senza impazzire?
Poi, un giorno, quelle lancette si sono bloccate

all’improvviso. Hanno oscillato impercettibilmen-
te per qualche millesimo di secondo e nulla più.

È stato allora che ho capito: l’orologio mi aveva
risposto. Pelle d’oca.

Non ricordo precisamente il giorno, ma l’ora e
il minuto li ricordo eccome: chi non farebbe caso
alle 17,17!

Era un segno. E io dovevo interpretarlo.
Per un istante pensai a tutte le volte in cui avrei

voluto davvero fermare il tempo per prolungare
un’emozione all’infinito o per poter scavalcare il
dolore e non doverlo vivere sino in fondo.

E ora, stava accadendo sul serio.
Il problema, però, è che stavolta non l’avevo chie-

sto.
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Se l’orologio si fosse fermato per rispondere a
un mio esplicito e supplichevole desiderio, avrei
trovato ciò che stava accadendo molto meno inquie-
tante.

Invece, il fatto che avesse interrotto i giri infini-
ti delle sue lancette sul quadrante, volutamente per
parlarmi, e per un piano di cui ero completamente
all’oscuro, mi creava un disagio difficile da spiega-
re. Un misto di curiosità e paurosa incertezza. Il
mio X file casalingo.

Non potevo ignorare l’arresto di quelle lancette,
ma soprattutto non potevo restare indifferente a ciò
che quel mucchio di ingranaggi mi aveva appena
sussurrato con voce sinistra, a metà tra l’umano e il
metallico.

Solo due le frasi, che potevano cambiarmi la vita,
oppure no. Lo avrei scoperto tempo dopo.

La prima mi spronava a ricordare cosa avessi fat-
to nelle ore precedenti di quella giornata, l’altra mise
tutto in secondo piano.

Cosa mai poteva essere accaduto di così impor-
tante quel giorno?

Dovevo capire. Dovevo concentrarmi. Dovevo ri-
cordare.

Come spesso mi ripeteva mia madre, quando non
trovavo qualcosa nel mio ordinatissimo disordine,
provai a ripercorrere quelle 17 ore e 17 minuti,
passo dopo passo, alla ricerca di risposte.

Vediamo un po’…



6

Mattina.
Io, che non sono Cenerentola, non ho nessun uc-

cellino che cinguetta sul davanzale e poi ti rifà il
letto. Non ho nessun profumo di caffè appena fatto
che penetra nella mia stanza stile spot televisivo,
né una mamma supergiovane, superbella,
supertruccata e senza bigodini, che già alle sei di
mattina, con sorriso da paresi e vocina da usignolo,
ti parla dei “cinque cereali”.

Per fortuna, però, non ho neppure quella male-
detta nazista della “nonna Ace” che ti insegue ovun-
que, brandendo la candeggina come fosse la bac-
chetta di Harry Potter e poi ti rimprovera, con la
sua vocetta stridula e spocchiosa, perché tu a
trent’anni non sai ancora “smacchiare senza
strapp”, mentre invece lei, a ottanta suonati, è an-
cora capacissima di martoriarti i maroni!

Qui, il mio io civico ed etico chiede venia e inor-
ridisce per la scurrilità, mentre il mio io basso e

ORE 7,00
IL RISVEGLIO DELLA GIOVIN SIGNORA
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meschino si gongola soddisfatto e si guarda bene
dal chiedere scusa alla nonna Psycho-Ace.

 Né, ribadisco per fortuna, ho un’amica come la
Marcuzzi a cui confidare quanto mi senta “un po’
gonfia la mattina”. Sarò out ma con le mie amiche,
io, che non sono la Marcuzzi, tendo a parlare di
argomenti più futili e superficiali della mia stiti-
chezza cronica. Il problema, però, è mio, perché, in
tanti anni, non sono stata in grado di instaurare con
le mie amiche un rapporto così totalizzante, così
profondo, così intimo, così… di merda, come la
Marcuzzi. Dovremmo imparare tutti da Alessia.

Io alle sette spaccate di mattina sono letteral-
mente un rottame. Non mi alzo con il sorriso della
“famiglia Mulino Bianco”, né con l’sms del buon-
giorno di Totti e di Gattuso (e qui il “per fortuna”
ritorna) che mi dicono “Life is now” nel loro per-
fetto English da lord inglesi.

Al trillo della sveglia, non voglio attorno visi
sorridenti, non voglio nessuno che mi ricordi che
“la vita è adesso”, perché vorrei solo ricominciare
a dormire.

Siccome, però, io non sono Cenerentola e per
me i sogni restano sogni, devo alzarmi dal mio ado-
rato giaciglio per andare a guadagnarmi da vivere.
Come i grandi eroi, accetto stoicamente il mio de-
stino e infilo le pantofole pelose a forma di cane,
trascinandomi con gli occhi più socchiusi di quelli
che normalmente Cofferati ha da sveglio e con i
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capelli più arruffati di Cindy Lauper nei video anni
’80, prima dell’avvento della piastra ionizzante e
superlisciante del Dio Diego della Palma.

Per principio, appena sveglia, sono incazzata
col mondo, per il solo fatto di essermi dovuta
svegliare.

Io, che non sono una degli Heroes del telefilm,
col potere della telepatia, della rigenerazione cel-
lulare, dell’invisibilità, di volare e di andare di cor-
po regolarmente, ho solo il potere del panda dor-
miglione e, probabilmente, anche quello di ferma-
re il tempo, vista la fine del mio orologio.

Mi correggo: il potere di fermare il tempo è del
mio orologio non il mio. Quindi il mio orologio è
un Hero, io solo un panda dormiglione.

Si può dire che il mio cosiddetto “risveglio len-
to” sia della durata di circa due ore abbondanti, senza
esagerare. In quel lasso di tempo, infatti, nonostan-
te il mio lavoro richieda una perfetta efficienza sin
dal primo istante, io resto completamente in stato
comatoso e sono capace esclusivamente di emet-
tere gemiti cavernicoli in stile Homer Simpson.
Tutti quelli che mi conoscono sanno perfettamente
che, nelle prime due ore post risveglio, non devo-
no rivolgermi parola se non per questioni di vita o
di morte e, anche in quest’ultimo caso, i discorsi
devono avere, nell’ordine, una lunghezza di quindi-
ci-venti parole, devono essere dotati di una sintassi
assolutamente paratattica e soprattutto devono
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richiedere risposte non più complesse del
“mhmmm” e del “mhu-u-uhh”. Il “mhmm” annuen-
do sta per sì e il mhu-u-uhh” scuotendo la testa per
il no.

Io sono così pigra che la mattina, se trovo nella
caffettiera ancora il fondo di caffè del giorno pri-
ma e posso evitare di doverlo rifare, non me lo fac-
cio ripetere, senza alcun disgusto o senso di colpa
per Pippo Baudo e il caffè Kimbo o per Bonolis e
il Lavazza. Mischiato al latte il sapore è lo stesso,
che sia il caffè del giorno prima o appena fatto, e
finiamola!

Dopo attività varie ed eventuali sulle quali sor-
volo, perché le racconto solo alla Marcuzzi, mi devo
dare un aspetto umano “perché io valgo”.

Sulla mensola del bagno è sparpagliato il mio
trucco. Io, che non sono Kate Moss non posso per-
mettermi di essere acqua e sapone la mattina (e
neppure la sera) e mi devo truccare. Per sembrare
Kate Moss uso il Rimmel di Kate Moss ma, non so
come, alla fine, non ho il suo stesso sguardo. Eppu-
re il Rimmel è lo stesso. Forse dovrei farmi anche
qualche pista di coca per avere quello stesso sguar-
do. Ecco l’ingrediente segreto che nello spot non
ti dicono! Domani chiamerò il suo pusher, oggi non
ho tempo.

Sfumo l’ombretto agli angoli degli occhi per ave-
re uno sguardo più intenso e più cattivo, perché a
volte, nel mio lavoro, serve anche quello.
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Di giorno non uso il rossetto perché rende il
trucco troppo pesante, come dice la sezione “In
forma” di Glamour da pagina 131 a pagina 160, ve-
dere per credere (le pagine sono tante per chiarire
il concetto, ribadirlo, spingersi ad astrarlo dal suo
contesto specifico per ontologizzarlo e scoprire
deduttivamente se il rossetto abbia o no una pro-
pria identità, se serva a sottolineare la nostra iden-
tità, e se mettendo tutte lo stesso rossetto ci fon-
diamo in un’unica persona o restiamo uno nessuno
e centomila. Glamour è l’esito più riuscito del
postpirandellismo, del postrelativismo gnoseologico,
del postmoderno e pure dei post it!).

Esco dal bagno con la consapevolezza di essere
fondamentalmente una bella ragazza e anche di es-
sere completamente in ritardo.

 Mi dovrei fiondare in auto e arrancare verso il
posto di lavoro, ma io, che non sono Alessandro
Gassman che a sua volta non è e non sarà mai Vitto-
rio Gassman, non ho l’auto pulita dello spot, nuova
fiammante, con il televisore incorporato e un bel
figliolo posizionato sul sedile del passeggero, che
mi attende sotto casa.

Quando io esco di casa, sistematicamente non
ricordo dove l’ho parcheggiata.

Invano mia madre mi consiglia di scrivermelo
appena rincaso. Potrei anche scolpirlo e istoriarlo
sulle pareti, sulle colonne di casa mia e del quartie-
re, non lo ricorderò mai il giorno seguente. Come
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sempre, devo andare per esclusione ripercorrendo
tutti i luoghi in cui la posteggio di solito e intan-
to… tic tac… tic tac… bestemmia libera e, quando
ormai penso ecco lo sapevo me l’hanno rubata
quei bastardi!, eccola di fronte. È così frequente e
frustrante questo teatrino quotidiano, che a volte,
per un millesimo di secondo, desidererei davvero
fosse stata rubata, invece di sentirmi più
arteriosclerotica della nonna Ace.

La mia auto è riconoscibile non tanto per il suo
colore o per la sua estetica lussureggiante, quanto
per lo strato di polvere e la malta di escrementi di
piccione che la rivestono e ne assolutizzano indi-
scutibilmente il fascino. In origine la mia auto era
nera. Oggi, dopo questi ritocchi ambientali, è sul
grigio chiaro andante. La mia auto ha dieci anni. È
una Peugeot 205 con alzavetro elettrico, ma priva
di allarme, e un inebriante odore di umido da
tappetini bagnati. Non esagero se affermo che il
valore dello stereo supera di gran lunga quello com-
plessivo dell’auto. Il leit motiv, anche all’interno, è
la malta di polvere che d’inverno, quando aziono la
ventola (perché il sistema di riscaldamento non fun-
ziona da 5 anni, mentre l’aria condizionata non ha
mai funzionato, semplicemente perché non c’è mai
stata) crea un turbinio di armoniosi giochi colorati
col pulviscolo atmosferico.

Pura poesia.
Mentre ripercorro proustianamente la prima ora
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della mia misteriosa giornata, non posso fare a
meno di domandarmi se l’orologio non si sia bloc-
cato per rispondere al mio quotidiano desiderio di
fermare il tempo e dormire qualche ora in più. Per
il potere del panda dormiglione per intenderci!

 I conti non tornano, però. Se fosse stato così, le
lancette si sarebbero arrestate alle sette di mattina,
non alle 17,17. La matematica è sempre stata un’opi-
nione per me, ma non esageriamo.
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Alle 8,00 sono sul posto di lavoro, meraviglian-
domi di come abbia fatto ad arrivarci in tempo e di
come sia rimasta illesa dopo il rally all’ultimo san-
gue con l’auto-bradipo che mi precedeva e che,
immancabilmente, si è tolta dai cosiddetti giusto la
curva precedente all’arrivo.

Ancora in coma, mi muovo in totale automati-
smo: inforco i Ray Ben per nascondere gli occhi
alla Cofferati nonostante il Rimmel di Kate Moss,
attraverso il consueto slalom di motorini e mi ri-
trovo davanti al cancello d’entrata.

Nonostante lo stato comatoso, però, so che è
sabato, so che c’è il sole e quindi so che Giannotta
si nasconderà tra i compagni, credendo di non es-
sere beccato, per procedere con l’ormai scontata
X del fine settimana. Non parlo. Mi dirigo sempli-
cemente alle sue spalle, lo afferro per il bavero
sollevato e lo trascino di peso all’interno della scuo-
la, tra le risate degli amici. Giannotta abbassa lo

ORE 8,00
È UN DURO LAVORO

MA QUALCUNO DEVE PUR FARLO
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sguardo e la testa, fa il suo solito sorrisetto di ras-
segnazione ed entra dicendomi “Giooorno
Professsorè!”.

Io sono un’insegnante. Anzi, mi correggo: io
sono una precaria. No, ancora meglio, io sono una
supplente precaria.

In quanto supplente, la mia importanza nella ge-
rarchia scolastica è pressoché simile a quella di un
cassino spelacchiato. In quanto supplente non sono
quasi come il Ragionier Fantozzi, io sono esatta-
mente il Ragionier Fantocci.

In quanto supplente, e quindi ultima ruota del
carro, non ho per principio alcun potere né alcuna
pietà da parte del vicepreside incaricato di assegnare
l’orario. E, dato che le cose stanno così, posso scor-
darmi di dire, sguardo da Kate Moss o meno, “sai,
ho il risveglio lento, non sarebbe possibile avere
la seconda ora almeno il sabato?” né, tanto meno,
posso osare lontanamente supplicare in aramaico:
“sai, avrei venticinque anni e a differenza dei miei
colleghi padri e madri di famiglia, il venerdì sera
esco con gli amici, vado a ballare, magari faccio
tardi, non si potrebbe avere, non dico il sabato
libero (che nella scuola equivale all’apice della tua
potenza), ma almeno la seconda ora?”.

Al contrario, se sei un supplente, tanto più se sei
giovane, puoi usufruire dei seguenti adorabili op-
tional:

– il tuo cassetto personale il 90% delle volte è
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collocato così in alto che per raggiungerlo devi fare
stretching due ore prima;

– avrai tutti i giorni le prime ore, con un’inuti-
lissima ora di buco dalle 11,00 alle 12,00, per do-
ver tornare a svolgere giusto l’ultima ora dalle 12,00
alle 13,00 o, ancora meglio, dalle 13,00 alle 14,00;

– dulcis in fundo, la tua giornata libera sarà di
mercoledì o di martedì, giorni assolutamente in-
sulsi nell’economia della settimana. Questo acca-
de se sei fortunata e lavori in un’unica scuola; se,
invece, per completare le tue 18 ore settimanali,
devi lavorare in più istituti, allora puoi star certa
che, al 99%, l’orario si accavallerà e non avrai più
il problema di scegliere tra il martedì o il mercole-
dì come giornate libere, semplicemente perché non
avrai più una giornata libera. Loro la chiamano ga-
vetta, io avrei un’altra definizione!

Insegno lettere in un istituto professionale, ed
essendo una supplente, il sabato ho la prima ora.
Come sempre accade e sempre accadrà, in ogni
gerarchia esiste sempre qualcuno che conta un po’
meno di te, e chi sta sotto di te matematicamente
sconta quello che sopporti da parte di chi sta sopra
di te. È una legge di natura. E nel mio caso, a scon-
tare il mio destino avverso, sono i miei
sventuratissimi ventotto alunni della I^G.

Dovendo sopravvivere, ho messo a punto un me-
todo meravigliosamente funzionante per non esse-
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re disturbata dai miei studenti e per poter procede-
re, senza intoppi, al lento risveglio del panda dor-
miglione. Alle 9,00 sarò nuovamente la professo-
ressa più amata dagli italiani, prima di allora io sono
Terminator senza il minimo senso di imbarazzo o
di colpa per la Montessori.

Entro nella I^G in tutta fretta, rivolgendo agli
alunni un saluto glaciale senza guardarli neppure in
viso. L’effetto sorpresa è fondamentale. Sono ad-
dormentata ma sempre furba come una volpe e ba-
starda come una iena maculata, quindi, so che devo
avere una bella scusa per poter giustificare il mio
volto scuro, scurissimo, nero come la morte. Il pre-
testo del giorno è: Giannotta beccato a tentare la
fuga.

Il bello e il tragico della scuola è che non devi
mai faticare a cercare pretesti per essere arrabbia-
ta, sconcertata, allibita, meravigliata; devi solo
aspettare qualche secondo e saranno i ragazzi stes-
si a fornirti la motivazione ideale che ti serve e che,
la maggior parte delle volte, preferiresti proprio
non ricevere.

D’altra parte, Giannotta sa che il sabato, alla
prima ora, io sono Attila-flagello di Dio e l’aula si
trasforma in Aquileia-rasa al suolo, quindi, come
biasimarlo se ha tentato di spiegare le ali della li-
bertà? Lo capisco, povero ragazzo.

Ma questo, lui e gli altri non devono saperlo.
Faccio cadere rumorosamente sulla cattedra armi
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e munizioni: registro di classe, registro personale
del professore, libro di testo di grammatica. Nel
frattempo porto ancora i Ray Ben per sembrare più
impenetrabile del Signor Smith, ma li abbasso sul
naso quel tanto che basta per mostrare il sopracci-
glio alzato, svettante, ogivale, appuntito come una
freccia avvelenata.

 Il sabato mattina, alla prima ora, i registri e il
libro di testo non fungono semplicemente da inno-
cuo ausilio, o da agenda di classe come nelle altre
diciassette ore della settimana. Al contrario, si tra-
sformano in armi di distruzione di massa, che sfrutto
nel seguente modo: il registro di classe non servirà
a trascrivere gli assenti, ma a veder supplicare gli
amici dei ritardatari di aspettare i compagni alme-
no cinque minuti dopo il suono della campanella,
prima di serrare i battenti dell’aula. Alla loro inuti-
le richiesta, inclino leggerissimamente il capo, in-
nalzo come un vessillo dei pirati il sopracciglio e
scandisco sillaba per sillaba “io-non-as-pet-to-nes-
su-no!”.

Capiscono che non è giornata, e si astengono dal
ribattere.

Loro, ingenui, pensano lo abbia ringhiato per la
solita manfrina della questione del rispetto verso i
compagni, verso il docente, verso l’istituzione sco-
lastica, verso il ministro Fioroni e magari verso il
papa in persona. Io, invece, lo dico solo perché mi
sono svegliata alle 7,00, perché ho il risveglio len-
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to, perché il vicepreside se ne frega, e perché il
ministro non considera la “sindrome da risveglio
lento” un’invalidità.

Ma questo loro non devono saperlo.
Fatto sta che la richiesta dei questuanti di atten-

dere i fatidici cinque minuti prima di marchiare a
sangue i nomi degli assenti sul registro di classe,
mi fornisce la scusa numero due per mostrarmi
nera, per farli star buoni e soprattutto per potermi
svegliare amabilmente, muovendo lentamente le
mie spire.

Non amo il regime del terrore e i ragazzi mi ap-
prezzano proprio perché dialogo con loro, faccio
da tramite nelle situazioni di tensione tra studenti o
con gli altri docenti, e bla bla bla bla.

Ma il sabato mattina, alla prima ora, le chiac-
chiere stanno a zero, io sono Terminator e loro dei
Dead men walking.

L’arma letale numero due è il registro persona-
le: comprovato strumento di tortura psicologica,
stile Arancia meccanica. Il registro personale ser-
ve a osservare schifata i loro voti e a sussurrare tra
me e me, ma con un tono tale da farmi ascoltare
benissimo, “complimenti… state messi proprio
bene!”.

La maggior parte di loro non verrà minimamente
toccata da questo pesante giudizio sul profitto, ma
il mio scopo è solo quello di esplicitare, senza
ombra di dubbio, l’aria pessima che tira.



19

La donna ne sa sempre una più del diavolo. Im-
maginate l’insegnante-donna, quindi, dove possa
arrivare.

La fase numero tre dell’operazione “risvegli” è
tutta racchiusa nel libro di grammatica. Potevo sce-
gliere benissimo il testo di antologia e rendere la
lezione discorsiva, interessante, a tratti divertente
come tendo a fare di solito, e priva di troppe ansie
da parte degli alunni, e invece no. Si fa grammatica.
Che loro odiano. Che io odio. Ma che mi permette
di veder scorrere sui loro visi imberbi, lacrime di
terrore per la regoletta e per l’eccezione che non
sanno, che non ricordano e che adesso come un
condor chiederò loro.

Nella scuola di oggi il timore di non sapere non
esiste più, s’intenda. E non certo perché gli alunni
siano a conoscenza del “sapere di non sapere”
socratico. Tuttavia, il sabato alla prima ora, a me ser-
ve solo che i ragazzi, come i fucilati di Goya, abbas-
sino il capo e non osino ribellarsi al mio: “avete cin-
que minuti per ripetere, poi devo interrogare, e non
voglio discussioni, non voglio proteste, perché sta-
mattina sono nera grazie a voi e al vostro modo
scriteriato di comportarvi, non è vero Giannotta?
Ruta, Palazzo, Pedone, e tutti i vostri avvocati
difensori (ossia tutti i ritardatari di professione e i
loro compagni difensori), mi sbaglio forse?”

Mentre ricordo tutto questo non posso non pen-
sare a quanto sia stata bastarda dentro e meschina
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fuori con queste povere creaturine, ma è questione
di sopravvivenza. Homo homini lupus, Darwin,
mors tua vita mea, tutto il resto è silenzio come
disse Amleto, e tutto il resto è noia come rispose
Califano. Se avessi studiato meno nella vita, ora avrei
da pronunciare meno frasette stentoree a mia di-
scolpa, e invece ho studiato troppo e studiare trop-
po fa male, agli altri!

Del resto, il senso di colpa scema ben presto al
pensiero di tutte le magagne che le creaturine dia-
boliche combinano quotidianamente, e i miei sa-
crosanti sessanta minuti di ordinaria follia, in fon-
do, sono nulla in confronto, anzi, sono quasi un
terapeutico bilanciamento delle forze
dell’universo.

Ho completamente rimosso ciò che è accaduto
nella restante parte di quell’ora di interrogazioni a
tappeto, nel senso che, freudianamente, il mio cer-
vello si rifiuta di ricordare la marea di sciocchezze
proferite dalle future classi dirigenti.

Sicuramente, però, i ragazzi della I^G ricordano
ancora tutto benissimo. Ho la prossima settimana
per farmi perdonare.

Ipotesi numero due: che l’orologio si sia ferma-
to per dirmi di insistere con gli esercizi di gram-
matica in I^G? Non penso, ma ora so che lunedì
farò una sostanziosa ricapitolazione generale… alla
seconda ora!

[continua...]
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Ore 13,00. Un consiglio… di gran classe!

Ore 14,00. Fase di recupero

Ore 15,00. Sogno o son desta?

Ore 16,00. Il mondo di Quark e il mondo di Mns

Ore 17,00. L’oracolo

Special thanks...

www.editricezona.it
info@editricezona.it
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